有一年十月，我和一群文藝界朋友去俄羅斯參加中俄詩會(huì)。秋天，那是俄羅斯最美的季節(jié)。俄羅斯是個(gè)布滿森林的國(guó)家，從機(jī)場(chǎng)到莫斯科市區(qū)，一路有看不盡的白樺、楊樹、橡樹、梧桐、雪松……在市區(qū)，馬路兩旁也是一路五彩繽紛的樹林，乘車掠過，眼中看到的猶如一道無窮無盡的彩虹。

　　承蒙東道主在詩會(huì)之后給我們安排了一個(gè)多星期的文化之旅。這個(gè)文化之旅的主題是尋訪俄羅斯文化名人的蹤跡。

　　首先必去的地方是位于圖拉省的托爾斯泰故居。離莫斯科約兩小時(shí)的汽車行程，我們來到了托爾斯泰的雅斯娜亞·波良納莊園。一進(jìn)大門，眼前便是一片聳入云霄、五彩繽紛的樹林，金黃、絳紅和墨綠相間的樹木耀人眼目，讓人不忍離去。往深處走，是單層的白色的托爾斯泰寓所，我們想把參觀托爾斯泰故居留在后面，先去拜謁托爾斯泰的墓園。在人們想象中托爾斯泰這樣的世界級(jí)大文豪，又出身貴族，逝世之后必定會(huì)建立一個(gè)宏偉的陵墓，但讓人想不到的是，托爾斯泰墓竟然是林中小道旁一個(gè)不起眼的小土堆，長(zhǎng)約兩米，寬約一米，半米多高，沒有圍欄，沒有墓碑，沒有十字架，當(dāng)然也沒有碑文，什么也沒有。如果沒有墓前人們獻(xiàn)上的鮮花，誰也不會(huì)知道，這里竟是一座墳?zāi)梗氩坏?，這里埋葬著偉大作家托爾斯泰。

　　托爾斯泰墓如此樸素，不是偶然的。他雖出身貴族，擁有一座巨大而華麗的莊園，然而他在長(zhǎng)期的生活中，眼見貴族奢華腐朽的生活，在深入農(nóng)村和貧苦農(nóng)民的相處中，又親身體驗(yàn)到勞動(dòng)人民生活在水深火熱的處境，他找不到崇高生活的意義，厭惡貴族的奢靡生活，他要到農(nóng)民當(dāng)中去，做勞動(dòng)者的代言人，于是不顧八十二歲高齡，在1910年11月10日的午夜，只身離開他生活了八十多年的莊園，秘密出走，終于在途中患了肺炎，20日在阿斯塔波夫車站與世長(zhǎng)辭。

　　特別難能可貴的是，這次旅行安排到普希金流放過的北方普斯科夫省米海洛夫村。一般旅游都不會(huì)到這個(gè)偏遠(yuǎn)冷僻的農(nóng)村。米海洛夫村是普希金父親的領(lǐng)地，1824年，普希金原在南方敖德薩流放，因得罪了上司沃隆佐夫總督，被參了一本，于是沙皇決定把普希金送到北方偏僻的米海洛夫村幽禁，在那里過起了受管制的生活。

　　參觀米海洛夫村得到了許多意外的收獲。首先是對(duì)俄羅斯農(nóng)村的認(rèn)識(shí)。我們一行來到米海洛夫村才看到俄羅斯一個(gè)村有多大。在我們的意識(shí)中，中國(guó)農(nóng)村一個(gè)村一般住著幾十戶到一兩百戶人家，也有更大些的，但一般說一個(gè)村一望即可盡收眼底，到鄰村甚至走十分鐘一刻鐘即可到達(dá)。但米海洛夫村卻是一片一望無際的大田野，方圓幾十里，站在普希金故居的臺(tái)階上只見前方一片廣闊的草地和湖泊，竟無一所房屋，不見一個(gè)人影。到普希金常去的鄰村三山村，乘上馬車要走半天才能到達(dá)。以前在翻譯俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)小說時(shí)常遇到“村”這個(gè)詞，比如說一隊(duì)人馬經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，打下了一個(gè)村，當(dāng)時(shí)真的不知道一個(gè)小小的村莊就這么難打，于是譯成打下了一個(gè)大村鎮(zhèn)，參觀了俄羅斯農(nóng)村后，才明白，要打下一個(gè)村有多么不容易。

　　我們也參觀了普希金的住所。普希金雖然是貴族，但房間里卻極其簡(jiǎn)陋，完全沒有什么豪華的裝飾和家具，極其普通。我走到它的廚房，這廚房和我們中國(guó)的農(nóng)村廚房也差不多。參觀廚房的意外收獲是了解了俄羅斯的爐灶。俄羅斯文學(xué)中常出現(xiàn)“爐子”這個(gè)詞，沒有到過俄羅斯農(nóng)村就不明白這“爐子”是怎么回事，因?yàn)樽髌分杏袝r(shí)還會(huì)提到有人睡在“爐子”上。這下完全明白了，原來俄羅斯的“爐子”并不是用來燒一鍋飯的小爐子，而類似中國(guó)農(nóng)村的灶，只不過比中國(guó)農(nóng)村的灶還要大，實(shí)際上連著一個(gè)炕。人在前面燒飯，熱氣通到后面的炕，這炕就可以睡人。所以這“爐子”不是爐子，而是灶炕。

　　第三個(gè)收獲是了解了俄羅斯禮拜時(shí)如何搖香爐。普希金作品中曾寫到神父做禮拜時(shí)搖（香）爐散香。這一天，我們到了圣山修道院，正好有一位修士帶領(lǐng)著信徒在普希金墓前誦經(jīng)，修士左手捧著圣經(jīng)，右手拎著一個(gè)由金鏈子系著的金屬小香爐，前后緩緩擺動(dòng)，猶如鐘擺一樣，我恍然大悟，原來神父是這樣搖香爐的。這就解答了我翻譯中的一個(gè)問題。

　　當(dāng)然，以上三個(gè)收獲是訪問米海洛夫村的一個(gè)副產(chǎn)品。訪問米海洛夫村的主要收獲還是體驗(yàn)了普希金被幽禁時(shí)的感受。在廣漠的鄉(xiāng)村中，普希金舉目無親，斷絕和外界一切聯(lián)系，身邊只有幾個(gè)干活的農(nóng)奴，唯一的良伴是他的保姆伊琳娜·羅季昂諾夫娜。那種孤獨(dú)寂寞凄苦真是難以名狀。普希金在他的《冬天的晚上》一詩中就曾寫到冬天晚上在凄風(fēng)苦雨中的痛苦。一個(gè)詩人在那個(gè)年代，要反抗沙皇的統(tǒng)治，追求自由，就只能得到這樣的結(jié)局。（馮春）