“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！备ダ蚀摹たǚ蚩ǎ‵ranz Kafka）所著《變形記》的這句話，堪稱20世紀(jì)文學(xué)作品中最震撼人心的開場(chǎng)白之一。

1883年7月3日，弗朗茨·卡夫卡出生在布拉格一個(gè)猶太人家庭。“卡夫卡”?（Kafka）在捷克語(yǔ)中指寒鴉，卡夫卡曾自喻，“我是一只很不像樣的鳥，我是一個(gè)寒鴉——一只卡夫卡鳥”，“迷惘困惑地在人們中間跳來跳去”。

詩(shī)人奧登說過：“卡夫卡的困境，就是現(xiàn)代人的困境?！迸e個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《變形記》的第一句話，如果稍微修改一下，在當(dāng)下也顯得毫不違和：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一個(gè)機(jī)器人?！?/p>

數(shù)年前，日本導(dǎo)演平田織佐根據(jù)《變形記》改編過一版同名話劇，主人公格里高爾·薩姆沙被替換為一個(gè)名叫“Repliee S1”的機(jī)器人，喻示著人類異化的升級(jí)。

同樣是《變形記》話劇版，獨(dú)立劇場(chǎng)導(dǎo)演李建軍則將格里高爾·薩姆沙的身份從推銷員置換為快遞員，呈現(xiàn)其被數(shù)字技術(shù)異化的命運(yùn)。在當(dāng)下語(yǔ)境中，這也是成立的。

在卡夫卡140周年誕辰的今天，我們從德國(guó)學(xué)者彼得-安德列·阿爾特所著的《卡夫卡傳》一書中摘選一部分，以此回顧《變形記》的創(chuàng)作、出版過程，以及，為什么卡夫卡會(huì)把它稱為一個(gè)“極其令人惡心的故事”？

?作者?|?彼得–安德列·阿爾特

?編輯?| 譚山山

《卡夫卡傳》

[德] 彼得–安德列·阿爾特著，張榮昌譯

后浪|花城出版社?2022-12

“這不是夢(mèng)”

1912年11月17日，星期天，卡夫卡久久地躺在床上。他沒有睡好覺，做了不安寧的夢(mèng)。他馳騁在自己的聯(lián)想之中，一想到他同菲莉絲·鮑爾的關(guān)系就不明不白地“苦惱”，并陷入幻想之中數(shù)小時(shí)之久不能自拔。這樣的賴床時(shí)刻，如他所述，是他文學(xué)創(chuàng)作極其有收益的時(shí)光。

“我的寫作能力的意識(shí)，”一年前他在日記中這樣寫道，“在晚上和在早晨是不可量度的。我覺得渾身放松，我要什么，都可以從我心中發(fā)掘出來?！?/p>

一篇新小說的框架漸漸在他腦海里浮現(xiàn)。這篇小說寫的也是不安穩(wěn)的睡眠后的一個(gè)早晨，然而它所描寫的，卻特別需要超然于夜間幻象的實(shí)體地位。

變成了巨大甲蟲的格雷戈?duì)枴に_姆薩（編者注：一般譯為“格里高爾·薩姆沙”）的故事，有計(jì)劃地把一切想將其打入想象王國(guó)并從而卸除其引信的解釋排除在外：“這不是夢(mèng)”。

在卡夫卡讀過的陀思妥耶夫斯基的早期長(zhǎng)篇小說《雙重人格》（1864）中，小公務(wù)員戈?duì)栆亟鹪谵k公室邂逅他的有血有肉的“昔日的自我”之后，有相似的話：“不，這不僅僅是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

這篇后來將會(huì)叫《變形記》的、在這個(gè)上午漸漸在卡夫卡的腦海里浮現(xiàn)的小說，其引子是按陀思妥耶夫斯基的樣板塑造的。旅行推銷員格雷戈?duì)枴に_姆薩，像公務(wù)員戈?duì)栆亟鹉菢忧宄刻稍诖采喜⒂^察自己慢慢醒過來的過程，這一過程一步一步將他引入一種癲狂的現(xiàn)實(shí)之中。

在隨后的一個(gè)星期里產(chǎn)生了小說的頭幾個(gè)章節(jié)，接近全部篇幅的三分之一。后面的兩章在此后的兩個(gè)星期內(nèi)完成，中間因去克拉曹的區(qū)法院出了一回差而有所中斷，卡夫卡必須在那里代表保險(xiǎn)公司出席11月26日的一樁訴訟案。

12月5日夜晚，小說的結(jié)尾部分產(chǎn)生。“哭吧，親愛的，”清晨他這樣要求菲莉絲，“現(xiàn)在是哭泣的時(shí)候啦！我的小故事的主人公一會(huì)兒之前死了。”第二天夜晚，卡夫卡完成手稿，但結(jié)尾并不使他感到滿意。

1913年2月28日，他在布羅德（編者注：即卡夫卡好友馬克斯·布羅德）家朗讀這篇小說，讀著讀著就“躁狂”起來。

通過布羅德獲悉此事的韋弗爾，他自年初起便在萊比錫的庫(kù)爾特·沃爾夫那里正式當(dāng)編輯，他當(dāng)即把有一部激動(dòng)人心的新文稿的事告訴了他的出版商，雖然他自己并不知曉這部文稿的內(nèi)容。

沃爾夫立刻產(chǎn)生了興趣，并在1913年3月20日寫信給卡夫卡：“弗蘭茨·韋弗爾先生給我講了許多有關(guān)您的新中篇小說的事——它叫‘臭蟲’？——我很想一睹為快?！?/p>

卡夫卡卻還在遲疑，沒把副本給沃爾夫寄去，因?yàn)樗@然不喜歡不協(xié)調(diào)一致的結(jié)尾。1913年10月20日他再讀了一遍《變形記》手稿，并做出一個(gè)不怎么令他滿意的評(píng)價(jià)（“覺得它差勁”）。

1914年1月23日的另一次檢驗(yàn)沒有得出特別不一樣的結(jié)果：現(xiàn)在他“懷著厭惡的心情”看待這件作品，他認(rèn)為這結(jié)尾“不可卒讀”。

勒內(nèi)·席克勒最終在1915年夏以在經(jīng)濟(jì)上與沃爾夫出版社有密切聯(lián)系的《白紙》編輯的身份，搞定了這份沒著落的手稿，并在10月號(hào)上就刊印了《變形記》，這時(shí)的席克勒已經(jīng)從《白紙》的創(chuàng)辦人弗蘭茨·布萊手上接過這份刊物?？ǚ蚩]收到校樣，所以他未能對(duì)作品的最后定稿施加什么影響。

在席克勒的期刊刊印后僅僅幾個(gè)星期，沃爾夫便向卡夫卡提出重印建議。經(jīng)快速排印后，1915年12月初，《變形記》列入出版社的先鋒派旗艦“美麗清晨”系列叢書，出版了單行本。?

“只配被當(dāng)作垃圾掃出去”

《變形記》像《判決》那樣顯示出一種經(jīng)典的中篇小說結(jié)構(gòu)，不過卡夫卡卻以令人信服的方式對(duì)這一結(jié)構(gòu)進(jìn)行了改變。決定作品情節(jié)的“聞所未聞的事件”沒有被講述。

未婚的、住在父母住所的旅行推銷員格雷戈?duì)枴に_姆薩變成一只棕色大甲蟲，對(duì)此既沒做詳盡的描述也沒做任何解釋。在這里這難以置信的事完全是悄然無(wú)聲地降臨到日常生活中來的，發(fā)生在因果關(guān)系場(chǎng)區(qū)域之外。

與這相符的是一種不加評(píng)論的敘述方法，它試圖像用快鏡頭拍攝那樣抓住格雷戈?duì)枺瑓s并沒有因此就弄清他變形的神秘性質(zhì)。表現(xiàn)手法往往局限于盡可能精準(zhǔn)地復(fù)述格雷戈?duì)栆匀说纳矸菰诩紫x體內(nèi)抱有的想法。

但是敘述者也常常離開他的緊挨在主要人物身后的觀察位置，于是他就用目光掃視一排排房間和門廳，沉入往事的時(shí)間層面，或者像最后在主人公死后，拓寬視野并跟隨家人到室外，他就這樣顯出自己了解更深層次的情況。

這種方法總是細(xì)致入微地注視著事件的總體，而敘述者卻并不提高嗓門或自己走出來。應(yīng)該說不是一種“單義的”原則，而是暗眼（camera eye）的電影技術(shù)，是它使人們可以通過幾乎察覺不到的透視變化來顯示文學(xué)知識(shí)，在這方面卡夫卡也顯示出自己是個(gè)向電影學(xué)習(xí)的作家。

?

擁有動(dòng)物軀體的主人公由于什么原因具有人的智力和對(duì)自己從前的生活的強(qiáng)勁記憶力，對(duì)此作者沒有做出進(jìn)一步的說明。心理上的對(duì)人的認(rèn)同和動(dòng)物的表現(xiàn)形狀一直有條不紊地分開著。

在這方面具有典型意義的是，格雷戈?duì)栯m然擁有智力上的但不擁有技術(shù)上的說話先決條件。他的才智系統(tǒng)是人的，身體的機(jī)械性質(zhì)是動(dòng)物的：“這是一種動(dòng)物叫聲”，襄理聽了格雷戈?duì)柕脑绯哭q白后在緊閉的門后說。

主人公自己承擔(dān)由此而產(chǎn)生的后果并從此沉默不語(yǔ)。他只在一個(gè)精神上的腔內(nèi)空間——在幻想和深思領(lǐng)域——顯得是人，不過他這樣做對(duì)外界卻起不了什么作用。

格雷戈?duì)枴に_姆薩的悲劇由此而產(chǎn)生：他周圍的人摒棄并否認(rèn)他的精神狀態(tài)。這使他的命運(yùn)有別于瑪麗·雪萊既平凡又完美地在她的1818年的著名長(zhǎng)篇小說中所講述的弗蘭肯斯坦的命運(yùn)。
軀體令人厭惡的弗蘭肯斯坦被認(rèn)為是一個(gè)像人的怪物，而格雷戈?duì)杽t再也不能使自己對(duì)其甲蟲軀體的構(gòu)造發(fā)揮作用，他萎縮為那個(gè)“它”，最后譴責(zé)他的妹妹格蕾特就是用這個(gè)“它”來稱呼他的：“我們必須想辦法甩掉它。”

在格雷戈?duì)栕詈笠淮螄I吐后她在家庭會(huì)議上這樣說。女傭用相似的口吻斷言格雷戈?duì)栆阉??！澳匆豢囱?，它喪命了?！彼淅涞卣f。

在一封1912年11月1日致菲莉絲·鮑爾的信中，卡夫卡聲稱，不寫作他就覺得自己“只配被當(dāng)作垃圾掃出去”。這個(gè)觀念與《變形記》的結(jié)尾相吻合，這個(gè)結(jié)尾讓女傭客觀冷靜地聲言，說是她已經(jīng)“將隔壁房間的那個(gè)玩意兒扔掉了”。?

“昆蟲本身不能畫出來，連從遠(yuǎn)處顯示也不能”

令人惡心的大甲蟲的形象成為格雷戈?duì)栐?jīng)有過的精神上蛻化的生活的有力表露。被局限于自己的職業(yè)義務(wù)上，惶恐不安地謀求著自己的進(jìn)展，因害怕業(yè)務(wù)上出差錯(cuò)而惶惶不可終日，他簡(jiǎn)直是一種功能主義職業(yè)生涯的奴才：在這種職業(yè)生涯中，唯有通過適應(yīng)社會(huì)獲得的成功和用自動(dòng)規(guī)律性取得的成績(jī)才管用。

格雷戈?duì)栐陂_始時(shí)為了面對(duì)疏忽失職的指責(zé)，在內(nèi)心為自己辯白而開動(dòng)起來的反映鏈顯示，他的“自我”在妄想狂和失靈恐懼的強(qiáng)制下正在解體。他那遲到的覺醒令他感到“為難和可疑”。
不僅——如他所猜想的——家庭經(jīng)濟(jì)上的困境禁止他對(duì)他的上司采取強(qiáng)硬態(tài)度，而且他的柔弱的自信心也不容許他這樣做。

不是充滿個(gè)人色彩的關(guān)系，而是一種“越來越變化無(wú)常的、從不連續(xù)的、從不變得真誠(chéng)的人際交往”主宰著薩姆薩的生活。表明了他從前職業(yè)生涯的種種日常關(guān)系的荒蕪，在他的骯臟房間里甲蟲的艱苦度日僅僅是增強(qiáng)到極端罷了。

所以變形并不意味著格雷戈?duì)枴に_姆薩的處境的驟變，而是僅僅意味著他的空洞虛妄的單身漢生活的一種更為激進(jìn)的表現(xiàn)形式。?

按照尼采的說法，變形符合“生存的透視性質(zhì)”，只要它把格雷戈?duì)栂惹耙呀?jīng)對(duì)他周圍的人持有的立場(chǎng)解釋清楚。一如長(zhǎng)篇小說《訴訟》中約瑟夫·K的變窮了的生活將反映在他的懲罰幻想的立體相片中，甲蟲形象體現(xiàn)格雷戈?duì)柕男撵`枯萎和他的“自我”縮減為沒有本體的外殼。

變形在其邏輯性上符合弗洛伊德1901年在他的《日常生活精神病理學(xué)》中所描寫過的失誤法則。他的內(nèi)心具有的氣質(zhì)性的東西，通過主人公的甲蟲形象不可操控地突然爆發(fā)了出來。

甲蟲的軀體像“口誤”，這口誤會(huì)不由自主地道出真情，只要在這口誤中顯示出一種無(wú)意識(shí)的條理，一種理性控制不了的條理。這里證實(shí)了阿多諾的觀察：卡夫卡不是當(dāng)作內(nèi)心心理狀態(tài)的隱喻，“而是具體地”本著一種心靈的有形現(xiàn)實(shí)的精神去理解心理分析的診斷。

格雷戈?duì)柋仨毸溃驗(yàn)樵诟窭偬厣砩?，正如最后在電車?yán)锏哪且粓?chǎng)景所顯示的，性的欲望在漸漸蘇醒，“出落成一個(gè)體態(tài)豐滿的美麗姑娘了”。

妹妹最后在陽(yáng)光下舒展“她的富有青春氣息的身姿”，這是一種象征，它比喻貫穿全文的那種玩世不恭的意義反相：格雷戈?duì)柕陌枷莸纳眢w被格蕾特的充滿青春活力的身體取代，衰敗沒落被旺盛精力取代，丑被美取代。

父親和女兒共同造成了格雷戈?duì)柕乃劳觯焊赣H扔蘋果，使甲蟲的身體受到致命傷，妹妹下判決，她用這判決剝奪了永遠(yuǎn)的兒子的生存權(quán)利。

《變形記》從而也表明自己是弗洛伊德描寫的神經(jīng)官能癥基本狀況意義上的雙重家庭興衰戲?。哼@出代溝劇表明青年一代在抗擊舊秩序斗爭(zhēng)中的失敗，這出亂倫劇展現(xiàn)妹妹走出對(duì)她有性要求的兄長(zhǎng)的禁區(qū)。

策劃的兩場(chǎng)沖突以如同父親和妹妹所體現(xiàn)的那種更富有生氣的力量的勝利告終：這是在交換的經(jīng)濟(jì)圖形中形象地想象出來的勝利。?

這也可以有另外一種結(jié)局：后來阿諾爾特·布洛嫩的沉悶的沖動(dòng)劇《殺父》（1920）證明了這一點(diǎn)，這個(gè)劇賦予兒子勝利者的能量并讓兒子作為新的統(tǒng)治者登上家庭神話的幽暗舞臺(tái)。

從布洛嫩的這樣的勝利中自然是推導(dǎo)不出希望來的：他太過于迷戀那種非理想化的性欲，而這種性欲在卡夫卡那兒則僅僅是不引人注目地、幾乎是虛幻地侵入意義游戲中。

當(dāng)1915年10月底沃爾夫出版社籌劃出版小說的單行本時(shí)，他（編者注：指卡夫卡）讓奧托馬爾·施泰爾克轉(zhuǎn)告出版社，說是他完全不想在書的封面上看到甲蟲的圖像：“昆蟲本身不能畫出來。連從遠(yuǎn)處顯示也不能?！笨ǚ蚩]對(duì)這一禁令說明理由，致使這一命令具有一種甚至受法律保障的性質(zhì)。

他的目的是捍衛(wèi)自己作品的獨(dú)立自主地位，以抵御單義解釋的虛假清澈。由于他的作品慣常將其故事移進(jìn)說和不說之間的緊張狀態(tài)領(lǐng)域，所以概念和形象都不可以說明，這些故事只是戲耍卻不直接說出是什么。

甲蟲妄想，它從一種晨間半睡半醒狀態(tài)幻想的陰霾區(qū)域滲入了文學(xué)的世界，它會(huì)因插圖的精確而失去其震撼力的。?

·?END?·

作者丨彼得–安德列·阿爾特

編輯丨譚山山

校對(duì)丨黃思韻