（一）

? ? ? ?這是六七年前的事了，當(dāng)時(shí)我在某省某縣，住在地主別洛庫羅夫的莊園上。他是個(gè)青年人，起床很早，平時(shí)穿著腰部帶褶的長外衣，每到傍晚就喝啤酒，老是對我抱怨說，他從沒得到過任何人的同情。他在花園中一所小房里住著，我卻住在地主的老宅子一個(gè)有圓柱的大廳里，那兒除了我用來睡覺的一張寬闊的長沙發(fā)和我用來擺紙牌卦的一張方桌以外，別的家具一無所有。那兒的一個(gè)亞摩司式的舊火爐里，哪怕在沒風(fēng)的天氣，也老是發(fā)出輕微的嗡嗡聲，而在暴風(fēng)雨的時(shí)候，整個(gè)房子就都顫搖，仿佛要咔嚓一聲倒下來，土崩瓦解似的，特別是夜里，所有十個(gè)大窗子突然被閃電照亮，那才有點(diǎn)嚇人呢。

　　我命中注定了經(jīng)常閑散，簡直什么事也不做。我一連幾個(gè)鐘頭從我的窗子里望出去，瞧著天空，瞧著飛鳥，瞧著林蔭道，或者把郵遞員給我送來的信件報(bào)紙之類統(tǒng)統(tǒng)讀完，或者睡覺。有的時(shí)候我走出房外，到一個(gè)什么地方去散步，直到暮色很深才回來。

　　有一次我走回家來，無意中闖進(jìn)一個(gè)我不熟識的莊園里去了。太陽已經(jīng)在落下去，黃昏的陰影在開花的黑麥地里鋪開來。有兩行老云杉立在那兒，栽得很密，生得很高，好比兩堵連綿不斷的墻，夾出一條幽暗而美麗的林蔭道。我輕巧地越過一道柵欄，順著那條林蔭道走去，地上蓋著云杉的針葉，有一俄寸厚，走起來滑腳。那兒安靜而陰暗，只有樹梢高處有的地方顫抖著明亮的金光，蜘蛛網(wǎng)上閃著虹彩?？罩杏幸还舍樔~的氣味，濃得叫人透不出氣來。后來我拐一個(gè)彎，走上一條兩旁是椴樹的長林蔭道。這兒也荒涼而古老，去年的樹葉悲傷地在我的腳下沙沙響。樹木之間的昏光里隱藏著陰影。右邊古老的果園中有一只金鶯用微弱的嗓音不起勁地歌唱，它一定也老了?？墒呛髞黹矘淞忠驳搅吮M頭，我走過一所有露臺而且?guī)чw樓的白房子。出乎意外，我的眼前豁然開朗，出現(xiàn)了一個(gè)地主的庭院，一個(gè)寬闊的池塘，邊上有個(gè)浴棚，栽著一叢碧綠的柳樹。對岸有一個(gè)村子，矗立著一座高而窄小的鐘樓，樓頂上的十字架映著夕陽，像在燃燒。一時(shí)間，我感到一種親切而又很熟悉的東西的魅力，倒好像以前我小的時(shí)候見過這些景物似的。

　　一個(gè)石砌的白色大門口由院子里通到野外，大門古老而堅(jiān)固，上面雕著獅子，門口站著兩個(gè)姑娘。其中年紀(jì)大一點(diǎn)的那個(gè)，生得苗條，蒼白，很美，頭上的栗色密發(fā)蓬蓬松松，長著一張倔強(qiáng)的小嘴，神態(tài)嚴(yán)峻，看也不看我。另一個(gè)還十分年輕，不過十七八歲，也苗條而蒼白，生一張大嘴和一雙大眼睛，看見我路過就驚奇地瞧著我，說了句英國話，神情忸怩。我覺得那兩張可愛的臉以前也好像早就認(rèn)識似的。我一面走回家去，一面覺得仿佛做了一場美夢。

　　這以后不久，有一天中午，我和別洛庫羅夫正在我們的房子附近散步，忽然出乎意外，有一輛安著彈簧的四輪馬車沙沙響地滾過草地，走進(jìn)院子里來，車上坐著的就是那兩個(gè)姑娘當(dāng)中的一個(gè)。她是年紀(jì)大一點(diǎn)兒的那個(gè)。她是帶著認(rèn)捐單來替遭了火災(zāi)的人募捐的。她眼睛沒有看著我們，嚴(yán)肅而詳盡地向我們說明西亞諾沃村有多少所房子燒毀，有多少男女村民和兒童無家可歸，救災(zāi)委員會(huì)初步打算采取什么步驟，而她現(xiàn)在就是那個(gè)委員會(huì)的一個(gè)成員。她要我們寫下認(rèn)捐的款項(xiàng)以后，收起認(rèn)捐單，立刻開始告辭。

　　“您完全忘了我們，彼得·彼得羅維奇，”她對別洛庫羅夫說，向他伸出手去以便握手，“您來吧，如果某某先生（她說出我的姓）愿意看一看他的才能的崇拜者在怎樣生活而光臨寒舍，我的母親和我是會(huì)很高興的?！?/p>

　　我鞠躬。

　　她走后，彼得·彼得羅維奇講起來。這個(gè)姑娘，依他的說法，是上流人家出身，名叫莉季婭·沃爾恰尼諾娃，她同母親和妹妹所住的莊園，如同池塘對岸的村子一樣，都叫謝爾科夫卡。她父親從前在莫斯科地位顯赫，做到三品文官，后來去世。盡管廣有家財(cái)，沃爾恰尼諾娃一家人卻不論冬夏總是住在鄉(xiāng)下，從不離開。莉季婭在她們的謝爾科夫卡村一個(gè)由地方自治局開辦的學(xué)校里做一名教師，每個(gè)月領(lǐng)二十五個(gè)盧布的薪金。她自己的用項(xiàng)全靠這筆錢開支，由于自食其力而感到自豪。

　　“是個(gè)很有趣的家庭，”別洛庫羅夫說，“也許，過一天我們到她們家里去一趟吧。她們見到您會(huì)很高興。”

　　有一個(gè)假日，我們吃過中飯以后，想起沃爾恰尼諾娃一家人，就動(dòng)身到謝爾科夫卡去。她們，母親和兩個(gè)女兒，都在家。母親葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜以前大約很美，現(xiàn)在卻未老先衰，害著哮喘病，神態(tài)憂郁，精神恍惚，極力跟我談繪畫。她從女兒那兒知道我也許會(huì)到謝爾科夫卡來，就連忙回想她在莫斯科的畫展上見過我的兩三張風(fēng)景畫，現(xiàn)在就問我在那些畫里打算表現(xiàn)什么。莉季婭，或者按她在家里的稱呼，莉達(dá)，大半在跟別洛庫羅夫說話，很少跟我談天。她神情嚴(yán)肅，不帶笑容地問他為什么不到地方自治局去工作，為什么地方自治局的會(huì)議一次也沒有參加過。

　　“這不好，彼得·彼得羅維奇，”她責(zé)備道，“這不好。該害臊才是。”

　　“說得對，莉達(dá)，說得對，”母親同意道，“這不好?！?/p>

　　“我們?nèi)h都由巴拉京把持在手心里，”莉達(dá)轉(zhuǎn)過身來對著我，繼續(xù)說，“他自己做地方自治局執(zhí)行處主席，把縣里所有的職位都分給他那些侄子和女婿，想干什么就干什么。必須斗爭才行。青年人應(yīng)當(dāng)組成強(qiáng)有力的一派，可是您看，我們的青年人是什么樣子。該害臊才是，彼得·彼得羅維奇！”

　　妹妹葉尼婭在他們議論地方自治局的時(shí)候，沒有開口。她從不參加嚴(yán)肅的談話，家里的人還沒有把她看成大人，由于她小而叫她米修司，因?yàn)樗r(shí)候就是把她的家庭女教師叫做Mucc[2]的。她一直帶著好奇心瞧我，臨到我翻看照片簿，她就解釋說：“這是舅舅……這是教父?！倍疑斐鲂⌒〉氖种割^指點(diǎn)照片。這時(shí)候她就像小孩子那樣把肩膀挨著我，我就近看見了她那柔弱而沒有發(fā)育起來的胸脯、消瘦的肩膀、發(fā)辮、由腰帶勒緊的苗條身材。

　　我們玩槌球，打lown-tennis（網(wǎng)球)，在花園里散步，然后在晚飯席上坐很久。在立著圓柱而且又大又空的廳里住過以后，來到這個(gè)不大而又舒適的房子里，看見墻上不貼粗俗的彩色畫片，聽見大家對仆人一律稱呼“您”，我感到頗為自在。由于有莉達(dá)和米修司在場，在我的心目中一切都顯得年輕而純潔，一切都帶著正派的意味。晚飯席上，莉達(dá)又對別洛庫羅夫談起地方自治局，談起巴拉京，談起學(xué)校圖書室。她是個(gè)活躍、真誠、有信念的姑娘，聽她講話是有趣的，只是她講得太多，聲音太響，也許這是因?yàn)樗趯W(xué)校里講課講慣了吧?？墒俏业谋说谩け说昧_維奇從大學(xué)時(shí)代起就養(yǎng)成習(xí)慣，喜歡把一切談話都變成爭論，而且講起話來枯燥無味，疲沓冗長，明明要顯出他自己是個(gè)聰明進(jìn)步的人。他比劃手勢，而他的袖子卻帶翻了佐料碟，弄得桌布上濕了一大攤，不過除了我以外，好像誰也沒看見似的。

　　我們回家的路上，黑暗而清靜。

　　“良好的教養(yǎng)不是表現(xiàn)在自己不把佐料碟碰翻在桌布上，而是表現(xiàn)在別人做出了這樣的事，自己只做不看見?！眲e洛庫羅夫說，嘆了口氣，“是啊，這是很好的、有知識的一家人。我已經(jīng)跟上流人隔絕了，唉，完全隔絕了！而這全是因?yàn)楣ぷ?，工作??！?/p>

　　他講起人要是做一個(gè)模范的農(nóng)業(yè)經(jīng)營者，就非辛苦工作不可。我卻心里暗想：他是個(gè)多么沉悶懶散的人！他一嚴(yán)肅地談到什么事，就緊張地拖長“啊”的尾音，工作起來也像說話那樣慢吞吞，老是遲誤，錯(cuò)過時(shí)機(jī)。我對他的辦事才干是不大相信的，因?yàn)槲彝羞^他把信帶到郵局去寄，他卻一連幾個(gè)星期揣在口袋里忘了寄。

　　“最痛心的，”他跟我并排走著，嘟噥說，“最痛心的是辛辛苦苦地工作卻得不到任何人的同情。一點(diǎn)同情也得不到！”

##對自己喜歡的經(jīng)典小說分享 如果可以會(huì)每日一更