那時(shí)候，短信只留給最重要的人。

《志明與春嬌》剛剛上映時(shí)，街頭巷尾的飲食男女學(xué)會(huì)了一種極其悶騷的傳情手段 ——?用短信給對(duì)方發(fā)送一段火星文字，i n 55!w !

當(dāng)對(duì)方疑惑道：“這是什么鬼？”

你卻微微一笑：“去看電影就知道啦。”

更悶騷的是，謎底在影片的第100分鐘才揭曉 —— 喔，短信是要倒過(guò)來(lái)看的。

那是2010年夏天，微信還沒(méi)有面世，人們用手機(jī)談戀愛(ài)。一段文字0.1元，一條彩信0.3元。

發(fā)短信，是一件極其認(rèn)真的事情。

摩托羅拉傳呼機(jī)

隨時(shí)隨地傳信息

1994年，深圳舉辦了第一次電話號(hào)碼拍賣會(huì)。

一位競(jìng)拍者以65.5萬(wàn)元的高價(jià)，為他的“大哥大”拍下了“9088888”的吉祥號(hào)碼。

這不是什么迷惑行為大賞。

那個(gè)年代，能拎著塊“板磚”出門(mén)，拉出一條凌厲的天線，再對(duì)著空氣高喊一聲 ——“喂！聽(tīng)不清，你再說(shuō)一遍”的，都是實(shí)打?qū)嵉挠绣X(qián)人。

當(dāng)年的人均工資不過(guò)兩三百，一臺(tái)大哥大卻要上萬(wàn)元，再加上數(shù)千元的入網(wǎng)費(fèi)，不是人人都拉風(fēng)得起。

相比之下，尋呼機(jī)是更親民的選擇。

90年代，new boy們的腰間都別著一種半個(gè)巴掌大的黑色通訊工具 —— BP機(jī)（尋呼機(jī)）。

雖說(shuō)這玩意比大哥大親民，但一臺(tái)也要1000多塊，再加上入網(wǎng)費(fèi)和選號(hào)費(fèi)，依然屬于高消費(fèi)。

因此BP機(jī)雖小，別的位置越顯眼越好，最好是胯前，再配上一條防盜的金鏈子，見(jiàn)面時(shí)才能風(fēng)輕云淡地說(shuō)一句：“有事你呼我”。

用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，BP機(jī)功能太簡(jiǎn)陋了，只能單方面接受訊息。

它的使用場(chǎng)景是這樣的 —— 想要聯(lián)系朋友，先通過(guò)有線電話撥打到尋呼臺(tái)，向?qū)ず粜〗銏?bào)出朋友的BP機(jī)號(hào)和信息。

待對(duì)方腰間發(fā)出一串嗶嗶嗶的聲響，即代表收到了信息。這時(shí)候收信人會(huì)在附近找個(gè)電話亭，回?fù)茈娫挕?/p>

等到電話接通的那一刻，你才知道呼你的人是誰(shuí)。

即便如此，BP機(jī)依然填補(bǔ)了無(wú)數(shù)民眾對(duì)于即時(shí)通訊的渴望。

早期的BP機(jī)只能接收數(shù)字，即需要回?fù)艿碾娫捥?hào)碼。

那些沐浴在愛(ài)河的男男女女，卻靠著10個(gè)羅馬數(shù)字，編織出了博大精深的愛(ài)情密碼。正如范曉萱歌里唱的 ——

3133530?

都是都是我想你

520是我愛(ài)你?

000是要kissing

“剛認(rèn)識(shí)老婆的時(shí)候，我經(jīng)常往她的呼機(jī)里‘灌水’，平時(shí)不好意思當(dāng)面說(shuō)的肉麻話，就是用尋呼機(jī)里的數(shù)字表達(dá)?！?/p>

當(dāng)時(shí)代翻至90年代末，隨著人們收入的上升與BP機(jī)價(jià)格的下滑，BP機(jī)終于走入了尋常百姓家。

全國(guó)每年新增的尋呼用戶數(shù)量均在1000萬(wàn)以上。

與此同時(shí)，BP機(jī)的功能也更新迭代，有了更寬更亮的屏幕，還能接收幾個(gè)漢字。

據(jù)當(dāng)時(shí)的尋呼臺(tái)小姐回憶，早上9點(diǎn)前和下午5點(diǎn)后是每天的尋呼高峰。

早上通常是叫早，到了傍晚，就變成了“晚飯吃什么”“家里缺了什么”“下了班在哪里等”。

家里長(zhǎng)短始終占據(jù)著通訊的主流。

當(dāng)然，BP機(jī)的死忠粉里，少不了戀愛(ài)生力軍。

在北京念大學(xué)的邵爾，每次接到老家女友的尋呼，都會(huì)跑到宿舍外的公用電話亭回電話。不辭勞苦，如此往復(fù)，直到他有了第一部手機(jī)。

那是尋呼機(jī)時(shí)期的愛(ài)情，簡(jiǎn)單、稀有，卻又恒久有力。

2009年，北京電臺(tái)《午后大道東》在節(jié)目尾聲念聽(tīng)眾短信，那一期的主題是聊聊家中的珍藏。

家里的尋呼機(jī)上有一條14年前老公通過(guò)尋呼臺(tái)發(fā)給我的信息，一直沒(méi)舍得刪。

現(xiàn)在老公已經(jīng)去世12年了，尋呼機(jī)就這樣靜悄悄地躺在抽屜里。

這么多年來(lái)我從未忘記過(guò)更換電池，它是我家里珍藏的最寶貴的東西?！?/p>

我的地盤(pán)聽(tīng)我的

千禧年初，大哥大被送上了神壇，人們手中的BP機(jī)逐漸換成了直板機(jī)，中國(guó)移動(dòng)和中國(guó)聯(lián)通先后開(kāi)通了短信服務(wù)。

早已奔四的許志波記得，自己的第一臺(tái)手機(jī)出現(xiàn)在2002年，索尼愛(ài)立信T39，將近三千塊。

“念書(shū)的時(shí)候窮，發(fā)不起一毛一條的短信，只能約會(huì)前報(bào)個(gè)位置時(shí)間，晚上睡覺(jué)前再聊幾條?！?/p>

然而，即使在昂貴的成本下，全國(guó)短信的發(fā)送量依然從零增長(zhǎng)到了驚人的189億條。

幾年后，中國(guó)移動(dòng)推出了針對(duì)貧窮學(xué)生黨的動(dòng)感地帶套餐。

“每月支付20元可發(fā)300條短信。每月支付30元可發(fā)500條短信。”?

一時(shí)間，祖國(guó)的花朵都開(kāi)始口齒不清地哼起“在我地盤(pán)這er，你都得聽(tīng)我的er?！?/p>

許多人因?yàn)榭峥岬闹芙軅惓闪薓ZONE人，把好幾年的零花錢(qián)都擼禿了后，才發(fā)現(xiàn)隔壁聯(lián)通其實(shí)更便宜。

2005年春節(jié)，深圳特區(qū)報(bào)刊發(fā)了《深圳新春拜年短信激增，大年三十發(fā)送短信5000萬(wàn)條》的報(bào)道 ——“不用擔(dān)心收不到，也不怕信息塞車，這種文字祝福，比口說(shuō)更文雅，更多祝福寓意?！?/p>

而你也記得當(dāng)年，爹媽逼你從網(wǎng)上查找拜年短信模板，然后挑出最浮夸的那條，一字一句復(fù)制到手機(jī)里。

祝你新的一年有棒棒的body、滿滿的money、更加的happy，每天心情sunny，無(wú)憂無(wú)慮像個(gè)baby！新春快樂(lè)。

而短信突破了人際交往，開(kāi)始跨領(lǐng)域發(fā)展，是在2005年的“超級(jí)女聲”比賽上。

不看專業(yè)評(píng)委，總決選的排名直接由觀眾真金白銀投出的短信票數(shù)決定。

歷時(shí)六個(gè)月后，李宇春以352萬(wàn)的票數(shù)獲得冠軍。

在微信尚未入侵的年代，短信業(yè)務(wù)自開(kāi)通起便逐年紅火，經(jīng)歷了十年有余的輝煌。

2012年，短信業(yè)務(wù)達(dá)到頂峰，這一年國(guó)人共發(fā)出了9000億條短信，之后便是持續(xù)的下坡。

90后的紙短情長(zhǎng)

九零后趕上了短信的黃金時(shí)代。

進(jìn)入初中，幾乎班里每個(gè)同學(xué)都擁有了自己的第一部手機(jī)。

開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)要選，手機(jī)鈴聲要換，同學(xué)的號(hào)碼要一條條打進(jìn)去。

那時(shí)候手機(jī)里能存的歌不多，至少有一首周杰倫的《稻香》。

讀初中時(shí)，總是羨慕那些穿著大碼校服，拿著手機(jī)地發(fā)短信，零花錢(qián)也多一些的高中生，后來(lái)我也成為了大街上最酷的崽?！?/p>

你媽給你買手機(jī)，是為了check你每天的行蹤，而你卻拿它來(lái)搞對(duì)象。

變聲期的荷爾蒙量大質(zhì)優(yōu)，有人為了泡妞，練就了一流的盲打技能。

上課時(shí)，你看到隔壁桌的挫男左手持筆，面色安詳，若有所思。

而他的右手正在抽屜里一頓操作猛如虎。解鎖、打開(kāi)短信、輸入聯(lián)系人、編輯、發(fā)送，一氣呵成。

教室很靜，網(wǎng)速很慢，但心跳得比過(guò)山車還快。

那些充滿行動(dòng)力的女同學(xué)，總會(huì)搶先一步打聽(tīng)到心上人的電話，然后在深夜10點(diǎn)，屏氣呼吸，虔誠(chéng)地點(diǎn)擊發(fā)送。

十多分鐘后，你措手不及地收到第一條回復(fù)：“你是誰(shuí)？”

果然，NOKIA Connecting People，你成功通過(guò)2G網(wǎng)絡(luò)，和曖昧對(duì)象交換彼此的真心。

從此仿佛打開(kāi)潘多拉的魔盒。

校門(mén)口前代充話費(fèi)的小賣部老板，見(jiàn)證了你高貴的愛(ài)情。

一晚發(fā)掉50元話費(fèi)的屬于標(biāo)準(zhǔn)富農(nóng)，處于溫飽線上以下的少男少女只能偷偷用爸爸的掌中寶搞地道戰(zhàn)。

她問(wèn)在哪等，我說(shuō)8 dian，xue xiao men kou，bu yong hui fu。”

發(fā)過(guò)的內(nèi)容早已成了記憶盲區(qū)，你只記得為了不錯(cuò)過(guò)那人的短信，全然不顧“手機(jī)輻射容易致殘”的傳言，將手機(jī)放在離枕頭最近的地方。

由于字?jǐn)?shù)限制，你不得不在70個(gè)字中布局謀篇，字字斟酌，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都反復(fù)掂量。

還有永遠(yuǎn)不夠的存儲(chǔ)空間，收件箱滿了就只能挑挑揀揀。

我會(huì)把其他人的先刪掉，只留下那一個(gè)最重要的號(hào)碼。等到它也滿了，再?gòu)淖謹(jǐn)?shù)短的開(kāi)始刪?！?/p>

一段戀愛(ài)談下來(lái)，最重要的紀(jì)念物就是那刪到不能再刪的100條短信。

雖然90后在因特網(wǎng)上被詬病為桀驁不馴的垮掉一代，但在現(xiàn)實(shí)世界，大家還是挺含蓄的。

面對(duì)喜歡的人兒，不說(shuō)“愛(ài)你”，不說(shuō)”今晚月色很美”，只說(shuō)“晚安”。

兩個(gè)字，便能換來(lái)一整晚的偷笑。

晚上睡覺(jué)前互相道晚安，第二天一早又叫起床。

睡夢(mèng)中的震動(dòng)配合著滴滴聲，你瞇著眼睛打開(kāi)短信 —— “懶豬！起床了。”

比三大杯冰美式還提神。

不過(guò)，美好的事物總是短暫。

“那時(shí)非智能手機(jī)還沒(méi)有屏幕密碼鎖，有一次洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我爸在翻我的信息。當(dāng)時(shí)感覺(jué)時(shí)間都凝滯了，仿佛裸奔?！?/p>

愛(ài)情路上的攔路虎不只爸媽，還有你自己也說(shuō)不清道不明的原因。

終于，所有的愛(ài)恨情仇濃縮成了那個(gè)撕心裂肺的夜晚，你將存下的短信從頭到尾又看了一遍，足足哭濕了兩個(gè)枕頭。

然后狠心清空。

緊接著，時(shí)間飛逝。

2010年，iPhone4的誕生，成功打敗了諾基亞機(jī)皇N97。幾年后，仿佛一夜之間，微信就普及了。

短信也跟著被淘汰掉，從此無(wú)人問(wèn)津。

在這個(gè)信息爆炸的賽博時(shí)代，依然堅(jiān)持和你短信交流的，只有信用卡還款、電信詐騙犯、10086、花式驗(yàn)證碼、快遞小哥和澳門(mén)賭場(chǎng)，

以及那個(gè)被你微信拉黑的可憐男友。

兜里的手機(jī)換過(guò)無(wú)數(shù)次，直板、滑蓋、iPhone；社交賬號(hào)也換了無(wú)數(shù)個(gè)，微博、微信、抖音，你和這個(gè)世界變換著各種姿勢(shì)溝通。

曾經(jīng)的那部Nokia，早已帶著30萬(wàn)像素的高中丑照，被扔進(jìn)了抽屜角落，曾經(jīng)倒背如流的號(hào)碼成了空號(hào)。

你再也找不到廢墟的入口。

2018年，國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)商的392億短信收入中，超過(guò)80%都是行業(yè)短信。

同年，微信月活用戶突破10億關(guān)口，每天有450億條信息被發(fā)送出去，通訊錄好友數(shù)人均增長(zhǎng)110%。

大媽大爺都離不開(kāi)微信了，哪個(gè)穿越過(guò)來(lái)的還在發(fā)短信呢。

某天，你在一個(gè)滴滴都不用排隊(duì)的工作日深夜，對(duì)著朋友圈刪刪改改，最終選擇了放棄。

然后想起十年前那個(gè)燥熱的夜晚。

你同樣對(duì)著一條編輯中的短信發(fā)呆，不過(guò)訴說(shuō)的對(duì)象只有一個(gè)人。

參考資料 -----------------------------

[1] 《中國(guó)的短信拜年》，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)，信海光，2011

[2] 《記憶中的BP機(jī)時(shí)代》，環(huán)球雜志，徐曉泓，2008

[3] 《中國(guó)移動(dòng)通訊回憶錄：消失的“大哥大”》，新京報(bào)，馬婧，林子，2018

[4] 《透視：中國(guó)手機(jī)短信面面觀》，BBC中文網(wǎng)，江迅，2003

[5]?《尋呼機(jī)時(shí)代三幕?。簭娜褶k臺(tái)到小眾應(yīng)用》，華西都市報(bào)，2007

[6] 《關(guān)于“超級(jí)女聲”的網(wǎng)絡(luò)文本分析——關(guān)于“超級(jí)女聲”熱潮的分析報(bào)告（七）》，人民網(wǎng)，中國(guó)青少年研究中心“青少年文化現(xiàn)象與熱點(diǎn)問(wèn)題監(jiān)測(cè)研究”課題組，2005

[7] 《選秀短信“吸金”兇猛 06超女短信收入2000萬(wàn)》，成都商報(bào)，周帥，2007

[8]《超級(jí)女聲短信掀起圈錢(qián)狂潮 今年短信收入3千萬(wàn)》，廣州日?qǐng)?bào)，2005

[9]《2018微信數(shù)據(jù)報(bào)告》，微信，2019

[10]《新千年賀新方式5年變遷》，中國(guó)青年報(bào)，林蔚，2004

[11]《8%被訪者擬用短信求婚》，瀟湘晨報(bào)

供圖?網(wǎng)絡(luò)??|?綜合?劉曉欣??|??編輯?小胡 簡(jiǎn)曉君

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163?

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請(qǐng)請(qǐng)致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。