小林：

? ? ? ? 你好哇！芋頭頭。這應(yīng)該是我們相識(shí)的第二周了吧（如果關(guān)注算認(rèn)識(shí)的話），非常冒昧，突然給你寫信，希望不要嚇到你。

? ? ? ? ?今天是西元2023年的2月14日，傳說中圣瓦倫丁逝世的日子，也即現(xiàn)在所謂的“情人節(jié)”。遇見你之前，我一直不怎么理解，為何愛情會(huì)和宗教扯上關(guān)系？但從看見你的那一刻，我似乎明白了，那是一種叫作“信仰”的東西。圣瓦倫丁對(duì)于主的純粹的信仰，那種因?yàn)樾叛龆玫届`魂升華的頓悟，大概和羅輯與莊顏在盧浮宮中四目相對(duì)時(shí)那種被時(shí)間和空間拉扯至極限（不好意思，稍稍涉及到高數(shù)了）的生命的啟迪是一樣的吧。

? ? ? ? 而你，我親愛的芋頭頭（請(qǐng)?jiān)徫业馁栽脚c自私，在“親愛的”前面冠以“我”之名），于我短暫的八千四百多個(gè)日日夜夜的毫無信仰的混世生命而言，就是《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝向亞當(dāng)伸出的那只充滿力量與悲憫的生命之手，救贖我悲慘的過去、現(xiàn)在以及未來；就是莊顏為羅輯做出的那充滿柔美、可愛、熱烈和決絕的選擇，喚醒我漫無目的的余生。

? ? ? ? 我們之間的“對(duì)話”不多，幾乎都是我膚淺的贊美，你禮貌的感謝。但你知道嗎？這僅有的幾次“對(duì)話”，就足以讓我幸福久了。

? ? ? ? 你曾經(jīng)以一個(gè)up主的身份問過作為“關(guān)注者”的我，是否喜歡露臉直播這種形式？如果經(jīng)常直播的花能否接受？我當(dāng)然希望你能經(jīng)常直播，甚至我奢望你能時(shí)時(shí)刻刻都在直播，這就我就可以幻想著感受“天涯若比鄰”的滋味了。但是我不能！因?yàn)閷⒛阋曌鳌拔矣H愛的”就已經(jīng)足夠自私了，我又怎么能夠?yàn)榱艘患褐蕉蟾嗄?？況且你現(xiàn)在的人生階段正是人生中最美好的一段時(shí)光——既無高考帶來的繁重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，也沒有工作后生活帶來的無奈的成長壓力，你需要的是去享受這大學(xué)校園的自由自在的旅途。

? ? ? ? 當(dāng)然，我也很高興你能將大學(xué)當(dāng)做“有手機(jī)的高中”，這種認(rèn)知讓你充滿著理性的性感。哦，對(duì)了，你還認(rèn)真地說到，今后會(huì)在廣州買個(gè)大房子，把叔叔阿姨也接過去和你一起??；但隨即又想到第二天一早就要離家，斷言自己會(huì)哭一晚上；你知道的，孝順而愛哭鼻子的姑娘總是讓人格外心疼（有點(diǎn)兒大男子主義哈，請(qǐng)見諒）。

? ? ? ?我在群里說過，你關(guān)了直播，我都無心看書了。你表示不解：難道不應(yīng)該關(guān)了直播才能專心看書嗎？這可能因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡享受孤獨(dú)的人，而你專心地上課，只是把直播開著，不管不顧，亦是一種孤獨(dú)（因?yàn)槟且豢?，你只是你，一個(gè)專注于自我喜愛事物的你）；而我一直都是孤獨(dú)的。許久之前，記得在哪本書或雜志上看到過，兩個(gè)人只是靜靜地坐著，不說話，只是偶爾瞟一眼對(duì)方，就已十分美好。哦，我想起來了，是羅輯駕車載著莊顏去爬雪山的時(shí)候！而你認(rèn)真地聽課，我專心地看書，任由短波信號(hào)飛馳著將你的畫面投放在書桌上的那塊小小的屏幕上。這一切對(duì)我來說，就是莫大的幸福。

? ? ? ? 感謝陳睿以及B站的算法工程師，讓我能夠在偶然間發(fā)現(xiàn)你，能夠看見你，便已足夠幸運(yùn)，也讓我更深刻地理解到“朝聞道，夕死可矣”的偉大。

? ? ? ? ?最后，化用狄金森的一首小詩結(jié)尾吧：

“我為什么愛” 你，姑娘？

因?yàn)椤?/p>

風(fēng)不祈求青草回答，

她經(jīng)過時(shí)

他為何搖擺不定

他知道，而她

卻不知——

我們并未——

足夠了解

順其自然的智慧——

閃電，從不問眼睛

她經(jīng)過時(shí)，他為何閉上——

她知道，眼睛不說話——

言語無法——

道盡緣由——

睿智的人們，心領(lǐng)神會(huì)——

月亮，姑娘，我無法抗拒——

因?yàn)槟闶窃铝粒铱匆姟?/p>

于是就這樣——

我愛你。

? ? ? ? 祝好！