陪老人散步，靠囤糧生活

豆瓣的“隱居之地”小組有五萬(wàn)多位成員，我們?cè)诮M里認(rèn)識(shí)了小雨，她24歲，目前在舟山群島中一座常住居民不足百人的小島生活，是一家書(shū)店的店員。

這座島有多小呢，你得把地圖放大再放大，直到比例尺顯示1：5000，才能看到它的身影。島上沒(méi)有快遞、外賣、超市，幾乎沒(méi)有現(xiàn)代生活的一切。去市區(qū)的船下午三點(diǎn)就會(huì)停航，要是遇上臺(tái)風(fēng)，將連著幾天一班也沒(méi)有。

電話撥通時(shí)是下午五點(diǎn)半，小雨剛剛下班，正坐在海邊看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)掉進(jìn)海平線。最難過(guò)的那天，小王子在他的星球上看了44次日落。而小雨從到來(lái)島上開(kāi)始，日日重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)獨(dú)自看了近100次。

孤獨(dú)和不便是顯而易見(jiàn)的。她是島上唯一的年輕人，經(jīng)常一整天說(shuō)不了三句話，只能自言自語(yǔ)。也經(jīng)歷過(guò)突然停航，沒(méi)有東西可以吃的窘境。

這些年，許多年輕人搬去鶴崗、住進(jìn)終南山，小雨同樣帶著隱居的愿望來(lái)到這座“荒島”。我們請(qǐng)她寫(xiě)下了自己的故事，想要知道當(dāng)年輕人選擇隱居、選擇避世，到底意味著選擇了什么樣的生活？

島上書(shū)店

這個(gè)月剛過(guò)半，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)第九次發(fā)出9-10級(jí)大風(fēng)黃色預(yù)警。朝遠(yuǎn)處城市的方向看去，只有飄渺的白霧，沒(méi)有船只駛來(lái)，又是停航。天地之間看不到一絲生命跡象，連平日最熱鬧的十幾只白鷺也不見(jiàn)蹤影。我坐在書(shū)店里，恍惚自己像身處一個(gè)被遺忘的廢墟。

這是我大學(xué)畢業(yè)的第二年。今年7月前，我在舟山一家新媒體公司任職。更早之前，我還在中餐廳干過(guò)服務(wù)員。

我的專業(yè)是旅游管理，學(xué)到大二，疫情爆發(fā)，整個(gè)行業(yè)都停擺了。畢業(yè)后想著先考研，也沒(méi)考上，于是自暴自棄去做體力勞動(dòng)。干了 5 個(gè)月，又去了寫(xiě)字樓，天天被迫加班，工作內(nèi)容是聽(tīng)老板開(kāi)小會(huì)，張口閉口都是“接觸高緯度人物、獲得高能量磁場(chǎng)”，覺(jué)得很沒(méi)意思。

6月某日深夜，我日常失眠。心臟和眼皮一同加速跳躍，任何聲音對(duì)我都是驚雷。3M的耳罩我已經(jīng)換了2個(gè)，它厚重又夾腦袋，戴上后完全無(wú)法翻身，可幾年來(lái)我每夜必須依靠它才能勉強(qiáng)入睡。

那段時(shí)間我經(jīng)常在招聘軟件上把地址設(shè)置到新疆、青海等一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，試圖通過(guò)這樣的方式喘一口氣。繼續(xù)劃拉招聘軟件，奇妙地彈出一則本地推薦崗位：書(shū)店管理人，地點(diǎn)在一座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小小島。

這家書(shū)店是舟山本地的品牌，已經(jīng)開(kāi)了14家，如今在政府的邀請(qǐng)下入駐了小島。在招聘詳情中，它的要求和城市里的書(shū)店無(wú)差，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)與產(chǎn)品上新、推廣等。薪資四千五，比我眼下這份工作少了三分之一，但在最后特意標(biāo)注提供食宿補(bǔ)貼。

和hr聊起，才知道書(shū)店的前任店員是島上的一位本地年輕人，受不了荒涼，不愿住在島上，總是下午早早就私自關(guān)店離島，讓老板很頭疼。到我投遞時(shí)，他們已經(jīng)招聘了幾個(gè)月，始終沒(méi)有人應(yīng)聘，hr招不到人，又向上級(jí)提出補(bǔ)貼食宿的特別申請(qǐng)。

別人避之不及的崗位，反倒完美符合了我避世的想法。不過(guò)，一個(gè)外地女孩去到一個(gè)幾十個(gè)老人生活的偏僻小島，收不到信件快遞，無(wú)任何超市賣場(chǎng)，連手機(jī)信號(hào)也常不穩(wěn)定，慌張也是有的。

入職前我找個(gè)了周末去島上看看，島距離城區(qū)約5.2海里，唯一的交通是每日僅3趟的輪渡，航程15分鐘。兩輪車和三輪車也可以上船，來(lái)回票價(jià)8元，只收現(xiàn)金。坐在綠色漆面的破舊輪渡上，身邊只有稀稀落落幾個(gè)老人。船慢悠悠地破開(kāi)城市碼頭黃澄澄的海水，晃蕩駛向那頭的孤島。

身處這樣年邁的容器里給我一種錯(cuò)覺(jué)：像被全世界短暫遺忘。又或者，是我可以將全世界短暫遺忘。島和我想象中的樣子差不多，荒蕪但也安靜。我和海灘上的眾多海鷗放聲打起招呼，儼然已經(jīng)把自己當(dāng)成了一個(gè)待定的新島民。

也就是這時(shí)，我決定還是跟著心走，辭職和入職一氣呵成。

因?yàn)榻煌ú槐?，加上?shū)店基本沒(méi)有營(yíng)收，也就談不上提成，其他門店的店員頗為不愿來(lái)島代班。于是我的休息日總是被壓縮至每周一天，畢竟每周必須出島一次，補(bǔ)充下周的物資。

我的生活從此被割裂為島上與島外，而島外的部分幾乎也是為了島上而服務(wù)的。休息日當(dāng)天，我7點(diǎn)起床，拎著空箱乘8點(diǎn)的輪渡出島，抵達(dá)舟山市區(qū)。大半時(shí)間花在交通與采買上，對(duì)食物的首要要求是保質(zhì)期得足夠長(zhǎng)。休息一晚，第二天一早再拎著滿當(dāng)當(dāng)?shù)某林匚镔Y乘輪渡回島。

島上的生活則簡(jiǎn)單、固定，畢竟在荒島上還有什么可做的呢？早晨八點(diǎn)抵達(dá)書(shū)店開(kāi)門，接著打開(kāi)咖啡機(jī)、打掃店內(nèi)衛(wèi)生、給花花草草澆水、清點(diǎn)吧臺(tái)物料……等到下午五點(diǎn)關(guān)門下班，就騎單車去海邊看日落。小島不大，騎單車半小時(shí)便可環(huán)完整座島嶼。

食物是最珍貴的祝福

小島已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)外人了。像一處桃花源，我是那個(gè)意外闖入的漁人，備受打量。7月初來(lái)時(shí)，幾位在小島上頗具權(quán)威的老人隔三岔五就會(huì)推開(kāi)書(shū)店的門，女兒是村干部的張叔、大鬧過(guò)街道社區(qū)的夏爺爺、擁有島上最豪華房子的董奶奶兒子、管理驛站處鑰匙的駱師傅。

他們通過(guò)交談拼湊我的信息，乃至8月上島干活的工人進(jìn)書(shū)店乘涼，都對(duì)我的身份了如指掌，“聽(tīng)說(shuō)你上個(gè)月來(lái)的，是去年畢業(yè)的大學(xué)生。今年24歲，沒(méi)對(duì)象，是衢州人吧？”

這里的老島民往上追溯幾代，基本都是逃難漂流來(lái)的。他們是一批種子，落入荒島的泥土扎根。代代下來(lái)，演變?yōu)殡S姓氏與血緣分群而居，占據(jù)小島東岙、北岙、西岙、南岙四方，形成一個(gè)小小的“江湖”。即便人口愈少，如今總共僅五六十人；也即便每個(gè)岙只相隔十多分鐘路程，但各岙對(duì)別岙的人還是相當(dāng)排外。

我可能算是例外。畢竟全島只有我一個(gè)年輕人常住，成了他們疑難問(wèn)題的首選解決人。7月至今，共計(jì)幫老人們修理電視2次，打印照片3次，處理發(fā)燒事件1次，代充話費(fèi)2次，處理手機(jī)問(wèn)題6次，教導(dǎo)認(rèn)字多次。多虧掌握了這些在城市不值一提的技能，我得以初步融入小島的人際社會(huì)。

島上物資匱乏，現(xiàn)成的食物來(lái)源僅兩處：一是東岙的家庭小賣部，賣些泡面、火腿腸。二是已經(jīng)被搬走的候船室販賣機(jī)，裝些可樂(lè)、礦泉水、過(guò)期三明治。除此之外，再無(wú)其他。

幾十個(gè)老島民自給自足，前方海面捕蟹撈魚(yú)，后方山下耕耘種菜。為了能夠長(zhǎng)期保存，他們習(xí)慣在樹(shù)上或碼頭邊曬魚(yú)、在門口曬菜，這樣看，島上還是有些煙火氣的。如果想換換口味或添置生活用品，便會(huì)騎著電瓶或三輪車，乘一早的輪渡出島。

老人們習(xí)以為常的，卻讓我犯難。作為城市青年，我既不會(huì)打魚(yú)，也不會(huì)種菜。來(lái)島之后才開(kāi)始自己做飯，做的也不太好吃。

來(lái)島之前我很少感知過(guò)食物的分量。觸手可及的餐館、超市和外賣讓饑餓顯得不值一提：在手機(jī)上動(dòng)動(dòng)手指、下個(gè)樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也就那么回事兒。可是在這樣隔絕的島上，食物顯得尤其珍貴。幾個(gè)月來(lái)，我聽(tīng)過(guò)最多的話便是，“你吃飯了嗎？”這絕非是客套，而是島民們認(rèn)真的問(wèn)詢。幾位關(guān)系密切的爺爺奶奶常常擔(dān)心我沒(méi)有東西吃，會(huì)餓死。餓死絕非夸張的詞語(yǔ)。

我真面臨過(guò)無(wú)米可煮、無(wú)菜可炊的窘境。島上多臺(tái)風(fēng)，如果是夏天，新聞還能提早播報(bào)，停航與復(fù)航的日子也都明確，我也能不緊不慢地按日子屯食?？僧?dāng)天氣漸冷，海風(fēng)便會(huì)出人意料地亂舞，即使討海大半輩子的船老大也無(wú)法預(yù)料，停航總是來(lái)得措手不及。

11月初的周六，夜晚八點(diǎn)開(kāi)始大風(fēng)，一直持續(xù)了三天還不見(jiàn)結(jié)束，休息日就在狂風(fēng)中過(guò)去，沒(méi)能外出采買。一周后，早上7：45分，我正準(zhǔn)備出島，又是毫無(wú)預(yù)兆地停航，并沒(méi)有提前哪怕一分鐘通知。

那些天，夏爺爺來(lái)了書(shū)店4趟，趟趟搬東西：速凍水餃餛飩、自家腌的辣白菜根、曬的鯧魚(yú)干、若干地里剛薅下來(lái)的蔬菜。他洋洋得意地說(shuō)，“明天如果打仗了，靠我家里藏的吃的一個(gè)月都不會(huì)餓死。”傻子叔叔家徒四壁，也幾次頂著大風(fēng)跑到書(shū)店問(wèn)我：要不要白蘿卜和面條？這里的方言我聽(tīng)不太懂，但幾位奶奶路上總招呼的那句“要不要菜？”倒是學(xué)會(huì)了。

大概在島上，食物就是最樸實(shí)的示好與祝福了。

我廚藝不佳，但漸漸對(duì)一米一菜都開(kāi)始認(rèn)真，每次飽腹時(shí)都會(huì)下意識(shí)感慨一句：好幸福??！也對(duì)自然多了許多認(rèn)真的張望，時(shí)常對(duì)著爺爺奶奶的小菜地目含深情：如果有塊小土地，真是件不錯(cuò)的事情。

我是島上最年輕的老人

在舟山的那么多群島里，這座島或許是最少人踏足的島了。孤獨(dú)在這里非常具象、避無(wú)可避：無(wú)公務(wù)員團(tuán)隊(duì)視察的大部分日子里，書(shū)店基本沒(méi)有人來(lái)。國(guó)慶期間多虧政府宣傳，來(lái)了些露營(yíng)的旅人，不過(guò)七八十人，卻是我見(jiàn)過(guò)最多人、說(shuō)過(guò)最多話的一天了。

我守在此處，已是第5月。在被海與風(fēng)拉長(zhǎng)的時(shí)間里，我基本與自己獨(dú)處。

尤其是八九月份，三四場(chǎng)不同名字的臺(tái)風(fēng)接連抵達(dá)，平時(shí)兩三位來(lái)書(shū)店坐的老島民也困在家中，店內(nèi)外見(jiàn)不到一個(gè)人影，不斷敲擊窗門的唯有風(fēng)而已。那是我平生第一次直面這樣孤獨(dú)的時(shí)刻，聽(tīng)不見(jiàn)任何生命的聲音，日與夜只有光線明或暗的區(qū)別。

我身處二十多年來(lái)最極致的安靜之中，可孤獨(dú)像要燒開(kāi)的水，沸騰不止。我打開(kāi)手機(jī)，切換各個(gè)短視頻平臺(tái)，漫無(wú)目的地上下滑動(dòng)手指，企圖用夸張的喧嘩填補(bǔ)死一樣的寂靜，結(jié)果更加讓我煩躁。

八月中旬有幾日，我甚至在凌晨跑到書(shū)店外的碼頭，對(duì)著大海狼狽地放聲大哭。那是我?guī)兹绽秕r少會(huì)發(fā)出聲音的時(shí)刻，想到這件事，又覺(jué)得有些滑稽，繼而笑起來(lái)。

過(guò)去在城市，出門就是繁華的商場(chǎng)街道；發(fā)個(gè)消息，就能和三兩好友聚到一起，自由是可貴的，安靜是稀缺的?？稍趰u上，孤獨(dú)不是一件可以自主選擇的事。

我也不是唯一孤獨(dú)的人。東岙的夏爺爺或傻子叔叔，他們的親人死去，徒留他們自己。島上很多破敗的空房，甚至再聯(lián)系不上本該繼承房子的歸屬人。

我常常在北岙碰到一對(duì)日日結(jié)伴散步的老夫妻。從盛夏到入冬，我下班后總騎單車由東向北，往西邊去看日落，而他們一般從北邊始，往日出的東邊方向慢慢散步。由此，我與他們相遇，也產(chǎn)生過(guò)十多次一模一樣的對(duì)話：

“你吃過(guò)了嗎？”

“奶奶，我吃過(guò)啦?！?/p>

“你是外面來(lái)旅游的？可現(xiàn)在又沒(méi)有船回去了，我曉得了，你是東岙的？”

“奶奶，我是東岙那邊書(shū)店的。你可以來(lái)書(shū)店找我玩啊?！?/p>

“我孫女在溫州，她過(guò)年回來(lái)看我?guī)Ш枚鄸|西。她厲害得很，在讀醫(yī)科大學(xué)，醫(yī)科大學(xué)你曉不曉得？”

“曉得曉得，奶奶，我曉得?！?/p>

奶奶年歲大了，記不得人和事。在她看來(lái)，我與她的每次見(jiàn)面，都是第一次。于是次次問(wèn)我吃飯大事，次次向我介紹她最為掛念與驕傲的孫女。

他們的子女在島外或外地成家立業(yè)，鮮少回來(lái)。不愿給孩子徒增負(fù)擔(dān)，就留守于此，等待自己或另一半先死去，默默祈禱自己不要成為誰(shuí)的累贅。

費(fèi)孝通寫(xiě)，人的當(dāng)前是整個(gè)靠記憶所保留下來(lái)的“過(guò)去”的累積。時(shí)間在這里是一件需要被回憶證明的事情，老人們同我喋喋不休地重復(fù)他們過(guò)去的人生，我也耐心聽(tīng)著，畢竟這是接待零散旅人外，唯一能夠和人進(jìn)行的交流。還得天氣好、他們?cè)敢獬鲩T。這些時(shí)候，我覺(jué)得自己是島上最年輕的老人。

隱居之地

我很小的時(shí)候就有隱居的念頭。小時(shí)候和外婆住在山里，長(zhǎng)大了些，被媽媽接走，輾轉(zhuǎn)了許多地方，每到一個(gè)陌生的新環(huán)境，就想：如果能回到山里，和外婆兩個(gè)人安寧生活著就好了。

后來(lái)外婆去世了。我又想，如果在沒(méi)人認(rèn)識(shí)的陌生邊遠(yuǎn)地，躲藏起來(lái)就好了。

這樣說(shuō)來(lái)，24歲的此刻，我竟然已經(jīng)算過(guò)上了16歲時(shí)憧憬的生活。

周遭的人不大支持我的選擇。媽媽希望我回家考公考編，或者隨便找份什么工作，只要留在她身邊。同輩的朋友有的在讀研，有的考入體制或者有其他“正經(jīng)”工作，有的甚至已經(jīng)結(jié)婚、成家。他們形容我這是“自我流放”，一位已經(jīng)成家的朋友從我抵達(dá)小島便開(kāi)始痛心質(zhì)問(wèn)：一列火車，脫軌太久就會(huì)被主軌淘汰，到時(shí)候你自己都找不回來(lái)怎么辦？你以后到底要怎樣啊。

在辭職來(lái)到小島前，我日日失眠。大學(xué)并沒(méi)有教會(huì)我什么工作技能，行業(yè)的停擺和復(fù)蘇也由不得我；端盤子的那幾個(gè)月讓我意識(shí)到體力和情緒勞動(dòng)對(duì)人的巨大消耗，好不容易找到一份寫(xiě)字樓的工作，卻也沒(méi)好上多少。是我太悲觀了嗎，可畢業(yè)后進(jìn)廠沒(méi)日沒(méi)夜擰螺絲的班長(zhǎng)、被家人逼著相親的舍友，所有人都像被一雙大手推著，茫然、惶恐地不知要去向哪里。

決定應(yīng)聘的那一夜，想起2021年年末，那個(gè)在教室最后一排突然驚恐發(fā)作向后倒地昏厥的同學(xué)。又想起每日笑容明媚，可手腕留著疤痕的女友。轉(zhuǎn)到工作小群里那則市內(nèi)某男子因找不到工作而在小區(qū)跳樓的現(xiàn)場(chǎng)視頻。還有那個(gè)無(wú)人問(wèn)津的醉酒年輕人，過(guò)了一個(gè)禮拜才在附近海域撈上他漂浮的尸體。

“你們這代人生活明明那么好，到底為什么這樣？”目睹捕撈的爺爺好像百思不得其解。

是啊，我們?yōu)槭裁淳瓦^(guò)成這樣了。好像生活只剩下兩種選擇，要不就按照社會(huì)既定的生活軌道筆挺地前進(jìn)，要不就像我一樣淪落到“流放”的下場(chǎng)。

幾個(gè)月前的凌晨，我在碼頭崩潰大哭，哭著哭著，身后傳來(lái)男人的呼喊聲，我嚇得打嗝。轉(zhuǎn)過(guò)頭看，傻子叔叔在遠(yuǎn)處大喊，讓我回去。秋天時(shí)，我和傻子叔叔已經(jīng)很熟悉了。有天他跟在我后頭唱歌，看我撿落葉與貝殼，突然笑嘻嘻說(shuō)，“當(dāng)時(shí)以為你想跳海嘞?！?/p>

他的聲音和《黑暗榮耀》里的場(chǎng)景重合起來(lái)，冬天的漢江旁，原本準(zhǔn)備自殺的主角文東恩也是這樣拽住了一步步走向江水的房東奶奶，奶奶于是說(shuō)，“水太冷了，我們等到春天再死吧?！?/p>

后來(lái)我還是常常去碼頭。臺(tái)風(fēng)接替的日子里，天空的顏色很豐富，映照在海面上，像是一副印象派畫(huà)作。我獨(dú)自躺在粗糙的礁石上，云朵一團(tuán)團(tuán)散落地很開(kāi)，從一頭流進(jìn)我的眼睛，然后又輕飄飄地流走。一只螃蟹從我手肘爬過(guò)。黑色的野貓或許很老了，它輕叫一聲，跳上礁石旁的臺(tái)階便趴著不再動(dòng)彈。

真奇怪，很難形容那個(gè)瞬間，只發(fā)覺(jué)心中胡亂沸騰的開(kāi)水好像沒(méi)再燒了。壯闊的自然很大，而我很小，作為生命，與螃蟹、白鷺，乃至遍地的蘆葦平等地在島上默然生存，沒(méi)有區(qū)別。

小島書(shū)店外面有一種水草，一年四季長(zhǎng)得都很好，退潮時(shí)被收割，一大片倒下來(lái)頗有種排山倒海之勢(shì)。島上的叔叔告訴我，水草名叫“互花米草”，曬不死、凍不死、淹不死、打藥不死，只要有一顆種子漂到灘涂，就會(huì)在一個(gè)月內(nèi)向海底扎根二十公分，像血管一樣蔓延開(kāi)，將整片灘涂包裹。

新的一年快來(lái)了，我被很多人問(wèn)過(guò)以后要怎么辦，遠(yuǎn)方的家人、親近的朋友、通過(guò)豆瓣帖子找來(lái)的網(wǎng)友。坦白說(shuō)，我從沒(méi)想明白過(guò)。唯一確定的是，我決定繼續(xù)留下來(lái)，就像一顆掉落在小島的互花米草種子。

作者??Mtree??|? 內(nèi)容編輯??鈴鐺??|? 專欄編輯??劉葉楠

你可能還想看