阿拉比
里士滿北街是條死胡同，很寂靜，只有基督教兄弟學(xué)校的男生們放學(xué)的時候除外。一幢無人居住的兩層樓房矗立在街道封死的那頭，避開鄰近的房子，獨占一方。街上的其他房子意識到各自房中人們的體面生活，便彼此凝視著，個個是一副冷靜沉著的棕色面孔。
我們家原先的房客是個司鐸，他死在后屋的起居室里。封閉得太久，空氣變得又悶又潮，滯留在所有的房間里，廚房后面廢棄的房間滿地狼藉，都是寫無用的舊紙張。我在里面發(fā)現(xiàn)了幾本平裝書，書頁已經(jīng)卷了邊，潮乎乎的：沃爾特?司各特的《修道院院長》，《虔誠的教友》，還有《維多契回憶錄》。我最喜歡最后一本，因為它的紙是黃色的。房子后面有荒園子，中間栽種了蘋果樹，還有些胡亂蔓生的灌木，在一叢灌木下，我找到了司鐸留下的銹跡斑斑的自行車氣筒。他是個很有善心的司鐸；他在遺囑里把錢全留給了教會組織，把他房里的家具全留給了他妹妹。
冬季白天變短了，我們還有吃晚飯，黃昏就降臨了。我們在街上碰面時，房子顯得很肅穆。我們頭上那塊天空總是不斷變換著紫羅蘭色，街燈朝著那片天空舉起微弱的燈火。凜冽的空氣刺痛了我們，我們嬉鬧著，后來全身就熱乎乎的了。我們的叫喊聲在寂然的街道上回蕩。沿著游戲的路線，我們先要穿過房子后面黑暗泥濘的胡同，在那里會同破爛屋棚那邊來的野孩子交手，然后到黑乎乎濕漉漉的園子后面，園子里的灰坑冒出刺鼻的異味，最后到達(dá)陰暗的臭烘烘的馬廄，馬夫撫弄梳理著馬毛，或是搖動著緊扣的馬具丁冬作響。我們回到街上的時候，廚房窗里透出的燈光已經(jīng)撒滿街區(qū)。倘若瞧見我叔父正從街角走來，我們就躲在陰影里，看他走進(jìn)宅子才算平安無事。或者曼根的姐姐出來到門階上，叫她弟弟回屋吃晚茶，我們就從陰影處看著她沿街東瞅西瞅。我們會等一會兒，看她是否留在那里還是進(jìn)屋去，如果她留在那兒，我們就離開藏身的黑影，垂頭喪氣地走上曼根家的門階。她在等我們，門半開著，透出燈光，勾勒出她的身材。她動身子的時候裙子會擺來擺去，柔軟的發(fā)梢甩到這邊有甩到那邊。
每天早晨我都躺在前廳的地板上看她的房門。百葉窗拉下來，離窗格只有不到一英寸的空隙，別人不見我。當(dāng)她出來走到臺階上，我的心就歡跳起來。我跑到客廳，抓過自己的書本就跟到她身后。我總讓自己眼中有她棕褐的背影，快走到我們得分開的地方時，我便加快步伐超過她。一個又一個的早晨，都是這樣的。我除了幾句日常客氣話，再沒有對她說過什么，可她的名字卻像一聲傳喚，會調(diào)動我全身的血液噴發(fā)愚蠢的激情。
就算在最不適合想入非非的地方，她的形象也伴隨著我。每逢星期六傍晚，我的嬸嬸去市場的時候，我得去幫著提包裹。我們在花哨熱鬧的街上穿來走去，被醉漢和討價還價的女人們擠撞著，四周是工人們的咒罵聲，店鋪伙計守在成桶的豬頰肉旁尖著嗓子吆喝，街頭賣唱的用鼻音哼唱著，唱的是關(guān)于奧多若萬?羅薩的一首《大家都來吧》的曲子，或者是一首關(guān)于我們的祖國如何多災(zāi)多難的歌謠。這些鬧聲匯集成我對生活的唯一感受：我想象中，自己正捧著圣杯在一大群仇敵中安然走過。我做著古怪的祈禱和贊美，她的名字常常沖口而出，我自己也不明白這些祈禱和贊美。我的雙眼常常熱淚盈眶（我卻不知道為何如此），有時候一陣狂潮從心底噴涌而出，像是要充溢我的胸膛。我很少想到將來。我不知道究竟會不會跟她講話，也不知道當(dāng)真講話了，又能怎樣告訴她我這茫然的迷戀。但我的軀體就像一架豎琴，她的一言一笑、一舉手一投足就像在琴弦上劃過的手指。
有天晚上我走進(jìn)了后屋司鐸去世的那間起居室。那晚上夜色很黑，下著雨，房子里既然無聲。透過一扇窗戶，我聽見雨水砸在地面上，細(xì)密而連續(xù)不斷的水像針尖一樣在浸潤透了的土床上戲耍。遠(yuǎn)處某盞燈或亮著燈火的窗戶在我下面閃動。我很感激我?guī)缀蹩床坏绞裁?。我所有的知覺好像都渴望把自己遮掩起來，我感到我所有的知覺都快要溜掉了，就緊緊合起雙掌，兩只手都顫抖了，我喃喃地說：哦，愛！哦，愛！說了好多次。
她終于對我說話了。她向我開口講最初幾個字時，我茫然得都不知怎么回答她才好。她問我可是要去阿拉比。我忘了自己當(dāng)時說的是去還是不去。她說，那可是個很棒的集市；她真想去啊。
——那你為什么不能去呢？
她說話的時候，一圈又一圈地轉(zhuǎn)動著手腕上的一個銀手鏈。她說，她去不了，她那個星期要在修道院靜修。她的弟弟和另外兩個男孩子正在搶帽子，我獨自靠在門欄邊。她握住一根欄桿的尖頭，朝我低下頭。我們房門對面的路燈映照出她脖頸白皙的曲線，照亮了垂落在脖子上的秀發(fā)，又落下來，照亮了她擱在欄桿上的手。燈光灑落在她裙子的一邊，正照在襯裙的白色鑲邊上，她叉開腿站在那里的時候剛好瞧得見。
——你倒是走運啊，她說。
——要是我去的話，我說，我給你帶回點好東西。
那個傍晚之后，數(shù)不清的蠢念頭便占據(jù)了我的思維，糟蹋了我多少的日思夜想！我巴望著能抹掉中間那寫單調(diào)無聊的日子。我焦躁地應(yīng)付著學(xué)校的功課。深夜在臥房中，白天在教室里，她的形象都會來到我和我拼命想要讀下去的書頁之間。我的靈魂在靜默中感受到巨大的快感，阿拉比這個詞的每個音節(jié)都通過靜默在我周圍回蕩著，把一種東方的魔力施加在我全身上下。我請求在星期六晚上得空到集市上走一趟。嬸嬸吃了一驚，說希望那不是什么共濟(jì)會的玩意。我在課堂上幾乎回答不了什么問題。我望著老師的臉色從溫和轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲；他希望我不要荒廢時光。我沒辦法把散亂的思緒集中起來。我?guī)缀鯖]有耐心來嚴(yán)肅地生活，既然這正兒八經(jīng)的生活擋在我和我的愿望之間，那在我看來它就好像是兒戲，丑陋單調(diào)的兒戲。
到了星期六的早晨，我提醒叔父，我很盼望能在傍晚到集市去。他正翻弄著衣帽架找自己的帽子，就短促地回答我說：
——行啦，孩子，我知道啦。
他在大廳里，我就不能去前廳躺在窗下。我心情很糟地離開宅子，慢吞吞朝學(xué)校走去?？諝鈩C冽濕冷，我心中已然不安起來。
我回家吃晚飯的時候，叔父還沒有回來。時候還早。我坐在那里，呆呆地瞪著時鐘，過了一會兒，滴答聲開始令我煩躁，我就離開了那房間。我爬上樓梯，走到房子的上半截。那些房間又高又冷，空蕩蕩陰慘慘的，卻放松了我的心情，我唱著歌一間屋一間屋地串著。我從前窗望去，看到伙伴們正在下面的街上玩。他們的叫喊聲傳到我這里時又微弱又不清楚，我把頭抵在涼絲絲的玻璃上，遙望著她居住的那所昏暗的宅院。我在那里可能站了有一個小時，我什么都看不到，滿眼全是我想象中刻畫的那個身著褐衫的身影，燈光小心翼翼地觸摸著那彎彎的脖頸，那擱在欄桿上的手，還有那裙服下的鑲邊。
再下樓時，我發(fā)現(xiàn)默瑟太太坐在爐火邊。她是個嘮嘮叨叨的老太太，當(dāng)鋪老板的寡婦，為了很虔誠的目的收集些用過的郵票。我不得不忍受著茶桌上的東家長西家短。飯拖拖拉拉吃了一個多小時，叔父卻還沒回來。默瑟太太起身要走：她很遺憾不能再等了，已經(jīng)過了八點鐘，她不愿意在外面呆得很晚，因為晚上的空氣對她有害。她走了后，我開始在屋里走來走去，緊握著拳頭。嬸嬸說：
——恐怕這個禮拜六晚上你去不了集市了。
九點鐘時我聽到叔父用彈簧鑰匙開門廳。我聽到他自言自語，聽到他把外套搭在衣帽架上，衣帽架搖晃的聲音。我很明白這些跡象。他晚飯吃到一半，我就求他給我錢好去集市。他全忘了。
——這時候了，人們在床上都睡醒了頭一覺啦，他說。
我沒有笑。嬸嬸很激動地對他說：
——你就不能給他錢讓他去嗎？事實上你耽擱得他已經(jīng)夠遲的啦。
叔父說他很抱歉自己全忘了。他說他很相信那句老話：只工作不玩耍，聰明孩子也變傻。他問我想去哪里，我又跟他說了一回，他便問我是否知道那首《阿拉伯人告別坐騎》。我走出廚房的時候，他正要給嬸嬸背誦開篇的幾句詩行。
我緊緊攥著一個佛羅林，大步沿著白金漢大街朝車站走去?？匆姉l條大街上熙熙攘攘的購物者和耀眼閃亮的汽燈，我想起了這次旅行的目的。我登上一輛乘客稀少的列車，在三等車廂的座位上坐下。列車好一會兒都沒有開動，真叫人受不了，然后列車緩緩駛出車站。它向前爬行，經(jīng)過了破爛廢棄的房屋，又跨過了波光粼粼的大河。在韋斯特蘭?羅車站，人群擁向車廂門口；可是乘務(wù)員卻讓他們退后，說這是去集市的專列?？樟鹊能噹铮沂冀K是獨自一人。幾分鐘后，列車在臨時搭建的木質(zhì)月臺前緩緩?fù)Ｏ?。我走出車廂來到路上，看到亮著燈的大鐘盤上已經(jīng)是差十分鐘十點了。我的前面是一幢巨大的建筑物，上面顯示著那個具有魔力的名字。
我找不到票價是六便士的入口，又擔(dān)心集市快要散了，就快步從一個旋轉(zhuǎn)柵門進(jìn)去了，把1先令遞給一個滿面倦色的人。我發(fā)覺自己進(jìn)了一間大廳，廳內(nèi)半高處有一圈樓廊。幾乎所有的攤位都收攤了，廳里大部分地方都在昏暗中。我意識到一種靜默，就像禮拜結(jié)束后教堂里充溢的那種靜默。我怯怯地走到集市中間。有幾個人聚在仍然在營業(yè)的那些攤位前。有個掛簾上用彩燈勾出了Cafe Chantant的字樣，兩個男人正在簾前數(shù)著托盤上的錢。我聽著硬幣掉落的聲音。
我勉強記起了自己為什么到這兒來，便朝一間攤位走過去，細(xì)細(xì)地瞧著陶瓷花瓶和雕花的茶具。攤位門口有位年輕女士在跟兩位年輕紳士說笑。我留心到他們有英格蘭口音，就含含混混地聽他們談話。
——哦，我從沒說過那樣的話！
——哦，可是你說過的??！
——哦，可是我就是沒有說過！
——她難道不是說過的嗎？
——說過的。我聽她說過。
——哦，這是……瞎說！
年輕女士看到我，便走過來問我可想要買點東西。她的語調(diào)并不很殷勤；好像就是為了盡義務(wù)才對我說話。我謙卑地看著在攤位昏暗的入口處像東方衛(wèi)士一樣挺立兩邊的大罐子，咕噥著說：
——不，謝謝。
年輕女士挪動了一個花瓶的位置，又回到兩個年輕男人那里。他們又談起了同一個話題。年輕女士回頭斜眼瞧了我一兩回。
盡管我明白自己滯留不去也無濟(jì)于事，卻在她的攤位前流連著，想讓我對她那些瓶瓶罐罐的興趣看上去更像回事。然后我慢慢轉(zhuǎn)身離去，朝里走到集市的中間。我讓兩個便士在口袋里跟六便士的硬幣撞擊著。我聽到樓廊一頭有個聲音在喊要滅燈了。大廳的上層現(xiàn)在全黑了。

我抬頭凝視著黑暗，發(fā)覺自己是受虛榮驅(qū)動又受虛榮愚弄的可憐蟲；我的雙眼中燃燒著痛苦和憤怒。