三十歲生日那天，我收到了一封來(lái)自十七歲的情書(shū)，可以和十七歲的他聊天。 他別扭地問(wèn)：「未來(lái)的我們結(jié)婚了嗎？」 我說(shuō)：「有。」 我撒謊了，其實(shí)他死在那年的夏天。 1 結(jié)賬時(shí)相親對(duì)象借口上廁所去了，他留在桌上的手機(jī)亮了一下，是微信聊天界面。 他發(fā)的消息：「她工作穩(wěn)定，性格還行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我條件不錯(cuò)，還能再找找?！? 我平靜地把賬單給結(jié)了，人均五十的套餐，付完錢的時(shí)候相親對(duì)象回來(lái)了，訕訕地說(shuō)：「我 A 給你？」 我搖搖頭，背起背包往外走的時(shí)候，剛好接到我媽的電話。她的聲音透過(guò)來(lái)： 「這次的怎么樣？又是公務(wù)員，年齡和你差不多，條件不錯(cuò)的。」 我握著電話，在車水馬龍的人群中艱難穿行，路過(guò)了一家蛋糕店，店員正把一盒臨期的蛋糕放在特售區(qū)。 我不說(shuō)話，無(wú)聲中表達(dá)了我的態(tài)度，我媽的聲音提高了，著急又惶恐：「林遇安，你明天就三十歲了，能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?！? 我看了看天空，說(shuō)：「可以?！? 我把那盒臨期蛋糕買回家了，也是突然一瞬間才想起來(lái)，過(guò)了今晚我就三十歲了。 我熬不到十二點(diǎn)鐘，提前把蠟燭給點(diǎn)了，我什么愿望都沒(méi)許，可能是知道自己想要的根本不會(huì)出現(xiàn)。 可當(dāng)我睜開(kāi)眼的時(shí)候，燭光映下，面前居然出現(xiàn)了一封信。 帶著小蒼蘭的味道，白色的信封，上頭寫(xiě)著，小圓同學(xué)收，字跡疏狂熟悉。 沒(méi)有署名，我的眼皮卻跳了一下，但我已經(jīng)知道是誰(shuí)。會(huì)叫我小圓同學(xué)的文盲，大概只有一個(gè)人。 我抽出信紙，上面就兩行字：「小圓同學(xué)，我喜歡你，不要不識(shí)抬舉?！孤淇钊掌谑?2017 年 3 月 1 日。那時(shí)候我剛高二，十七歲。他也是。但我那年沒(méi)收到這封情書(shū)。 字跡還很新，和剛寫(xiě)的一樣，真是太囂張了，上面的字跡被匆匆劃掉，像是寫(xiě)的人也覺(jué)得有些羞恥。 我心里竟然不覺(jué)得害怕，順手抄起了筆，在下面空白的地方，寫(xiě)了兩個(gè)字：「有病?！? 那邊呆愣了好久，像是驚到了，幾個(gè)字遲疑地浮現(xiàn)：「你是誰(shuí)？」 我?guī)缀跤X(jué)得自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，屏住了呼吸，耐心地誆騙他：「十七歲的陳涯白？我是你的仙女教母?！? 他沉默了很久來(lái)消化這個(gè)信息，許久，兩個(gè)大字緩緩浮現(xiàn)，這回?fù)Q他罵我了：「有病?！? 我提筆繼續(xù)寫(xiě)字，沉穩(wěn)道：「我真的是你的仙女教母，我預(yù)感到你明天打籃球會(huì)扭到腳，你最好小心點(diǎn)?！? 他沒(méi)再理我，明顯不信的樣子。 我得意地放下筆，等著吧，不聽(tīng)教母的話，要瘸腿一個(gè)月。 2 小圓同學(xué)。 陳涯白一開(kāi)始就這么叫我，他高二轉(zhuǎn)校來(lái)的，一來(lái)就是學(xué)校風(fēng)云人物，期初分班英語(yǔ)考試的時(shí)候就坐我后邊。 他有雙眼尾狹長(zhǎng)的桃花眼，支著臉笑盈盈地叫我：「小圓同學(xué)?！? 這場(chǎng)考試名單是拼音形式的，我的拼音就是 linyuan，我后面兩個(gè)字是遇安，這個(gè)文盲瞥了眼就以為是圓的讀音。 陳涯白腿長(zhǎng)，一勾就能勾到我椅腳，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，他的睫毛和細(xì)碎頭發(fā)在金光里發(fā)亮，鼻梁高挺：「幫幫忙?！? 我點(diǎn)點(diǎn)頭，很爽快地就答應(yīng)了。 成績(jī)出來(lái)之后，我英語(yǔ)考了三十分，他比我還高一點(diǎn)，三十八分。估計(jì)他作文寫(xiě)得比我好點(diǎn)。 分班結(jié)束，我倆不幸地因?yàn)椴顒诺某煽?jī)分在同一個(gè)吊車尾班。 他往我走來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己就要被這個(gè)校霸打了，結(jié)果他在我面前停住，亂揉了我一把頭，嘖了聲：「小圓同學(xué)，你的英語(yǔ)不太好啊。要不我給你補(bǔ)補(bǔ)？」 三十八分給三十分補(bǔ)英語(yǔ)，他有夠自信。 我很煩地別過(guò)頭。 其實(shí)我成績(jī)沒(méi)那么差，但爸媽鬧離異鬧了很久，我特意考差來(lái)引起他們注意的，很可惜我失敗了。 倒是不小心讓陳涯白記恨上了我。 后來(lái)陳涯白煩了我挺久的，小圓同學(xué)小圓同學(xué)，叫了我一年。 以至于后來(lái)沒(méi)人叫小圓同學(xué)了，我還有點(diǎn)不適應(yīng)。 我三十歲那天，什么也沒(méi)做，請(qǐng)了一天假在家里休息。面前就放著那信紙，我支著腦袋看了好久，上面的字還停留在昨天的對(duì)話上。 微信界面上面，跳出來(lái)相親對(duì)象的聊天框：「要不要再出來(lái)進(jìn)一步聊聊，我對(duì)你的感覺(jué)其實(shí)不錯(cuò)?！? 我對(duì)他來(lái)說(shuō)不盡人意，但是可以做個(gè) planB。但其實(shí)我也曾是誰(shuí)的必選項(xiàng)，首選項(xiàng)。 我剛要回復(fù)，那張信紙上咬牙切齒地出現(xiàn)了一句話：「你真的是仙女教母嗎？是巫婆吧。我腿摔傷了?！? 呵呵，我當(dāng)然知道。這一年陳涯白摔傷了腿，捏著我的把柄，明明傷得不重，還讓我?guī)退芰税雮€(gè)月的腿。打水吃飯交作業(yè)，都靠一句小圓同學(xué)。 我那時(shí)候站在他的面前，氣笑了：「你不會(huì)上廁所還要我?guī)湍惆?？? 陳涯白當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？他俯下身，故作虛弱地把頭埋在我的肩上，氣息燙在我的脖頸，惡劣地彎起唇角：「如果你愿意，也不是不行?！? 現(xiàn)在三十歲的我，竟然還能記起他那時(shí)候的眉梢有多動(dòng)人。 我還沒(méi)再繼續(xù)寫(xiě)，紙上又出現(xiàn)了一句話，他問(wèn)：「如果你是仙女的話，你在哪里？我怎么沒(méi)看見(jiàn)你?！? 我握緊了筆，寫(xiě)得很慢：「我在很久后的未來(lái)等你?！? 他慢吞吞地問(wèn)：「小圓同學(xué)成為記者了嗎？」 我寫(xiě)：「是?！? 這是我撒的第一個(gè)謊。我的新聞理想在畢業(yè)第一年就死了，我在一個(gè)單位當(dāng)文職，每天的任務(wù)是生產(chǎn)文字垃圾。 「我當(dāng)警察了嗎？」 我寫(xiě)：「是。」 第二個(gè)謊言。他沒(méi)走到他應(yīng)有的未來(lái)。 他的筆跡幾乎壓抑不住欣喜，很久才鄭重又別扭地添上，狀似無(wú)意：「我和小圓同學(xué)，結(jié)婚了嗎？」 我的心轟然發(fā)燙，原來(lái)十七歲的他真的喜歡我，遺憾的是我三十歲才真的知道。我壓著酸澀，筆下的字幾乎在顫抖：「有。」 過(guò)了很久，幾行龍飛鳳舞的大字才得意地浮現(xiàn)出來(lái)：「早就看出來(lái)她對(duì)我有非分之想了?！? 騙了個(gè)傻子，我真的愧疚。 3 17 年 3 月份，我因?yàn)槌煽?jī)大滑坡，在班主任辦公室外頭罰站。班主任給我爸媽打電話，沒(méi)一個(gè)在接的。 對(duì)面的墻上貼著各高校的招生照片，我漫無(wú)目的地讀過(guò)去。 我沒(méi)想過(guò)上什么學(xué)校，當(dāng)死則死，以后對(duì)我是摸不到的字眼。 耳邊突然出現(xiàn)陳涯白的聲音，他指著其中一張高校照片說(shuō)：「我要去這個(gè)警校?！? 他腿還瘸著呢，不知道在我旁邊站著干什么。 我想偏過(guò)頭，他扣著我的后頸，不讓我亂動(dòng)，指尖冰涼：「你得去我對(duì)面的傳媒大學(xué)，這樣過(guò)個(gè)馬路就到了。你當(dāng)記者好了。」 我以為他看見(jiàn)了我上節(jié)課填的理想專業(yè)，要說(shuō)什么我的優(yōu)點(diǎn)，比如實(shí)事求是敢于發(fā)聲之類的，陳涯白懶散地補(bǔ)充理由：「你笑得好看?！? 廣播里在放那年很火的歌，好像叫《起風(fēng)了》，我沒(méi)說(shuō)話，突然沿著走廊往前走，走到拐角的時(shí)候，陳涯白突然笑著喊了我一聲：「小圓同學(xué)?！? 我回過(guò)頭，他站在光的那一面，風(fēng)把他的頭發(fā)吹動(dòng)，側(cè)顏熠熠生輝。 他問(wèn)：「你去干嘛?！? 我沒(méi)好氣地回答：「上廁所?！? 他看著我，含笑應(yīng)了聲。 廣播里的詞正唱到「翻過(guò)歲月不同側(cè)臉/猝不及防闖入你的笑顏」，誰(shuí)的十七歲遇見(jiàn)陳涯白，都挺煩的 他出現(xiàn)一下子，眩暈我一輩子。 我后來(lái)去了那個(gè)傳媒大學(xué)，走過(guò)很多次那條馬路，閉上眼睛三十秒再睜開(kāi)，都沒(méi)能遇見(jiàn)陳涯白。 騙子。 所以，從一開(kāi)始，就別相互煩惱了吧。 陳涯白的話其實(shí)不是很多，從上次知道他期望的答案之后，再也沒(méi)想起來(lái)我。 我把信紙夾在一眼就能看見(jiàn)的地方。幾天過(guò)去了，也沒(méi)見(jiàn)到新的字跡。直到我挨完五十歲禿頭領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)回來(lái)，下意識(shí)看向情書(shū)時(shí)，上頭終于有了新的字跡。 圓錐曼妙的曲線就出現(xiàn)在上頭，字跡散漫，帶了點(diǎn)不耐煩。 我磨牙：「陳涯白，你在仙女教母的情書(shū)上打數(shù)學(xué)作業(yè)草稿？」 他才恍然大悟：「你還在啊?！? 對(duì)啊。我一直在。 我問(wèn)：「小圓同學(xué)不理你了吧。」 信紙被摁下一個(gè)煩躁的印子。 看來(lái)說(shuō)中了。 我看了一下日期，信紙兩邊時(shí)間流速是一樣的，那邊應(yīng)該是七號(hào)，我生理期一直很穩(wěn)定在七八號(hào)。 我說(shuō)：「你今天不要去煩她?！? 一個(gè)問(wèn)號(hào)出現(xiàn)在我的字旁邊。 我解釋原因：「今天她生理期?！? 然后我眼睜睜看著紙上的字劃了又改，最后只有一個(gè)顫著羞惱的哦。 我忘了，現(xiàn)在他才十七歲，對(duì)于這些是會(huì)害羞的。 我放下筆，彎了眉眼。突然腦中卻閃過(guò)我從未經(jīng)歷過(guò)的畫(huà)面，憑空出現(xiàn)，像是嶄新而確切發(fā)生過(guò)的事情。 我看見(jiàn)十七歲的林遇安走進(jìn)教室，唇有點(diǎn)微微發(fā)白，課間人聲鼎沸，她看見(jiàn)自己桌子上多了杯溫?zé)岬募t姜水。不知道誰(shuí)放的。如果她轉(zhuǎn)頭，可以看見(jiàn)窗邊那個(gè)懶散少年用書(shū)蓋住臉，卻露出了發(fā)燙的耳尖。 這段回憶，開(kāi)始變舊變老，不再清晰地封存在我的記憶里。 我眨眨眼，低頭怔怔地看著那張信紙，竟然想落淚，所以這是剛剛發(fā)生的嗎？因?yàn)槲业淖謫幔? 我在情書(shū)上寫(xiě)：「陳涯白，你從哪搞的紅姜水？」 他落筆：「別管?！? 我話頭一轉(zhuǎn)，幾近哄騙：「仙女教母遠(yuǎn)程而來(lái)，是替很久很久以后的小圓同學(xué)喊話，她說(shuō)——高中的你太直男了。」 他沉默了。 我補(bǔ)充：「所以，你最好先聽(tīng)我的指導(dǎo)?！? 其實(shí)我根本沒(méi)抱期冀，陳涯白壓根不是會(huì)聽(tīng)別人話的人，有時(shí)候自大得讓人發(fā)指。 但是他的回答是——好。如果能讓小圓同學(xué)更喜歡我一點(diǎn)的話，我的答案是，好。 我在辦公桌前，看著那行字，握筆的關(guān)節(jié)發(fā)白。 我之所以跨越時(shí)光而來(lái)，欺騙我尚未長(zhǎng)成的少年，教他如何遠(yuǎn)離小圓。 不要再救小圓同學(xué)了，陳涯白。 陳涯白開(kāi)始把我當(dāng)他的廢話箱。經(jīng)常以小圓為開(kāi)頭，小圓為結(jié)束。他也會(huì)時(shí)常提起其他的事情，但很快又會(huì)繞回來(lái)。如果說(shuō)，生命是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓，那么小圓就是他的節(jié)點(diǎn)。 「小圓新卡了個(gè)發(fā)卡，很好看?！? 所以他從小圓頭上順走了。 「A 班那個(gè)理科男又來(lái)找小圓借書(shū)，他自己不會(huì)買嗎？」 然后他在球場(chǎng)上虐殺了 A 班。 我安靜地聽(tīng)著他的那些心事，只言片語(yǔ)之中好像重新看見(jiàn)了那個(gè)滿是藍(lán)白色校服的學(xué)校，我從不知道陳涯白的這些少男心事的。 我耐心地一遍遍糾正他的行為，不要太煩小圓，要保持距離感，太倒貼的男人沒(méi)人要的。 從小賣部回來(lái)不要給小圓順手帶草莓味的牛奶，給她帶提神的苦咖啡，作為好同學(xué)提醒她積極學(xué)習(xí)。 不要老是使喚小圓同學(xué)，來(lái)往要有禮貌地說(shuō)你好和謝謝。 陳涯白按著我說(shuō)的做了一段時(shí)間，態(tài)度對(duì)我好了許多：「她沒(méi)那么討厭我了?！?我抿了抿唇，僵硬地寫(xiě)道：「你覺(jué)得她很討厭你嗎？」 他沉默了一會(huì)，落筆：「是?！?我把頭沮喪地埋進(jìn)胳膊里，無(wú)何奈何，因?yàn)槲夷菚r(shí)候，就是很討厭他啊。 其實(shí)陳涯白成績(jī)很好，他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的時(shí)間晚，缺考了一門語(yǔ)文，其他科目都是逼近滿分，只是從前沒(méi)等到期末考試展露他真正的成績(jī)，導(dǎo)致我現(xiàn)在才知道。 我咬牙切齒，「那你期初考試干嘛要抄小圓的英語(yǔ)試卷？」 陳涯白筆跡散漫，意氣張揚(yáng)：「不這樣怎么能叫她小圓同學(xué)，誰(shuí)都能叫她遇安，只有我從第一面見(jiàn)她開(kāi)始，就是小圓同學(xué)?！?——我必須從一開(kāi)始，就是特殊的。 他其實(shí)是個(gè)很耀眼的人。就算是我這種不關(guān)心周圍的人都知道，中學(xué)時(shí)候最?yuàn)Z目的人無(wú)非三種，家世容貌和成績(jī)，剛好陳涯白三樣都占了。他長(zhǎng)得好看，父親是因公殉職的警察，至于成績(jī)排名吊車尾，也算是別出心裁的顯眼。 不知道怎么會(huì)喜歡我的。 我有點(diǎn)無(wú)奈，落筆涓涓：「為什么一定是小圓呢？」 陳涯白回了四個(gè)字：「小圓效應(yīng)?！?當(dāng)丁達(dá)爾效應(yīng)出現(xiàn)的時(shí)候，光就有了形狀。 而當(dāng)小圓同學(xué)出現(xiàn)時(shí)，陳涯白的喜歡變成了具象。 7 「多少年的東西了，你知道我為了寄給你找了多久嗎？」我媽在電話那頭有點(diǎn)不耐煩，「上回不是答應(yīng)了和那個(gè)公務(wù)員多見(jiàn)面的嗎？怎么人說(shuō)你不理他?！?我一手接著電話，一邊把媽媽剛寄來(lái)的快遞給拆開(kāi)，隨口敷衍道：「很快就去見(jiàn)?！?電話被我掛斷，反蓋在桌子上。我知道電話那頭她必定已經(jīng)生氣，然而我有更要緊的事情去做。 快遞里頭放了一個(gè)小餅干鐵盒，表面被火燒出黑色的痕跡已經(jīng)在歲月里頭氧化，我屏住呼吸打開(kāi)盒子，蒙滿灰塵的時(shí)光像潘多拉魔盒一樣打開(kāi)。 里頭東西不多的，只有一本日記本，一只創(chuàng)可貼、一枚發(fā)卡。 我翻開(kāi)日記本，其實(shí)我學(xué)生時(shí)代不喜歡寫(xiě)日記，里頭的字跡少得可憐。我已經(jīng)翻到我要找的東西了。 「2017 年 3 月 31 日海灣下大雨，和陳涯白奔逃?！?其實(shí)十多年過(guò)去，很多當(dāng)時(shí)以為能記一輩子的場(chǎng)景，不需要三五年就會(huì)忘得一干二凈。但是我閉上眼，竟然還記得非常清楚。 我是一個(gè)沒(méi)人要的小孩，我很早就朦朦朧朧地意識(shí)到，我厭惡一切耀眼的人，包括煩人的陳涯白，因?yàn)樗麄兛瓷先ツ敲粗档帽粣?ài)。那天是周五，我比放學(xué)時(shí)間要早很多地回家。 因?yàn)槲野謰屪罱K一錘落定離婚，反而我心上的石頭落了下來(lái)，但是他們誰(shuí)都不要我。我靠在沙發(fā)上，聽(tīng)著爸媽推諉來(lái)推諉去，我爸說(shuō)女孩得跟媽媽比較方便，我媽說(shuō)不行她經(jīng)濟(jì)條件不好。 門開(kāi)著，街坊鄰居豎著耳朵在聽(tīng)熱鬧。 我當(dāng)時(shí)想，怎么還不下雨，下場(chǎng)雨淹死我得了。 我閉著眼睛數(shù)數(shù)，數(shù)三十秒睜開(kāi)，或許會(huì)是不一樣的景象，這是陳涯白教我的方法。還沒(méi)到三十秒，突然有清冽的聲音突然響起來(lái)，不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的陳涯白就站在門口，他十分用力地踢了一腳門，哐當(dāng)一聲，爭(zhēng)吵的聲音被嚇得戛然而止。他面色難看，說(shuō)：「吵他媽呢？」 我爸媽愕然回過(guò)頭，看著這個(gè)背脊高大的男生一時(shí)間竟然說(shuō)不出話來(lái)。 陳涯白一字一頓地說(shuō)：「你們不要她，我要的?！?他上前兩步攥住我的手腕把我往外拉，一路逃離爭(zhēng)吵的家里、聽(tīng)熱鬧的鄰居，我跟著他急促的腳步走，才發(fā)現(xiàn)他另一只手上拎了個(gè)白色的書(shū)包，拉鏈還沒(méi)拉好，露出里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖鳂I(yè)，后知后覺(jué)地意識(shí)到原來(lái)我忘帶書(shū)包回來(lái)了，他是來(lái)給我送作業(yè)的熱心同學(xué)。 沒(méi)想到撞上一出狗血家庭劇。 陳涯白很生氣，抿著唇不講話，額角都隱隱跳動(dòng)著，但又像是在難過(guò)。 樓下就停著一輛線條流暢的摩托車，我多打量了兩眼，陳涯白卻在它面前停下，他沒(méi)問(wèn)過(guò)我意見(jiàn)，就把一個(gè)粉色的頭盔往我頭上戴，我腦袋一沉，他手使勁在我圓圓的頭盔上往下按?？粗液B(tài)的模樣，自己低笑了兩聲。 「小圓同學(xué)。我運(yùn)氣不錯(cuò)?！?「從現(xiàn)在開(kāi)始，閉上眼三十秒，是海水的味道?！?騙人，哪里的三十秒，明明好久的。 我以前從沒(méi)坐過(guò)摩托車，我坐在陳涯白的后邊，為了安全不得不抱緊他勁瘦的腰身。摩托車一路駛過(guò)繁雜的市區(qū)，往遙遠(yuǎn)的海灣區(qū)駛?cè)?。已?jīng)是天空深藍(lán)的晚上，海灣區(qū)車少，他的速度就愈發(fā)快，只有海風(fēng)能追上我們。 中途下了大雨，打在我倆的衣服上，順著頭盔往里頭滴落。濕透的衣服黏在一起，只有他的體溫是滾燙的。 那是我第一次不那么討厭陳涯白。 他暢快地大笑：「帶你出逃?！?如果不是這場(chǎng)大雨，我不會(huì)把他當(dāng)成朋友，允許他接近的。 8 信紙那邊的時(shí)間到了日記上的 3 月 31 日下大雨這天，我還沒(méi)找上陳涯白，他先找上我了，筆跡散漫：「在嗎？十塊錢替我算一卦?！?我心平氣和：「我是西方的教母，不是學(xué)道的。陳涯白?！?他無(wú)所謂地在我清秀的字體上畫(huà)畫(huà)，有點(diǎn)心不在焉。 我妥協(xié)：「好吧，算什么？」 「算一算，我找到她的概率有多大?！?我有點(diǎn)不知所云，對(duì)面像是不滿意我的笨拙，我都能想象到他嘖一聲的樣子：「現(xiàn)在才中午，她剛剛急匆匆地就回家了，連書(shū)包都沒(méi)拿，看她沒(méi)做到這么多的作業(yè)我會(huì)很難受。所以我打算翹課給她送作業(yè)?！?我替十七歲的林遇安謝謝你的熱心。 他輕描淡寫(xiě)：「就是不知道她住在哪里，邊上同學(xué)都不知道。只知道她每次會(huì)做一路公交車，那條路上老小區(qū)挺多的，只能一個(gè)個(gè)找了。」 我滯住，我從不知曉原來(lái)他是這樣出現(xiàn)在我面前的，那時(shí)候已經(jīng)是晚上了，難怪他說(shuō)自己運(yùn)氣不錯(cuò)。 「我剛剛幫你算了一卦，往城東那條青春南路走，你會(huì)看見(jiàn)她的。」 他半信半疑：「真的？」其實(shí)我家住城西，青春南路在城東，他逛遍都不會(huì)遇見(jiàn)我。陳涯白，我?guī)湍闼懔艘回?，這一次你不會(huì)再找到她。 我有點(diǎn)心虛，但怕他看出來(lái)，寫(xiě)得又快又穩(wěn)：「真的。我什么時(shí)候騙過(guò)你啊?！?我盯著信紙很久，再也沒(méi)有新的字跡出現(xiàn)?？磥?lái)是信了。一股困倦涌上來(lái)，我上床就睡覺(jué)了。夢(mèng)里浮沉浮沉，新的回憶替代出來(lái)，舊的記憶從我的腦海里一點(diǎn)點(diǎn)被擦掉。 那天夜里，2017 年 3 月 31 日的夜里，我沒(méi)能等到陳涯白，我坐在那個(gè)沙發(fā)上，聽(tīng)著爭(zhēng)執(zhí)聲，看見(jiàn)了遲來(lái)的一場(chǎng)暴雨。 陳涯白在青春南路上反復(fù)逡巡，遭遇了一場(chǎng)暴雨，沒(méi)找到他的姑娘。 9 我起床的時(shí)候感覺(jué)好累，記憶有一點(diǎn)空蕩，日記本還攤在桌子上。 「2017 年 3 月 31 日大雨?！怪挥腥掌诤吞鞖?，日記的主體卻是空白一片，像是被擦掉一截。 信紙上咬牙切齒多了控訴我的一句話：「你算的什么卦，我在那條路上根本沒(méi)看見(jiàn)她?！?我嘆氣：「東西方文化有差異，算卦也許不是仙女教母的特長(zhǎng)。下次給你搞預(yù)言術(shù)，你沒(méi)給她送成作業(yè)她應(yīng)該還挺高興的。」 陳涯白不說(shuō)話了。 我笑嘻嘻地寫(xiě)字：「你別生氣呀，我告訴你一個(gè)小圓同學(xué)的秘密。她很喜歡起風(fēng)了那首歌，她后來(lái)說(shuō)要是你要是在六月份的校園文藝晚會(huì)上彈唱這首歌，她一定立馬愛(ài)上你?！?我看見(jiàn)那個(gè)「愛(ài)」字下頭洇出了墨跡，有人握筆在那處久久停駐，才恍然回神飛揚(yáng)兩個(gè)字：「等著。」 學(xué)校琴房的鑰匙都在 A 班的江子舒手里捏著，作為學(xué)生會(huì)文藝部部長(zhǎng)，她還管校園文藝晚會(huì)的事宜，如果陳涯白這次還是要練琴，少不了要和她接觸的。江子舒漂亮、優(yōu)秀，最重要的是她和陳涯白算半個(gè)青梅竹馬，很喜歡他。 陳涯白死后，她不止一次來(lái)找過(guò)我，她揪住我的頭發(fā)歇斯底里，她問(wèn)我，為什么死的不是我。江子舒后來(lái)出國(guó)了，也許也是想忘掉陳涯白。 她和陳涯白才是一類人，我不是。 我感覺(jué)自己忘掉了一些事情，嘗試自己把記得的事情都給寫(xiě)下來(lái)，普通的本子肯定不行，會(huì)像日記一樣被抹去字跡。我把那封情書(shū)的封皮拿來(lái)用了，我之前確認(rèn)過(guò)，在封皮上寫(xiě)字陳涯白不會(huì)收到。 從三月末那場(chǎng)大雨過(guò)后開(kāi)始，我忘了因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)，覺(jué)得陳涯白其實(shí)還挺不錯(cuò)的，不再抵觸他的接觸，姑且可以納入朋友的范圍內(nèi)。我爸媽最終還是離婚了，我跟著爸爸，我媽從失敗婚姻解脫出來(lái)后迅速搬離了這座城市，我爸因?yàn)楣ぷ鞒霾睿嵌螘r(shí)間把我丟給了叔叔家。 我抗議過(guò)，但他不管。 叔叔家有個(gè)表哥林隨，讀的名校大學(xué)，卻不知道怎么休學(xué)在家，嬸嬸把他寵得像塊寶。我爸把我丟過(guò)來(lái)的時(shí)候，美其名曰，和我表哥好好學(xué)學(xué)，補(bǔ)補(bǔ)我那吊車尾的成績(jī)。 表哥開(kāi)始給我補(bǔ)習(xí)，他戴著眼鏡，總是很溫和地笑。其實(shí)他比我爸媽都負(fù)責(zé)，甚至?xí)游疑舷聦W(xué)，他說(shuō)女孩子走夜路不安全。陳涯白在校門口看到過(guò)他等我放學(xué)，扯著我的書(shū)包帶把我勾過(guò)去，一伸手就攬住了我的肩，很懶散地站著，一雙桃花眼卻瞇著看著林隨，親昵問(wèn)我：「小圓同學(xué)，這誰(shuí)??？」 林隨扶了眼鏡，謙和笑道：「我是遇安的表哥，林隨。」 陳涯白緊繃的脊背一下子松懈下來(lái)。 那時(shí)候，那件事情還沒(méi)有發(fā)生，展現(xiàn)的都是柔和的景象。陳涯白是我唯一的、特別的朋友，很煩，但都在忍受范圍之內(nèi)。他打球之前，他會(huì)強(qiáng)迫我坐在第一排，故意把外套蓋在我的發(fā)頂，一股干凈的皂香味。他個(gè)子高，在人群中很顯眼，身邊又總是有不少人，卻總是喜歡在外面隔著很遠(yuǎn)喊我一聲小圓，以彰顯他的特別。 我開(kāi)始查閱那所傳媒大學(xué)的資料，電腦上的網(wǎng)頁(yè)卻久久停留在它旁邊的那所警校的圖片上。 他的青梅竹馬江子舒曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我，警告我道，「陳涯白只是覺(jué)得你很可憐。他朋友多，對(duì)誰(shuí)都很好，你別多想?！?我聳聳肩，如果不是她說(shuō)，我壓根沒(méi)往那邊想過(guò)。 這些都是那年四月份發(fā)生的事情，漂亮得像是春天飄飛的柳絮。 但三十歲的我，只希望陳涯白過(guò)得順?biāo)煲稽c(diǎn)。那么改變這四月份僅存的美好記憶也是值得的。 在我的提示下，信紙連接那端的時(shí)空里，陳涯白開(kāi)始練那首歌，不得不因?yàn)橹T多原因和江子舒接觸，年級(jí)里逐漸傳起來(lái)關(guān)于他倆的流言。 陳涯白和我表示不滿的時(shí)候，我正在和上次的相親對(duì)象吃飯。他坐在我對(duì)面，吃烤肉吃得滿嘴油光。 我把信紙掩起來(lái)一角放在旁邊，說(shuō)不上來(lái)我為什么要隨身攜帶這封情書(shū)，也許是真的不想錯(cuò)過(guò)他的只言片語(yǔ)。陳涯白煩躁地寫(xiě)：「年級(jí)里傳我和江子舒的閑話，我覺(jué)得小圓聽(tīng)了會(huì)不開(kāi)心?！?我咬著筆頭回他：「可是江子舒很漂亮不是嗎？喜歡江子舒會(huì)輕松很多?！?那邊停滯了很久，出現(xiàn)的字跡幾近平靜：「你希望我喜歡江子舒嗎？」 我打了勾表示贊同。 相親對(duì)象席卷了桌上食物之后，終于抬頭看我疑惑地問(wèn)：「你在寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)什么？」 我應(yīng)付說(shuō)是單位的事情。他不滿地嘟囔了一聲，狀似無(wú)意問(wèn)道：「你們那的彩禮是多少啊？」 我的答案脫口而出：「一輛摩托車?！?話說(shuō)出口，不僅是他，連我都愣住了，我不知道為什么自己會(huì)說(shuō)摩托車三個(gè)字，尋遍我的記憶也找不到相關(guān)的信息，我最終只當(dāng)作是口誤。沒(méi)想到相親對(duì)象挺高興的，也許在他眼里，摩托車比八萬(wàn)八的彩禮便宜不少。 我低頭，下意識(shí)地看向信紙，新的字跡已經(jīng)安靜地在那里躺了很久，十七歲的陳涯白問(wèn)：「未來(lái)的小圓開(kāi)心嗎？」 其實(shí)陳涯白除了第一次得到他滿意的答案之后，再也沒(méi)有探尋過(guò)他和小圓的未來(lái)，按他的話來(lái)說(shuō)就是，他會(huì)自己走到小圓的未來(lái)去。 三十歲的我回答他：「她很開(kāi)心?！?她很開(kāi)心，能夠穿越時(shí)空和你再次相遇。 陳涯白和江子舒越走越近，人人都覺(jué)得他們理所當(dāng)然地在一起。 陳涯白已經(jīng)不和我多說(shuō)小圓的事情，他打球時(shí)再?zèng)]有小圓同學(xué)的專屬位置，再?zèng)]有給小圓指點(diǎn)江山該上哪個(gè)大學(xué)，他也再也沒(méi)有經(jīng)常煩過(guò)小圓同學(xué)。 他的字越寫(xiě)越少，像是對(duì)紙上莫名出現(xiàn)的仙女教母終于厭倦了一樣。這張信紙挺特別的，攏共就這么大一張，寫(xiě)滿了就自動(dòng)翻新掉字跡，成為了嶄新的一張蒼白信紙，但陳涯白最初落下去的那一句：「小圓同學(xué)，我喜歡你，你不要不識(shí)抬舉」始終在第一行。 可是，我匆匆地掃了一眼新的對(duì)話記錄，滿紙出現(xiàn)最多的，是江子舒的名字。 「江子舒和我媽告狀，說(shuō)我總是欺負(fù)同學(xué)，拜托我只欺負(fù)小圓。」 「江子舒很煩，我問(wèn)她女孩子喜歡什么，她把自己的購(gòu)物車付款鏈接發(fā)過(guò)來(lái)了。」 「我練琴的時(shí)候，江子舒非要跟著，趕都趕不走。」 17年的四月份很快就過(guò)去了，陳涯白因?yàn)榱路莸男c活動(dòng)越發(fā)忙碌，那首起風(fēng)了幾乎爛熟于心。在我的干涉下，陳涯白和十七歲的小圓同學(xué)終于沒(méi)和當(dāng)初一樣熟絡(luò)，反而生疏了不少，像是兩條短暫交錯(cuò)的線逐漸回歸到了平行。 五月份到來(lái)，我把17年五月份稱為我人生最黑暗的一個(gè)月。 人是會(huì)故意忘記讓自己感到痛苦的記憶的，我也不例外。 我的表哥，林隨，是個(gè)人渣。 我的嬸嬸瘋狂地罵我是個(gè)不知廉恥的女孩，她的兒子可是名牌大學(xué)生怎么可能會(huì)做出這樣的事情，一定是我主動(dòng)的。叔叔紅著眼勸我，說(shuō)親戚一場(chǎng)，表哥從小對(duì)我也不錯(cuò)，他只是喝多了酒。 我爸趕回來(lái)抽了一地的煙，和我媽達(dá)成一致，最終的回答是：「遇安，算了吧，女孩子要名聲的。」 你的名字，就是隨遇而安。這樣的事情，就也忍了吧。 只有陳涯白問(wèn)我：「你有什么錯(cuò)？」 表哥經(jīng)常會(huì)進(jìn)我房間，美其名曰輔導(dǎo)作業(yè)，然后我的內(nèi)衣開(kāi)始丟失。 我給媽媽打過(guò)電話，她說(shuō)是我該改改自己丟三落四的毛病啦。 他替叔叔接我上下學(xué)，學(xué)校到家的距離有段黑巷子。在五月份逐漸開(kāi)始有夏天氣息的一個(gè)夜晚，他就壓著我在骯臟的陰影里。 不知道過(guò)了多久，他放開(kāi)我，我痛得蹲在地上。林隨蹲下身，柔聲道：「遇安，我只是喝多了酒。你不會(huì)和別人說(shuō)的，對(duì)嗎？」他松開(kāi)手，掌心都是從我頭上扯下來(lái)的頭發(fā)，「畢竟，沒(méi)人會(huì)相信你，會(huì)管你。」 我打電話給我爸媽，果真如他所料。他們要息事寧人，替我轉(zhuǎn)校，離開(kāi)這個(gè)地方，替我掩住這羞恥的罪過(guò)。 我在夜里，打通了那個(gè)電話，帶著哭腔道：「陳涯白，幫幫我。」 放下電話的時(shí)候，我顫著指尖，卻從事發(fā)到現(xiàn)在一滴眼淚都沒(méi)掉過(guò)，眼淚只會(huì)讓他們覺(jué)得我軟弱好拿捏，可是從陳涯白出現(xiàn)在我面前的那一刻起，我嚎啕大哭。 陳涯白，我好疼啊。 我后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他那樣的人，還穿著藍(lán)白色的校服，俯下身來(lái)抱住我，幾乎是在用全身的氣力抱住我，可動(dòng)作卻又那么輕柔。他把我拉起來(lái)，帶我去醫(yī)院，帶我去報(bào)警，去打林隨，他和我都不要息事寧人。 他替我在求公道。 學(xué)校里那時(shí)候也知道我的事情，有男生會(huì)在我經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出古怪的笑聲，江子舒和她的朋友會(huì)用憐憫的眼神看我。陳涯白在校內(nèi)從不違紀(jì)，卻不知為何在球場(chǎng)上和對(duì)面男生起了沖突，聽(tīng)說(shuō)籃球都砸人腦袋上了，腦袋縫了好幾針。江子舒也在一個(gè)午后面色難看、低聲下氣地來(lái)和我道歉，說(shuō)不該把我的事情在學(xué)校里傳出風(fēng)聲的。 從此學(xué)校里再?zèng)]人敢議論紛紛。 唯有我路過(guò)年級(jí)辦公室時(shí)，看見(jiàn)陳涯白媽媽流淚問(wèn)陳涯白，為什么要這樣。 陳涯白沒(méi)說(shuō)話，不經(jīng)意地抬起眼，和在門口的我對(duì)上視線。 他沒(méi)說(shuō)話。我也是。 他從黎明走來(lái)，救我于混沌之中。 我已經(jīng)三十歲了，但我永遠(yuǎn)會(huì)記得他，記得十七歲的陳涯白。 我記得他怎樣把林隨摁在地上打，眉梢都是狠絕之意，巡街的警察趕到才能把陳涯白扯開(kāi)；也曾看見(jiàn)他升起紅旗，仰望天空，眉眼懶散地沐浴著陽(yáng)光。他是可以一直往上走的人，熱烈、明朗、清澈。 我把林隨的事情捅到他的學(xué)校了，原來(lái)他是因?yàn)閹蹬牡葠盒允录挪坏貌恍輰W(xué)在家的。但是我們這邊的人都不知道，還以為他是那個(gè)高不可攀的名校學(xué)子，嬸嬸一直替他小心地隱瞞著，從小到大，她都把他寵得像寶。 我借住在他們家的那段時(shí)間，他們未必不知道林隨的齷齪心思，縱容和無(wú)視才是最大的幫兇。 也許從一開(kāi)始，我就是目標(biāo)，他們欺負(fù)我身后無(wú)人可依，以為我只是一個(gè)可以隨意拿捏的小女孩?？捎腥私o我撐腰的。 我們把醫(yī)院的檢查報(bào)告和警局的立案單都拷貝發(fā)送給了學(xué)校，林隨的學(xué)籍被學(xué)校徹底開(kāi)除了。本地電視臺(tái)媒體對(duì)林隨的犯罪行為進(jìn)行了報(bào)道，他外在溫和的皮囊被撕下，其中乃是一顆黑色的獸心。 叔叔嬸嬸再也不敢罵我不知廉恥，因他們連家門都不敢邁出去一步。我媽曾嘆息說(shuō)：「林遇安，差不多得了。別太過(guò)火，女孩子家的，這種事傳遠(yuǎn)了還怎么生活？家丑不可外揚(yáng)。」 我沉默了很久，說(shuō)：「我有什么錯(cuò)？」 這是陳涯白那天和我說(shuō)的。我沒(méi)有錯(cuò)，我是受害者，有人拉著我在尋求公正的路上行走，僅此而已。 表哥林隨在被押入警車的時(shí)候，曾回過(guò)頭看在人群中冷冷注視他的我和陳涯白，很輕地笑了一下，幾近毛骨悚然。 很久以后我才知道這個(gè)笑是什么意思。 我的表哥一直是個(gè)很聰明的人，高中物化理科一向逼近滿分，才能考入人人艷羨的大學(xué)，所修的專業(yè)與電路有關(guān)。六月份的時(shí)候，萬(wàn)事皆平，蟬聲開(kāi)始鳴起，我以為我要和陳涯白共同邁入一個(gè)盛大的夏天。 卻遭遇了一場(chǎng)由電路失火引發(fā)的火災(zāi)。 我從林隨家搬出來(lái)之后，就住在原來(lái)我爸的老房子里。 我媽想要陪我，可我一看見(jiàn)她一開(kāi)一合嘆息擔(dān)憂的嘴就心煩，最后還是我一個(gè)人住的。陳涯白經(jīng)常放學(xué)會(huì)來(lái)找我寫(xiě)作業(yè)，街角賣西瓜果飲的店主很喜歡他，每次都會(huì)順上兩杯西瓜汁給我。 有一次，陳涯白把藏在背后的手伸出來(lái)，掌心捧著一只黃色的小貓，迷茫地看著我。他說(shuō)路上撿的，看我閑得發(fā)慌，就給我?guī)?lái)了。這只小貓，他給它取名叫阿花。 我想了想，問(wèn)：「陳涯白，你是不是怕我抑郁癥??？」 陳涯白撐著眉角一直笑，肩膀發(fā)抖，他說(shuō)：「不是，我是怕沒(méi)有合適的理由來(lái)找你?！?我怔住，和他同時(shí)別過(guò)頭去，余光里看見(jiàn)他耳尖和窗臺(tái)里正落下的粉霞一個(gè)顏色。 13 信紙那邊的時(shí)間已經(jīng)到五月份了，我腦中關(guān)于十七歲的陳涯白的記憶不斷減少。連早已老死的阿花都沒(méi)有了在我身邊生活的痕跡。 三十歲的我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了我十七歲的那場(chǎng)大火，發(fā)生在 2017 年 6 月 5 號(hào)。 陳涯白終于舍得來(lái)我的夢(mèng)里了，幸運(yùn)的是夢(mèng)中的我還是十七歲的模樣，不像現(xiàn)在眉眼那么黯淡。 我不知道從哪里開(kāi)始起火，從夢(mèng)中被嗆醒的時(shí)候已無(wú)逃生可能，房中已被火勢(shì)覆蓋，空氣炙熱到扭曲，小貓阿花就在我旁邊焦急地推我。我至今不知道陳涯白是怎么樣進(jìn)來(lái)的，他像是一個(gè)根本不可能存在的英雄。 樓很高，不可能跳下去。他就把我和阿花托舉在窗外，自己站在著火的房間里面?；鸸鈴谋澈笳樟了拿佳?。我聞見(jiàn)皮肉燒焦的味道。 我赤足踏在樓外的一點(diǎn)凸起中，陳涯白一直等到窗外有消防隊(duì)員通過(guò)救援設(shè)備上來(lái)，親眼看著消防員把我和阿花接穩(wěn)的時(shí)候，才轟然松開(kāi)手。 我沒(méi)想到，第一次夢(mèng)見(jiàn)他，就是這樣讓人難過(guò)、記一輩子的生離死別之景。 夢(mèng)中的我被消防隊(duì)員親手接過(guò)去，并沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)里發(fā)生時(shí)一樣嚎啕大哭，只是安靜地看著他，我說(shuō)：「陳涯白，這次你不會(huì)死了?！?他的眉眼都是痛楚，終于支撐不住往后面倒下。 我最后說(shuō)：「陳涯白，別來(lái)救我了?！鼓阋约?，自己走到你的未來(lái)去。 我的未來(lái)沒(méi)有你，一片昏暗。但你的未來(lái)要是沒(méi)有我，那真是一片坦蕩。 我一出生就被說(shuō)是小掃把星，我媽因懷孕下崗，從此事業(yè)再?zèng)]起來(lái)過(guò)。我爸那年開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)生病，我是一切失意的來(lái)源。 從大火的夢(mèng)之中驚醒后，我渾身是汗，摸索著打開(kāi)臺(tái)燈，看了看信紙。我腦中的回憶每一瞬都在更新，這次真的是只屬于我自己的黑暗五月了。 那天受難的夜晚我沒(méi)有給他打電話，一個(gè)人扶著墻壁在黑暗之中行走，沒(méi)人再給我撐腰。我媽也有點(diǎn)自責(zé)，但不多。已經(jīng)匆匆趕回來(lái)，秘密地給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)了，預(yù)備在六月就離開(kāi)。 可我也不是太能吃虧，忍氣吞聲的人，先是捅了林隨一刀；后是把他所做之事捅到了他的學(xué)校，我知道林隨最大的驕傲就是他的學(xué)校，我痛了，那么他也該痛一痛。只是因?yàn)檫@次各方勸導(dǎo)的緣故，因?yàn)闆](méi)有人支持的緣故，我能做的、我敢做的也只有這么多了。 這件事在我們那無(wú)聲無(wú)息，叔叔嬸嬸都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。在同學(xué)眼里，我不過(guò)是因病請(qǐng)假了半個(gè)月而已。 重新再看這張和十七歲的時(shí)空相連的信紙，我很慶幸這回沒(méi)再拉陳涯白下水，我至今都忘不了當(dāng)初陳涯白把林隨打得半死之后，他媽媽流著淚問(wèn)他的那句話：「涯白，你是要當(dāng)警察的人，怎么能留下和流氓一樣打架斗毆的案底呢？」 我沒(méi)有立場(chǎng)為他說(shuō)話，只能在拐角處捂著嘴哭泣。 好在我改變了這回的經(jīng)過(guò)，我一個(gè)人就夠了。信紙上陳涯白已經(jīng)很少說(shuō)話，他在一個(gè)午后曾經(jīng)潦草寫(xiě)下，「小圓同學(xué)怎么請(qǐng)假了半個(gè)月，我才發(fā)現(xiàn)她很久沒(méi)來(lái)了?！?我忍了很久的眼淚，才故作輕松地回答他：「她隔壁市的表姐結(jié)婚了，她得當(dāng)伴娘，就過(guò)去幫忙婚禮籌辦了。」 陳涯白沉默了一會(huì)，隨意地落筆應(yīng)承：「婚禮啊?！?話題就此結(jié)束。不知陳涯白是否記得，我們的談話從他問(wèn)未來(lái)的他是否和小圓同學(xué)結(jié)婚開(kāi)始，到現(xiàn)在的他對(duì)小圓終于不大關(guān)心結(jié)束。十七歲的陳涯白，只需要一點(diǎn)引導(dǎo)，就能回到他的路上去。 14 我一直緊張地算著日期，那邊 2017 年 6 月 5 號(hào)的日子被我一直牽掛在心里。雖然我知道可能那場(chǎng)大火不會(huì)再發(fā)生了，陳涯白也壓根不會(huì)去小圓同學(xué)的家。 因?yàn)樵緯?huì)發(fā)生火災(zāi)的那天晚上，剛好是校園文藝晚會(huì)。 陳涯白準(zhǔn)備的鋼琴獨(dú)奏《起風(fēng)了》正在節(jié)目單中，他不可能離場(chǎng)。可我還是焦灼難安，像是黎明之前的黑夜，十分難捱。 我主動(dòng)在信紙上落筆，小心翼翼地寫(xiě)字，故作不經(jīng)意道：「教母來(lái)問(wèn)一句，你的節(jié)目準(zhǔn)備得不錯(cuò)了吧？會(huì)上場(chǎng)的吧？」 等了很久才等到回音：「當(dāng)然，練了那么久，不上場(chǎng)不是白費(fèi)功夫嗎？」 我放下心，平靜地接受陳涯白愿意上場(chǎng)并非因?yàn)樾A同學(xué)緣故的事實(shí)，他只是因?yàn)椴辉咐速M(fèi)時(shí)間白費(fèi)功夫。他甚至沒(méi)有問(wèn)我，為什么小圓同學(xué)沒(méi)有來(lái)。 這一天，我請(qǐng)了一天的假，安靜地待在家中，窗門大開(kāi)，白色的紗被夜風(fēng)吹動(dòng)。我安靜地等待自己的結(jié)局，死亡或者被陳涯白遺忘。這兩種結(jié)局其實(shí)對(duì)我都差不多，但是我是真的很高興。 陳涯白，我比誰(shuí)都希望看見(jiàn)你活著，永遠(yuǎn)都在陽(yáng)光之下的。 我靠著沙發(fā)，卻突然睡著了，像是陷入了時(shí)間的漩渦。 我又做夢(mèng)了，也許這次不是夢(mèng)，是真的仍然發(fā)生的事情。 我看見(jiàn)夢(mèng)中大火重新在我家里燃起，我不知所措，身旁再?zèng)]有那只阿花。我絕望慟哭，卻被一個(gè)干凈的懷抱給抱住。他這次再?zèng)]有和我交集，對(duì)十七歲的小圓同學(xué)來(lái)說(shuō)，陳涯白只是一個(gè)有些陌生的同班同學(xué)。 但他還是來(lái)了，陳涯白把我托舉到窗外，身上不再是藍(lán)白色的校服，而是預(yù)備節(jié)目時(shí)穿的黑色西裝。 而熱風(fēng)滾燙，他坦坦蕩蕩，忍受痛苦還在微笑，他說(shuō)：「小圓同學(xué)，你別害怕，消防救援很快就到了。」 他說(shuō)：「有個(gè)人一直阻擋我來(lái)見(jiàn)你，我可是越過(guò)她的阻礙來(lái)的。她讓我在今天有事不能脫身，我就猜到你有麻煩了。果真如此，幸好來(lái)了?！?我看見(jiàn)他黑色的頭發(fā)在火中被燒焦，陳涯白說(shuō)：「你想聽(tīng)《起風(fēng)了》嗎？你應(yīng)該很喜歡的?！顾A(yù)備了兩個(gè)月的歌，現(xiàn)在忍受著火焰炙烤的痛苦唱出來(lái)，聲音都在低顫。 陳涯白痛楚無(wú)比，卻滿心溫柔。 「晚風(fēng)吹起你鬢間的發(fā)/撫平回憶留下的疤/你的眼中明暗交雜/一笑生花?！刮冶凰€(wěn)穩(wěn)地交給消防隊(duì)員的時(shí)候，突然嚎啕大哭起來(lái)，十七歲的小圓同學(xué)不知為何如此悲愴，她有預(yù)感，她心底的疤撫不平了，哪怕到三十歲到垂垂老矣滿頭白發(fā)都撫不平了。 你要我撫平，沒(méi)有你，我怎么撫得平？ 陳涯白往后仰倒墜入火中那一刻，用盡所有氣力大喊：「活下去，走到你的未來(lái)去！」 小圓同學(xué)，你好。 小圓同學(xué)，再見(jiàn)。 15 我從大夢(mèng)之中醒來(lái)，被壓在桌子上的信紙被風(fēng)吹動(dòng)一角。 我慢慢地走近，有巨大的悲愴向我襲來(lái)，幾乎直不起腰。我感覺(jué)有無(wú)數(shù)的回憶從我心間飛過(guò)，那些遺忘的回憶、新生的回憶在此刻紛然涌現(xiàn)，給了我一個(gè)頓悟的機(jī)會(huì)。 我看見(jiàn)信紙上所有的痕跡都被擦去，唯有開(kāi)首從始至終都存在的那句——「小圓同學(xué)，我喜歡你，不要不識(shí)抬舉」還在。 信紙被風(fēng)吹得不斷翻動(dòng)，隱約露出信紙后面的字跡。我顫著手翻過(guò)，信紙的背面正是一張鉛筆描下的側(cè)臉，女孩長(zhǎng)廊上回過(guò)頭，鬢發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)，眉眼青澀，正是十七歲的小圓同學(xué)。 下面龍飛鳳舞了一行字：「我親愛(ài)的、摯愛(ài)的小圓同學(xué)，你不會(huì)真以為，我認(rèn)不出你吧?！?我在一瞬間讀懂了陳涯白的意思：小圓同學(xué)，你不會(huì)真的以為，我認(rèn)不出你的字和語(yǔ)氣吧。 挺欠揍的，挺洋洋得意的。 我俯下身，淚流滿面，陳涯白，你騙我，你根本沒(méi)喜歡上江子舒。你一直騙我。你也知道我未來(lái)是怎樣失意了吧？才按著我的話一步步去做。 信紙的封面上，還有我怕自己遺忘寫(xiě)下的原本的時(shí)間線，2017 年 2 月遇見(jiàn)陳涯白，他很煩；3 月和陳涯白海邊奔逃，他也還行吧；4 月喜歡陳涯白，他很好，籃球打得不錯(cuò)；5 月遭遇不幸，陳涯白救我于黑暗，替我求公道；6 月陳涯白死于大火。 現(xiàn)在不是這樣了，只有 2017 年 2 月遇見(jiàn)陳涯白；3 月錯(cuò)過(guò)海邊奔逃；4 月與陳涯白從此生疏；5 月自己在黑暗求生；6 月陳涯白，死于大火。 我牽引了那么多的事情，可是不管過(guò)程怎樣變化，不過(guò)重來(lái)多少遍，陳涯白都會(huì)毫不猶豫、千次萬(wàn)次地救我于世間水火。 窗外的風(fēng)突然大了起來(lái)，白色的窗紗被風(fēng)吹鼓得很厲害，我手上的信紙幾乎拿不住，像是一只蒼白的蝴蝶隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)，我頭腦之中的記憶不斷翻涌，舊的記憶以不可阻擋的趨勢(shì)褪去，新的記憶終究占據(jù)了主導(dǎo)地位。 眼前穿越時(shí)光、溝通時(shí)空的信紙連帶著它的封皮一起消失，我尖叫起來(lái)，可是沒(méi)有用的。 我什么都不記得了。 我只記得我在 17 年 2 月份，遇見(jiàn)了一個(gè)姓陳的男同學(xué)，他挺煩的，眼睛很好看；后來(lái)他好像為了校慶練歌，和年級(jí)有名的江子舒在一起了，后來(lái)我忙著處理自己一塌糊涂的家庭事情，又遭遇了一場(chǎng)一生不可回望的不幸，不愿意記起那幾個(gè)月；但是他很好，是個(gè)見(jiàn)義勇為的好同學(xué)，從火災(zāi)里救下我一命，可是自己因?yàn)闊齻珖?yán)重，去世了。 我一直很愧疚，一直很感謝他，經(jīng)常去祭奠他、看望他的母親。 僅此而已。 很久以后，別人問(wèn)我，有沒(méi)有一生不能忘懷的人，我脫口而出。 「有。」 「叫什么名字？」 「陳涯白?！?那個(gè)相親男再想找我拼單吃飯的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我把他拉黑了；我媽再也不敢讓我去相親，聽(tīng)見(jiàn)我冷漠的語(yǔ)氣都暗自心驚。我辭掉了枯燥乏味的工作，重新去了從前的傳媒大學(xué)一趟，看見(jiàn)隔壁警校的學(xué)子往外走，我抬起頭突然就流淚了。 我重新從事媒體工作，專注于未成年性教育和防范意識(shí)這一塊的領(lǐng)域報(bào)道。 我終于如陳涯白所愿，自己走到了未來(lái)去。 而他永遠(yuǎn)年少，永遠(yuǎn)熱烈明朗。