《十二個圣誕故事》①
????????川曾在自己的文章中說過這樣一句話:“終究沒有誰的語言比溫特森更迷人”。習慣了閱讀情節(jié)連貫、故事性強的著作,難免會對溫特森的敘事方式感到陌生,不過,溫特森獨特的語言足以讓我在情節(jié)之外去欣賞它的魅力。不需要完全沉浸,只需要片刻著迷,或許這就是它之于我的意義吧。
????????而關(guān)于作者珍妮特·溫特森的故事,我想在接下來的專欄——《我要快樂,不必正?!分姓归_?!妒€圣誕故事》是我讀過溫特森作品中為數(shù)不多的故事性較強的一本,所以,如果是初次接觸溫特森,不妨先從這本入手。正如書名,本書是由十二個故事組成的,而究竟是不是所有的故事都和圣誕相關(guān),我已經(jīng)不太記得了,只記得讀這本書的時候,剛好十二月,讀到雪族人的故事時,威海也剛好下了大雪。
??
? ? ? ?今天是2023年4月1日,上海迎來了久違的晴天,在經(jīng)歷了長時間的陰雨天后,太陽的出現(xiàn)總會讓我們感到愉悅和生機,這才是春天該有的樣子嘛!
????????除此之外,愚人節(jié)快樂!當我還是個小孩子的時候,一直以為愚人節(jié)是一個可以隨便騙人的節(jié)日,因為不論你開了多大的玩笑,在說出那句“愚人節(jié)快樂”時,所有人都會哈哈大笑,沒有人會真正地放在心上,大家只是享受這種騙與被騙的感覺,“快樂”是愚人節(jié)的唯一屬性;而當我再長大一些時,愚人節(jié)變成了一個說真心話的節(jié)日,在這一天,你可以把自己的真心話包裝成謊言說出,不用害怕被拒絕、被嘲笑,于是,愚人節(jié)的屬性變成了“保護”;再到后來,我長大了,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界里的謊言越來越多,我們會開始下意識地抵制所有的謊言和謊言所帶來的傷害,至此,愚人節(jié)變成了一個可悲的“笑話”?,F(xiàn)在想想,真的怪可惜的。所以不管怎樣,希望我們在今后的愚人節(jié)里,還能找回最初的那份天真,勇敢地卸下自身的防備,心甘情愿地當一天“愚人”,也希望我們都能被溫暖的謊言包裹著,被那些小小的玩笑治愈著。
????????那就讓我們開始在春天談?wù)摱斓墓适掳伞#ㄔ谟奕斯?jié)這天反差一下,不過分吧??)

1.我們創(chuàng)造我們自己的傳統(tǒng)。
2.儀式是一種改變時間的方式。我的意思是,這種方式可以給忙碌生活中永無休止的攪擾按下暫停。
3.
????????儀式不能一心多用。
????????儀式是從時間長河中截取出一段時間,順利的話它會產(chǎn)生深遠的心理效應。
????????我們太過忙碌又太容易分心。每個人都知道時間就像一輛貼了加速彩條的車在飛速前進,而我們在一旁奔跑追趕試圖跟上節(jié)奏。圣誕節(jié)是所有時間中最忙碌的——簡直是瘋狂。抓緊時間四處走訪親友是很好,但留出只屬于你的一個半小時怎么樣呢?
????????剛開始這么做需要有意識地去努力——每一件值得去做的事情都始于有意識的努力。但也許你會發(fā)現(xiàn),這個儀式,或者你自己的某種類似儀式,會成為圣誕節(jié)中出乎意料的珍貴回憶。
4.
????????我們騎馬上路的時候,我想象著童年的我和我同行了一會。然后,在第一個十字路口,她調(diào)轉(zhuǎn)她的小馬并揮手告別。走了那么遠的路,我一直都在想我的家和我舍棄的東西。我正在舍棄我的一部分。
????????還有其他的我,也在那荒涼的道路上消失了。自由的、無憂無慮的、無拘無束的我,獨自一人在高高的沼澤地上的我,或者是在黑夜燭光下低頭讀書的我——她不能和我一起走,雖然她試過。
????????我的準丈夫越是親切地談起我作為他夫人的責任,我越是感覺自己被漫長的發(fā)號施令的日子束縛住。作為領(lǐng)主夫人,在肩膀上披件斗篷就跑進雨中會有失身份。
????????但這只是成長,當然沒有什么可恐懼的?一個新的我正等待著。
5.你聽過那個笑話嗎?——你愛上某人是因為對方是什么樣的人,然后你用接下來的人生控訴對方是這樣的人。
6.奧布萊恩一個人待在房間里時,在腦子里列出了人們想到未來會描繪的東西:婚姻和小孩——科克的三姑六婆們在這一觀點上是正確的。一份好工作,錢,更多的錢,旅行,幸福。圣誕節(jié)轉(zhuǎn)動了鏡頭,把焦點對準它們。如果擁有其中某些、所有,或任何一樣,你在一連十二天的大餐和家庭團聚里,都可以對自己感到特別愉快滿意。而如果缺乏其中某些、所有,或任何一樣,你則會在這個時間更加強烈地感受到這種缺失。你感覺自己是個局外人。而如果你買不起禮物怎么辦?奇怪的是,這個節(jié)日慶祝的是史上最簡樸的誕生,結(jié)果卻充斥著夸張的消費。
7.
????????我并非多愁善感,但回想那段時間,我相信如果我們可以找到與過去和解的方式,不管是與父母、愛人,還是朋友——我們都應該試著去做。那不會是完美的,那是一種妥協(xié),而且并不一定就意味著幸福的家庭或重塑的情誼,因為有太多傷害、太多悲傷了。但它可能意味著接受,以及,用那個華麗的字眼來表述——寬恕。
????????我痛苦地懂得了,這些年來,我所后悔的不是判斷失誤,而是感情失敗。
????????所以我慶幸我和爸爸一起度過了那個最后的圣誕節(jié)——不是因為它重寫了過去,而是因為它重寫了結(jié)局。盡管這個故事不乏痛苦,偶爾驚恐,但它沒有以悲劇結(jié)尾;它的結(jié)局是寬恕。
8.我的精神正在經(jīng)歷自由落體。有喪失理智的風險。如果可以避免就盡量不要走上這條路。有的時候不得不走上這條路。但像所有的絕路一樣,路邊總會有貴人出現(xiàn)。
9.我攀登的時候明白了,重力保護我們不必承受生命之輕,正如時間庇護我們不必經(jīng)受永恒。
10.而最終,歡樂是生活的終極目的。我們活著不是為了吃飯和賺錢。我們吃飯和賺錢是為了享受生活。那是生活的意義和生活的目的。
11.
????????我不立新年決心,我選擇做心靈清理。我希望不要重蹈覆轍的是什么?
????????歷史重演自身,不僅指時代洪流,也包括個人經(jīng)歷。我們很難扭轉(zhuǎn)消極的思維模式和消極的想法。我們很難用不同方式處理事情,停止破壞與自我破壞的行為,停止與我們最危險的敵人——我們自己——共謀。

今日一見傾心的語句也一同記錄:
“當你猶豫要不要做一件事的時候,其實你的內(nèi)心已經(jīng)有了選擇,只是你還沒有充足的理由去說服自己?!?/span>
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????——東野圭吾
圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵刪。