勒內(nèi)·夏爾與中性的思想

［法］莫里斯·布朗肖 我一開始應(yīng)指出一個(gè)看似細(xì)節(jié)的東西。勒內(nèi)·夏爾(René Char)語言中的某些重要的詞語在語法上是中性的，或者接近中性?！翱梢灶A(yù)見，但還沒被有明確表達(dá)的東西”(le prévisible,mais non encore formulé)，“絕對(duì)的無法熄滅者”(l'absolu inextinguible)，“不可能的存活者”(l'impossible vivant)，“快樂的呻吟”(le gémir du plaisir)，“凍僵”(Transir)，“毗鄰”(Attenants)，“巨大的未經(jīng)表達(dá)的遠(yuǎn)方（意想不到的生者）”(le grand lointain informulé[le vivant inespéré])，“本質(zhì)的可理解者”(l'essentiel intelligible)，“半開”(l'entrouvert)，“無人稱的無限”(l'infini impersonnel)，“晦暗”(l'obscur)，“離去”(Quitter)。這些提示不打算證明什么，而只是為我們的注意力定向。進(jìn)而，一種技術(shù)的分析會(huì)表明這些各式各樣的表達(dá)的不同的功能，這些功能幾乎每一次都是不同的。但這不是關(guān)鍵。中性(le neutre)不只是一個(gè)詞匯的問題。例如，當(dāng)勒內(nèi)·夏爾寫下“l(fā)e passant”（經(jīng)過者）（即便他沒有寫下，我們也往往感覺到它就在他所寫的東西中）：“passant raviné”（滿臉皺紋的過客），一個(gè)不及物的passant（經(jīng)過者/過客）。要是我們滿足于把它翻譯成“l(fā)'homme qui passe”（經(jīng)過的人）或“celui qui passe”（這個(gè)經(jīng)過者），我想我們會(huì)改變被這個(gè)詞引入語言的中性的指定，那樣的指定還出現(xiàn)在勒內(nèi)·夏爾命名的“命運(yùn)之星”(l'étoile du destiné)或“敵意的流言”(les rumeurs de l'hostile)中。但什么是中性？ 讓我再次從《碎散之詩(shī)》(Le poème pulvérisé)的《論證》中援引一個(gè)我們每個(gè)人都會(huì)想起的問題：“若前方?jīng)]有未知，我們?nèi)绾位钕氯ィ俊?Comment vivre sans inconnu devant soi?)“未知”(inconnu)一詞也在這些詩(shī)歌的語言中不斷地呈現(xiàn)，不管它是否得到了表達(dá)。的確，它幾乎不是唯一的：“平衡著的未知者”，“挖鑿著的未知者”，但仍然是未知者?，F(xiàn)在，讓我們問：一種同未知者的關(guān)系為何如此緊迫？回答將把兩個(gè)問題聯(lián)系起來。未知者在口語上是中性的。不具備一種中性詞性的法語的嚴(yán)謹(jǐn)是別扭的，但最終不無優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)閷儆谥行缘臇|西不是和其他兩種詞性相對(duì)立的第三種詞性，它也沒有為理性建構(gòu)一個(gè)關(guān)于存在者或存在的特定類別。中性是不能被指派給任何詞性的東西：它是非一般者，非通用者，同樣也是非特定者。它拒絕歸屬于主體的范疇，也拒絕歸屬于客體的范疇。這不僅僅意味著它仍然未被規(guī)定，仿佛在兩者之間徘徊，而是說中性假定了另一種關(guān)系，這種關(guān)系既不屬于客觀的條件，也不屬于主觀的傾向。 讓我們稍進(jìn)一步來研究。未知者(l'inconnu)總在中性中得以思考。中性的思想對(duì)思想而言是一個(gè)威脅和一個(gè)丑聞。然而，在克萊芒絲·拉姆努(Clémence Ramnoux)的著作的幫助下，我們想到，西方思想的最初語言——赫拉克利特的語言的一個(gè)主要特點(diǎn)，就是用中性單數(shù)來言說：“一，智慧之物”(l'un-la-chose-sage)，“未期待者”(le non-à-espérer)，“未發(fā)現(xiàn)者”(le non-à-trouver)，“未接近者”(le non-à-aboder)，“普遍者”(le commun)。?我們必須立刻記住的是，赫拉克利特的詞（“智慧之物”，“普遍之物”，或“這個(gè)智慧者”，“這個(gè)一”，“這個(gè)普遍者”）既不是亞里士多德或黑格爾的邏輯學(xué)意義上的概念，也不是柏拉圖意義上的理念，確切地說，它們不是任何意義上的理念。通過這種法語翻譯無法直接采納的中性的命名，某種東西被給予由我們來言說，而對(duì)于這種東西，我們的抽象和一般化的方式卻給不出任何的符號(hào)。 因此，我們發(fā)現(xiàn)自己再次面對(duì)著一個(gè)問題，即當(dāng)未知者轉(zhuǎn)向這種中性的時(shí)候，也就是當(dāng)我們預(yù)感到一種中性的經(jīng)驗(yàn)就隱含在一切同未知者的關(guān)系當(dāng)中的時(shí)候，什么東西向我們提了出來？但容我插入另一段話。通過一種明顯被濫用了的簡(jiǎn)化，一個(gè)人或許會(huì)在整個(gè)的哲學(xué)史中認(rèn)出一種努力，這種努力要么通過用無人稱的法則和普遍性的統(tǒng)治來取代“中性”，以達(dá)到適應(yīng)或馴化中性的目的，要么通過肯定自我—主體(Moi-Sujet)的倫理首要性，通過肯定對(duì)獨(dú)一無二者(Unique singulier)的神秘的渴求，來質(zhì)疑中性。中性就這樣不斷地從我們的語言和我們的真理中被驅(qū)逐出去。到了弗洛伊德的時(shí)候，通過用沖動(dòng)和本能的觀念，最終是通過一個(gè)或許仍然是人類學(xué)的視角，?來闡釋中性，他以一種典型的方式揭示了這樣的壓抑。后來，榮格以原型(archétype)和一種值得尊敬的靈性(spiritualité)的名義，恢復(fù)了它。海德格爾的哲學(xué)可以被理解為對(duì)這種中性之審問的回應(yīng)，一種以非概念的方式來接近它的嘗試，但它還必須被理解為在某種東西面前的一次新的后撤，對(duì)這種東西，思想看似只能通過升華來包納它。?同樣，薩特譴責(zé)他所謂的“惰性實(shí)踐”(le practico-inerte)，像神學(xué)家談?wù)搻阂粯诱務(wù)撍?，他在那里（恰好）看到的不是辯證法的時(shí)刻，而是一個(gè)能夠讓一切辯證法失效的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻，因?yàn)樗枷胨咏臇|西，再一次，是中性，并且，這一次是通過貶低中性，也就是，恰恰拒絕把它思作中性。 “若前方?jīng)]有未知，我們?nèi)绾位钕氯?？”在這個(gè)肯定式問題的顯明中，有某種督促我們的東西。一個(gè)困難緊盯著我們，又無論如何以一種近乎可靠的方式避開了。它不得不被找尋。未知者是一個(gè)中性者。未知者既不是客體，也不是主體。這意味著，思考未知者絕不是把它作為“尚未知道的東西”，即作為仍有待到來的全知之對(duì)象而提出，也不是在“不可知的絕對(duì)”即純粹超驗(yàn)上超越它，以一切方式拒絕認(rèn)知和自我表達(dá)。相反，讓我們（或許武斷地）提出，未知者，在探尋中——在那里，詩(shī)歌和思想在它們所固有的空間中清晰地顯示出來，既分開，又不可分開?——至關(guān)重要。但條件是明確地指出：這樣的探尋和作為未知的未知者相關(guān)。一個(gè)依舊令人不安的句子，因?yàn)樗岢?，就未知者是未知的而言，它要和未知者“相關(guān)”。換言之，我們假定了一個(gè)關(guān)系，未知者就在其中得以肯定、顯現(xiàn)、展示：它得以揭露——并且是在什么方面？——恰恰是在把它保持為未知的東西中。那么，在這樣的關(guān)系里，未知者會(huì)在掩蓋它的東西中得以揭露。這是一個(gè)矛盾嗎？事實(shí)上是的。為了承受這個(gè)矛盾的重量，讓我們?cè)囍圆煌姆绞矫鞔_地表達(dá)它。探尋——詩(shī)歌，思想——和作為未知的未知者相關(guān)。這個(gè)關(guān)系揭露了未知者，但這是通過一種把它保持為遮蔽的去蔽實(shí)現(xiàn)的。通過這樣的關(guān)系，就有未知者的一種“在場(chǎng)”。在這個(gè)“在場(chǎng)”中，未知者顯得到場(chǎng)，但總是作為未知的。這樣的關(guān)系必須把它所承受的東西保持為完整的——未被接觸的——并且絕不揭示它所暴露的東西。這不會(huì)是一種去蔽的關(guān)系。未知者不會(huì)被揭露，而是被指示。 （為了避免一切的誤解，我們應(yīng)當(dāng)表明，如果這個(gè)同未知者的關(guān)系排斥了客觀知識(shí)，那么，它同樣排斥了直觀的知識(shí)，以及通過神秘的融合而產(chǎn)生的知識(shí)。作為中性的未知者假定了一種關(guān)系，這種關(guān)系陌異于同一性、統(tǒng)一，甚至在場(chǎng)的一切要求。） 讓我們回到我們的反思上來，甚至加快我們的反思。通過一種非去蔽的非在場(chǎng)的關(guān)系，和未知者產(chǎn)生關(guān)系而不揭示它。確切地說，這意味著中性的未知者不屬于光，而是屬于一個(gè)“領(lǐng)域”，那個(gè)“領(lǐng)域”陌異于在光當(dāng)中并且通過光得以完成的去蔽。未知者不在凝視面前落下，但它也不對(duì)凝視隱藏：它既不是可見的，也不是不可見的，確切地說，它讓自身轉(zhuǎn)離了一切的可見和一切的不可見。 這些命題有失去意義的危險(xiǎn)，除非它們實(shí)現(xiàn)了它們的目的，也就是質(zhì)疑那個(gè)潛在地支撐所有西方思想的假定。讓我們?cè)倩叵胍槐檫@個(gè)假定：可見—不可見的知識(shí)是知識(shí)本身，光和光的缺席為思想的手段提供了全部的隱喻，而正是憑借這些手段，思想走向了它理應(yīng)思考的東西。我們只能“瞄準(zhǔn)”（仍然是一個(gè)從光學(xué)經(jīng)驗(yàn)中借用的意象）那在“澄明”(l'éclairement)的在場(chǎng)中向我們到來的東西。最終，由于所有的視線都是整體的視覺，由于視覺的經(jīng)驗(yàn)是一種全景持續(xù)性的經(jīng)驗(yàn)，我們必須總讓理解和知識(shí)，讓一切的關(guān)系形式，服從一個(gè)“整體”(ensemble)的視角。 但如果作為未知的未知者既不是可見的，也不是不可見的，那么，同未知者的什么樣的關(guān)系——我們所假定的一種在詩(shī)歌本身當(dāng)中涉及的關(guān)系（一種非神秘的、非直觀的關(guān)系）——仍會(huì)讓自身得以指示？ ——是的，什么樣的關(guān)系？最不例外的關(guān)系，詩(shī)歌有使命承擔(dān)的關(guān)系：詩(shī)歌，也就是最簡(jiǎn)單的言語。如果言說事實(shí)上是這樣一種關(guān)系的話：通過它，未知者在一種關(guān)系里指定了自身，而這種關(guān)系不是澄明中所完成的關(guān)系。 ——因此，正是在言語中——在言語所示的間距中——始終保持未知的未知者，將向我們?nèi)缙渌堑刂甘咀陨恚悍珠_的，陌異的？ ——是的，言語。但無論如何只是就它回應(yīng)了它所固有的空間而言。“若前方?jīng)]有未知，我們?nèi)绾位钕氯?？”未知者排斥一切的視角。它不持留在視?cercle de vue)之內(nèi)，它無法歸屬于整體。在這個(gè)意義上，它同樣排斥“處在前方”(l'en-avant)的維度。未來的未知者（我們和它具有一種期望的關(guān)系）不是作為未知對(duì)我們言說的未知者，相反，它只能遏制并毀滅未來的一切希望。 ——那么，我們要說，把自己獻(xiàn)給未知者的經(jīng)驗(yàn)，這就是讓自己根本地接受否定的考驗(yàn)，或接受徹底之缺席的考驗(yàn)嗎？ ——不，我們不能這么說。在中性的思想中，未知者逃避否定，也逃避肯定。它既不是否定的，也不是肯定的，它既不為肯定它的東西增添什么，也不從肯定它的東西那里剝奪什么。未知者并不在它存在或不存在的事實(shí)中找到它的規(guī)定，而只在這樣的事實(shí)找到規(guī)定，即同未知者的關(guān)系是一種既不由光所敞開，也不由光的缺席所封閉的關(guān)系。一個(gè)中性的關(guān)系。這意味著，在中性中思考或言說，就是同一切的可見和一切的不可見分開來思考或言說，即用那些不屬于任何可能性范疇的措辭來思考或言說?！叭羟胺?jīng)]有未知，我們?nèi)绾位钕氯?？”這一追問的急迫的形式來自如下的兩點(diǎn)：(1)活著必然是在一個(gè)人自身前頭活著。(2)“本真地”“詩(shī)意地”活著，就是同作為未知的未知者發(fā)生關(guān)系，并因此把“這個(gè)未知者”置于一個(gè)人生命的中心，它不允許一個(gè)人在他自身前頭活著，而且剝奪了生命的所有中心。 ——確實(shí)，勒內(nèi)·夏爾所說的“未知者”不是簡(jiǎn)單的未來的未知者：后者總已經(jīng)被給予了我們并且只是一個(gè)“尚未知道的東西”。每一個(gè)個(gè)體的生命都有這樣的未來，哪怕是在一個(gè)徹底庸常的世界里。 ——詩(shī)歌讓我們意識(shí)到未知者比未來，甚至比“不被預(yù)言的未來”，更加無法預(yù)見，因?yàn)?，如同死亡，它逃避一切的把捉?——除了言語的把捉。 ——除了言語，但這是就言語不是一種把捉，不是一種領(lǐng)會(huì)而言的。這是關(guān)鍵。言說未知者，通過言語接受它，同時(shí)保持它的未知，恰恰是不把捉(prendre)它，不領(lǐng)會(huì)(com-prendre)它，是拒絕自身與其同一化，哪怕是通過視線那種尚保持著距離的“客觀”把握。同未知者一起在一個(gè)人自身前頭活著（這也意味著：在未知者前頭活著，在作為未知的自己前頭活著）就是進(jìn)入言語的這一責(zé)任，言語言說而不實(shí)施任何形式的權(quán)力，哪怕是我們?cè)谧⒁暤臅r(shí)候所實(shí)現(xiàn)的權(quán)力，因?yàn)楫?dāng)我們注視的時(shí)候，我們把我們面前持立的任何人或東西保留在我們的視野當(dāng)中，保留在我們的視圈之內(nèi)——保留在可見—不可見的維度當(dāng)中。在此，讓我們回想勒內(nèi)·夏爾在許久之前的斷言，它會(huì)傳達(dá)我們方才試著說出的一切：“一個(gè)人所不知的存在是一個(gè)無限的存在——它能夠在治療中把我們的痛苦和重負(fù)變成動(dòng)脈的曙光?！弊鳛槲粗奈粗呔褪沁@樣的無限，而言說它的言語是一種無限的言語。 ——所以，正是在這個(gè)意義上，我們可以說：言說就是把一個(gè)人自身，不用系帶地，系于未知。 ——言說，書寫。 在此，我將結(jié)束反思的這一開端。它們不打算提供一種對(duì)勒內(nèi)·夏爾的評(píng)論，而是勉強(qiáng)指向了一條先前被人忽視了的道路，以便嘗試著接近他作品的一個(gè)部分。這一部分或許正在生長(zhǎng)。在邊緣寫下的東西不再只是邊緣的。由此——至少在我看來——就有某些批評(píng)家“在這夜幕降臨的時(shí)刻”，用來提防這部作品的無知和暴力，他們?cè)噲D固定它，為它指定界限，并按他們的平靜的尺度來還原它?！拔覍⒀哉f，我懂得言說，但打斷我的敵意的回音是什么？” （尉光吉　譯）