一杯專屬于成熟女性的下午茶——《最后一刻的巨變》

2023-02-17 03:00 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

作為一位被菲利普·羅斯、薩爾曼·拉什迪、蘇珊·桑塔格、村上春樹等眾多大師推崇的作家，格蕾絲·佩雷可能并不為國內(nèi)大眾所知。

各位也不必意外，因為她的這部小說集——《最后一刻的巨變》還是國內(nèi)首次引進(jìn)出版。

本書收錄了三個故事集，分別是《人的小小煩惱》《最后一刻的巨變》和《當(dāng)天晚些時候》，選用【最后一刻的巨變】而不是原名【The Collected Stories】，應(yīng)該是考慮便于營銷吧！

我琢磨著，“人的小小煩惱”顯得有點文藝，“最后一刻的巨變”要比“當(dāng)天晚些時候”更有“想象張力”，當(dāng)天晚些時候是我們?nèi)粘Ｉ钪锌隙ㄒ霈F(xiàn)的，太平凡；“最后一刻的巨變”就大氣多了。

試想，最后一刻？是生還是死？是相遇，還是離別？是愛了，還是不愛了？是地震降臨還是洪水滔天？

不過，如果讀者想從《最后一刻的巨變》中讀出一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的壓迫感，必然是要失望的。

這部出自心思細(xì)膩女性之手的經(jīng)典短篇集，更像是各種居家尋常碎碎念，優(yōu)雅一些的說法，是“一杯專屬于成熟女性的下午茶”。

下午茶的出現(xiàn)，讓人們的忙里偷閑有了一個合適的理由，可有可無。

但如果大家都認(rèn)同其必要性，那么，自然是浮生一種小小的停頓與慰藉。

關(guān)于專屬于成熟女性，是因為各個短篇故事里涉及的上及父母、下及子女的各種荒誕、無奈、悲喜，是要承擔(dān)家庭壓力的女性才能體會。

畢竟，太年輕的姑娘更愿意在虛幻的美麗新世界沉浸，很難主動感知真實人生的節(jié)奏。?而年紀(jì)更長的女性早已對往事流年多了幾許接納，或是容忍。

我想，書中與不同年紀(jì)的同性、異性接觸的瑣事，其實就是各位女士們的茶歡會里，聊著聊著必然要出現(xiàn)的內(nèi)容吧。

作為【女權(quán)主義者】，格蕾絲·佩雷可能不如其他身先士卒的旗手，在一波未平一波又起的女性運動浪潮中那般耀眼，但她借由不同尋常的洞見，表達(dá)出了對周遭人事物的同情，并勇敢地鼓勵女性（當(dāng)然，也包括男性）積極表達(dá)。

格蕾絲·佩雷提出，當(dāng)我們“說出沒有被說出的事實”，是一種力量的展示，同時，當(dāng)個體主動將“最為私人的瑣事”對外分享時，反而能讓他人與自己緊密地聯(lián)系在一起。

這似乎就是一種“代言人”心理——

因為種種原因，我們不敢說、不想說自己親歷的事兒，但這種無從分享就成為了心里一道也許無法邁過的坎兒。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個陌生人的故事與自己的相似，陌生人的憤慨、質(zhì)疑正是我們想怒斥的，我們就得到了一種無形的力量支持。

撰寫“那不勒斯四部曲”的意大利作家埃萊娜·費蘭特，也有相似的觀點，簡單來說，女性作家（作者）有自己觀察世界的獨特視角，她們的感知更為細(xì)膩，于是，她們只需要“發(fā)泄不滿”——這里尤指女性在現(xiàn)代遭遇的各種不公——就可以成為一種獨特風(fēng)格，且無需在意男性讀者、男性評論家的看法。

當(dāng)然，寫作并不是簡單的【情緒輸出】和當(dāng)代（中文語境）中頻出的“抖機靈”，我們必須依憑一種易于理解又并非娛樂的方式來【有效闡釋】。

我想，《最后一刻的巨變》中一個個“熟悉（某些甚至有些乏味）的日常事”，是格蕾絲·佩雷給我們——確切地說是給廣大女性——展示【有效闡釋】的好例子。

面對內(nèi)心的碎片，最好也是成本最低的拼接方法，應(yīng)該就是不停地寫啊寫吧！