31|馬爾庫塞III

“實質(zhì)性的變革”是有可能的嗎

馬爾庫塞認為，社會的變革，只有物質(zhì)和技術(shù)進步是不夠的，我們有必要做出“實質(zhì)性的變革”，用他自己的話說，社會需要的是“質(zhì)變”而不只是量變。 但問題是，即便我們承認變革是必要的，可是變革真的可行嗎？在馬克思的時代，階級矛盾那么尖銳，資本主義制度也沒有被徹底顛覆。在當今更富裕、大眾生活更舒適的資本主義社會中，變革又怎么可能發(fā)生呢？ 這正是馬爾庫塞反復(fù)思考的一個難題，他發(fā)現(xiàn)對于這個問題，現(xiàn)實給出的答案并不樂觀。 工人階級革命意識的喪失

首先，革命行動需要主體。在馬克思的理論中，最有潛力的革命主體是工人階級，可如今，革命的主體似乎已經(jīng)消失了。 當代資本主義與馬克思生活的時代相比，發(fā)生了巨大的變化。新的控制方式有效地壓制了社會革命的思想理念，也消解了革命所需要的行動者。革命的主體似乎消失了，至少變得難以辨識。 馬爾庫塞在一次訪談中說，當今社會，工人階級已經(jīng)很難被稱作“無產(chǎn)階級”了，因為他們不再是一無所有的。 你可能還記得《共產(chǎn)黨宣言》結(jié)尾處那句震撼人心的呼喚：“無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界。”但現(xiàn)在呢？如果發(fā)動一場革命，工人階級可能會感到，自己會失去很多，而不只是鎖鏈。 在馬爾庫塞的名著《單面人》中，有一段流傳很廣的文字：“如果工人和他的老板享受同樣的電視節(jié)目并漫游同樣的游樂勝地，如果打字員打扮得同她雇主的女兒一樣漂亮，如果黑人也擁有凱迪拉克牌高級轎車，如果他們閱讀同樣的報紙”，那意味著什么？意味著原本激烈對立的階級之間出現(xiàn)了同化。 馬爾庫塞說，“這種相似并不表明階級的消失，而是表明現(xiàn)存制度下的各種人在多大程度上分享著用以維持這種制度的需要和滿足”。說得直白一點，過去，工人階級是“光腳的不怕穿鞋的”，但今天，工人階級也有“鞋子”穿了，也會變得“投鼠忌器”。 在馬爾庫塞看來，工人階級已經(jīng)被整合到了資本主義體系之內(nèi)，這種整合甚至深入心理層面。工人階級曾經(jīng)因為飽受壓迫，爆發(fā)出反抗體制的否定性力量，但現(xiàn)在他們更關(guān)心如何進入體制之中，獲得更多的收益。他們曾經(jīng)是革命的主體，但現(xiàn)在已經(jīng)不再具有革命性，成為維護資本主義的保守力量。 對異端的馴服

但這就產(chǎn)生了一個問題，尤其是那些生活在當代的美國人，他們很可能會質(zhì)疑，難道資本主義社會早就和諧一片了嗎？我們知道，發(fā)達資本主義“標配”的政治制度是自由民主制，在這種制度下，不是有批判和反抗的空間嗎？我們從各種新聞報道中常常聽得到各種質(zhì)疑、辯論、批判和抗議活動。那么體制的控制和整合難道真是那么充分有效嗎，它似乎并沒有消除這些異端思想和反抗力量??！ 對此，馬爾庫塞也承認，民主政治給異端留下了空間。但他認為，所有這些質(zhì)疑、批評、辯論、競爭、投票，甚至包括社會抗議運動，都只是在體制內(nèi)部起作用，只能帶來量變，無法突破體制本身，導(dǎo)致社會的質(zhì)變。這就好比一個足球守門員說，足球運動需要變革。教練說，好吧，那要不換你去踢前鋒，或者后衛(wèi)？ 馬爾庫塞甚至認為，這些表面上熱鬧的批評、抗議，它們的存在本身就是社會控制模式的一部分。這些表面上喧囂的“異端”并不能改變社會體制，反而造成一種假象，讓這個單面的社會披上了自由多元的外衣。 馬爾庫塞的這種分析批判能令人信服嗎？許多人都表示懷疑，認為他的批判方式看上去好像很深刻，好像是“透過現(xiàn)象看到了本質(zhì)”，但仔細想想，似乎又只是一種說辭。 我最初也覺得，他的觀點只是“貌似深刻”，但后來我考察了一個真實的現(xiàn)象，想法有所改變。現(xiàn)在我把這段思考分享給你，然后請你來判斷，馬爾庫塞的觀點究竟有沒有真正的洞見。 這個現(xiàn)象就是搖滾樂。西方的搖滾樂在20世紀50年代中期興起，60年代達到鼎盛期。美國的貓王，英國的披頭士，還有著名的滾石樂隊，都是搖滾樂的偉大代表。 20世紀60年代的搖滾樂有一個醒目的特征，就是激進的反叛性。他們不僅抵抗傳統(tǒng)價值，追求個性解放，而且鮮明地針對政治，積極介入各種政治運動之中，包括民權(quán)運動、女權(quán)運動和反戰(zhàn)抗議，等等。搖滾樂有著廣泛的大眾影響力和號召力，又如此激進地反抗體制，照理說，應(yīng)該會形成強大的反體制力量吧？ 但我們看到結(jié)果是什么呢，結(jié)果是資本主義體制把搖滾樂給商業(yè)化了。給你舞臺，給你排行榜，給你巡演，給你發(fā)唱片；搖滾樂手成了大明星，獲得巨大財富，進入上流社會，最終被這個體制吸納。而那些商業(yè)化失敗的搖滾樂手，則被邊緣化，慢慢消亡；有的人陷入頹廢和絕望，甚至自殺。 我們看到，資本主義體制的控制力量如此強大，它能夠靈活地應(yīng)對任何尋求反抗和解放的挑戰(zhàn)，極其有效地“收編”反抗力量，把異端改造成主流，最終成為體制的一部分。 思考過搖滾樂的歷史，我明白了馬爾庫塞在《單面人》中的一個觀點。他說，在這種新的控制模式中，違背或超越主流的另類觀念、愿望和目標，只有兩種命運：要么被排斥消滅掉；要么就是按照主流世界的原則被轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)存體制能接受的方式繼續(xù)存活。 解放的幽靈

你看，雖然馬爾庫塞堅決地要求變革，但他也深刻地理解到，要讓變革發(fā)生，難度非常大。曾經(jīng)明確的革命主體消失了，而其他的異端分子很容易被體制“收編”。要想實現(xiàn)他所期望的“質(zhì)變”，似乎希望渺茫。 但馬爾庫塞并沒有放棄變革的希望。就像馬克思一百年前曾說，“共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊”，馬爾庫塞也表示，“解放的幽靈”正在發(fā)達工業(yè)社會中徘徊。他看到一個無法否認的事實，那就是資本主義仍然存在巨大的內(nèi)在矛盾。比如，在20世紀60年代，帝國主義擴張造成的全球沖突，核軍備競賽對人類安全的威脅，生態(tài)環(huán)境的日益惡化，階級、種族和性別之間持續(xù)的不平等，還有不斷加劇的人的異化……這些危機顯示，資本主義的內(nèi)在矛盾并沒有消失，它所維護的那種表面上的和諧統(tǒng)一只不過是幻覺。 但幻覺不可能沒有裂痕，“解放的幽靈”就潛伏在裂痕之中。馬爾庫塞剖析這個社會，致力于揭穿這種欺騙性的統(tǒng)一，就是要把裂痕撬開，將解放的幽靈釋放出來，在思想層面上為變革創(chuàng)造條件。 可是，在工人階級被收買之后，變革的主體在哪里呢？馬爾庫塞把希望寄托于體制的邊緣人群，包括青年學(xué)生、失業(yè)者、流浪漢以及其他被壓迫的社會底層。他們不是體制的既得利益者，還沒有被收編。他們的抗爭雖然缺乏自覺意識，但這些被壓迫者的抗爭，最有可能撕開體制偽善的一面。 馬爾庫塞希望，這些自發(fā)的反抗和斗爭。能夠從他的批判理論中汲取思想養(yǎng)分，產(chǎn)生出自覺的政治意識，再進一步擴展到更廣泛的人群。他呼吁一種“大拒絕”，呼吁人們?nèi)シ穸ìF(xiàn)狀，不再沉湎于消費和享受，用“變革的主體性”取代“消費的主體性”，讓抗議和反抗演變?yōu)檎嬲淖兪澜绲慕夥胚\動。 但是，盡管懷抱如此宏大的期望，對于運動的最終結(jié)果，馬爾庫塞并不樂觀。他說批判理論并不許諾成功，但仍然懷有希望。在《單面人》的最后，馬爾庫塞引用了本雅明寫下的一句話：“只是因為有了那些不抱希望的人，希望才賜予了我們?！? 到這里，你可能也發(fā)現(xiàn)了，馬爾庫塞一直說要變革，但卻沒有指明變革之后該怎么辦。他展開了全面的批判，卻沒有給出具體的建設(shè)性目標。還記得前面的例子中，那個要求變革足球運動的守門員嗎？馬爾庫塞可能會說，守門員變成前鋒，這不是實質(zhì)性的變革。那怎樣才算實質(zhì)性的變革呢？大概在足球場上游泳才算吧？但這根本不可能實現(xiàn)。實際上，馬爾庫塞也沒有提出任何可實現(xiàn)的制度性方案。 馬爾庫塞的思想對20世紀60、70年代的青年抗議運動有很大的影響，但他拒絕接受“導(dǎo)師”之類的稱號，認為自己只是辨析和闡明運動本身所蘊含的想法、目標和意義。站在今天，我們來回看那場席卷世界的青年抗議運動，它并沒有在根本上改變資本主義的政治經(jīng)濟制度，甚至后來還引發(fā)了保守主義的強勁反彈，尤其體現(xiàn)在里根切爾時代的經(jīng)濟政策上。 不過，這場運動仍然帶來了重要的文化變革，在種族、民權(quán)、社會正義與平等、女權(quán)，以及性別和性取向這些身份認同的領(lǐng)域，幾乎全面改寫了傳統(tǒng)的主流觀點。這場運動造就了整整一代“進步主義”知識分子，在此后的數(shù)十年間，持續(xù)在校園和公共領(lǐng)域中發(fā)出批判性的聲音。 思考題 我們到底如何來評價這場運動的成敗呢？按照馬爾庫塞的標準，運動并沒有實現(xiàn)社會的“質(zhì)變”，但它算是被收編了嗎？還是說，即使沒有質(zhì)變，它仍然帶來了一些有意義的變革呢？