“天才導(dǎo)演”是如何煉成的。

“剛拿了最佳國際電影獎，我以為今天就結(jié)束了，正想放松來著……”

奧斯卡頒獎禮上，奉俊昊看著手里的最佳導(dǎo)演獎項(xiàng)，滿臉都是難以置信的表情。

但奧斯卡沒有給他放松的余裕。沒多久，他再次走上領(lǐng)獎臺，接過最佳影片的小金人。這是奧斯卡史上第一次將此殊榮頒給一部非英語電影。

正如他隨后采訪所言，這是一個“fucking crazy”的夜晚?——

奉俊昊以及他所代表的韓國電影，都獲得了前所未有的矚目。

有一種電影類型，叫奉俊昊

去年5月，《寄生蟲》摘下了韓國電影史上第一片金棕櫚。自此之后，這部電影一直是全球影迷津津樂道的話題。

奧斯卡后，全球票房更是井噴，目前已突破兩億美金。

《寄生蟲》的創(chuàng)作靈感，源自奉俊昊大學(xué)時代的一次家教經(jīng)歷。

當(dāng)他第一次按下那戶人家的門鈴時，高檔別墅的鐵門"吱"地一聲打開。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，別墅的二樓甚至有私人桑拿室。

“我想象著，如果我一個接一個地將朋友帶進(jìn)來，會發(fā)生什么。”

雖然，因?yàn)槔鲜呛蛯W(xué)生閑聊，年輕的奉俊昊才做了兩天的家教，就被解雇了。

可是，鐵門打開的聲音、大理石的觸感后來都被融進(jìn)了電影里。

電影圈內(nèi)，《寄生蟲》得到不少專業(yè)人士的認(rèn)可。

馬丁·斯科塞斯曾坦言，奧斯卡提名影片中最愛《寄生蟲》；昆汀·塔倫蒂諾則把《殺人回憶》、《漢江怪物》列入自己的最愛影單中。

演員蒂爾達(dá)·斯文頓一看完《寄生蟲》，就興奮得立刻安利朋友：“這是一部杰作！”

而回顧導(dǎo)演的職業(yè)生涯，他的作品向來是不缺大眾性的。

《殺人回憶》是韓國2003年的票房冠軍；《漢江怪物》觀影人次超過1300萬，在《阿凡達(dá)》上映前一度是韓國最賣座的電影。

前來觀看奉俊昊電影的觀眾里，除了“film nerds”（資深影迷），還有不少家庭主婦。

有影評人指出，《寄生蟲》可能是自1994年《低俗小說》以來最受歡迎的最高獎項(xiàng)得主。

盡管有不少人認(rèn)為這是“過分贊譽(yù)”，但在某種程度上相當(dāng)準(zhǔn)確 —— 金棕櫚一向被視作藝術(shù)電影殿堂，奧斯卡則是商業(yè)大片代表，而《寄生蟲》兩者通吃，老少咸宜。

橫向?qū)Ρ纫幌滤捻n國同僚們，與金棕櫚失之交臂的李滄東，作品往往帶有濃厚的文學(xué)色彩；

同樣作為黑色電影巨匠，樸贊郁與金基德則一直在血腥與禁忌的邊緣試探；

更不用說作品充滿實(shí)驗(yàn)性的洪尚秀。

奉俊昊在戛納領(lǐng)獎臺上說，他不是唯一一個能拿金棕櫚的韓國導(dǎo)演，但他確實(shí)是同輩中將商業(yè)與藝術(shù)結(jié)合得最好的那一位。

雖然一直自稱是類型片導(dǎo)演，但奉俊昊無疑成了那個打破電影類型桎梏的人。

《寄生蟲》作為奉俊昊作品序列中的集大成者，商業(yè)與藝術(shù)的界限變得模糊，很難再一刀切地將其歸類。

正如美國電影媒體《IndieWire》評價：“奉俊昊，成為一種類型?！?br/>

?"我是個膽小又傻氣的電影狂"

與許多同行相似，奉俊昊從小就是一個不折不扣的電影迷。

中產(chǎn)家庭出身的他，外公是著名小說家樸太元，父親是平面設(shè)計(jì)師，也是美術(shù)大學(xué)教授。

小時候在大邱的住所，旁邊就是美軍基地，在他的童年回憶中，總是有空軍直升機(jī)在低空轟隆隆地飛過。

在姐姐眼里，兒時的奉俊昊“安靜，不怎么講話，是個慢性子”。

當(dāng)年韓國處于獨(dú)裁統(tǒng)治時期，社會氛圍保守?？墒?，每周五周六晚，人們能在駐韓美軍頻道AFKN看到各色好萊塢電影。

奉俊昊的電影啟蒙就始于那臺小小的電視機(jī)。

“家人都睡了后，我獨(dú)自來到客廳看電影。約翰·卡朋特、布萊恩·德·帕爾瑪、薩姆·佩金帕，還有很多B級片?！?br/>

長大后的奉俊昊，閑時仍保持著一天看5部電影的習(xí)慣。

甚至因?yàn)樘矚g喬治·米勒的《瘋狂的麥克斯2》，他反復(fù)看了30多遍。

大量觀影的同時，奉俊昊還剪貼著《screen》、《road show》等電影雜志的文章，在父親那間擺滿電影、建筑、設(shè)計(jì)等書籍的書房里，描摹自己的“電影王國”。

考入延世大學(xué)后，他選擇了社會學(xué)專業(yè)。同一時期，李滄東還在寫小說，樸贊郁從西江大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)不久。

90年代，學(xué)生示威活動充斥著校園，奉俊昊記得，那時圖書館的玻璃窗總是被打碎，同學(xué)們把宣傳單張綁在身上，到處派發(fā)。

而既不熱心學(xué)生活動，也無心學(xué)業(yè)的他，成立了名為“黃門”的電影社團(tuán)，并用16mm膠卷導(dǎo)演了第一部短篇電影《白色人》。

大學(xué)畢業(yè)后，他又上了一年的韓國電影學(xué)院，在“韓國好萊塢”忠武路演過配角、擔(dān)任過編劇和導(dǎo)演助理。

由于工作不多，26~29歲的四年間，他度過了游手好閑的時光。

可是，在奉俊昊的記憶中，90年代是相當(dāng)美好的時期，電影市場開放包容，大量有才華的電影人開始涌現(xiàn)。

“洪尚秀和金基德就是在那時候出道的，姜帝奎（《太極旗飄揚(yáng)》導(dǎo)演）就在我工作的地方隔壁剪輯他的電影?！?/p>

?

謹(jǐn)小慎微的"天才導(dǎo)演"

在開放的市場氛圍下，31歲的奉俊昊也拍出了他的長篇處女作《綁架門口狗》。

講述了一個失業(yè)的大學(xué)教授，厭煩于公寓樓內(nèi)叫喚不停的小狗，于是將狗綁架并囚禁到地下室。而生活枯燥無聊的少女決定展開一場護(hù)狗行動。

這部青澀的早期作品，出現(xiàn)了不少奉俊昊式的經(jīng)典元素，如飛踢后視鏡。

盡管在評論界口碑不錯，甚至有影評人大贊，“有著根本不像是處女作的導(dǎo)演功力”。

可惜電影票房慘淡，最終僅賣出了10萬張票 —— 應(yīng)了制作人車勝宰的預(yù)言：這部電影要是能成功我就不姓車！

首秀失利，但奉俊昊沒有低落太久。

制作人決定給他第二次機(jī)會，也許是因?yàn)榈谝徊康馁|(zhì)量還不賴，讓他看到奉俊昊身上蘊(yùn)藏著某種可能性。

三年后，改編自真實(shí)連環(huán)殺人案的《殺人回憶》上映，立刻取得了商業(yè)與藝術(shù)上的雙重成功。

如今，《殺人回憶》早已成為韓影史上繞不開的標(biāo)桿之作。

憑借這第二部作品，年僅34歲的奉俊昊躋身名導(dǎo)演之列。

來得太早的成功與名氣，沒有讓他迷失，反而賦予了他更大的自由創(chuàng)作空間。

奉俊昊拍片有個原則：只拍自己想看的電影。

例如他堅(jiān)決不拍音樂劇，因?yàn)橛X得“畫面上有人唱歌跳舞是一件難為情的事”；也不拍超級英雄電影，因?yàn)槭懿涣嗽诂F(xiàn)實(shí)中看到有人穿緊身衣。

“我有想看的電影，但沒人拍給我看，我只好自己拍?！?br/>

受日本的哥斯拉與好萊塢的金剛影響，奉俊昊一直想拍一部韓式怪獸大片。

“人們總是對怪獸片有許多偏見，覺得它們幼稚與科幻。這刺痛了我，也激起了我的好奇心?！?/p>

2000年，他在報紙上看到一則社會新聞：駐韓美軍將數(shù)百瓶甲醛傾倒進(jìn)下水道，有害物質(zhì)隨著污水系統(tǒng)直接流向漢江，引發(fā)民眾抗議。

一個初步的想法開始成形：如果受污染的江水孕育出一只怪物，上岸屠殺無辜的百姓，會怎么樣？

幸運(yùn)的是，作為韓國較早的特效大片，《漢江怪物》獲得了資本的一次慷慨，制作成本高達(dá)120億韓元（約7000萬人民幣）。

巧合的是，就在2006年《漢江怪物》上映之前，韓國政府宣布，要把國產(chǎn)電影配額（≈國產(chǎn)電影保護(hù)日）從146天縮減為73天。

由韓國電影教父林權(quán)澤帶頭，大批韓國影人發(fā)起“光頭行動”以示抗議。

可是，《漢江怪物》一上映，就力壓當(dāng)時霸占暑期檔的好萊塢大片《諜中諜3》。

連續(xù)兩部作品獲得巨大成功后，諸如“天才導(dǎo)演”之類的贊美蜂擁而來。

而私底下，奉俊昊更像是一個膽小謹(jǐn)慎、日常焦慮的創(chuàng)作者。

他常說自己的本業(yè)是編劇，而非導(dǎo)演。坐在咖啡廳的角落里，伴著一杯又一杯的咖啡寫劇本，才是他最自在的時刻。

相比起來，去往拍攝片場的路上，是他最恐懼的時候 —— 面對布置井然的現(xiàn)場、悉數(shù)到場的工作人員，他會感到不安與焦灼。

而奉俊昊獲取安全感的方式，是畫出精準(zhǔn)到毫厘的分鏡頭劇本。

“如果去片場不帶畫有分鏡頭的故事板，就跟穿著內(nèi)衣站在大街上一樣?！?br/>

運(yùn)用了大量布景的《寄生蟲》，其分鏡頭與最終上映的電影畫面幾乎如出一轍 —— 在相當(dāng)長的一段時間里，奉俊昊都對此感到自豪。

從忠武路到好萊塢

《寄生蟲》提名奧斯卡后，奉俊昊才意識到，他是第一個親身經(jīng)歷奧斯卡體系的韓國影人。

參加奧斯卡前哨戰(zhàn)的各類獎項(xiàng)、出席提名午宴和派對、接受奧斯卡8500名評審的投票……

他對這一切都感到新鮮和充滿好奇。

此前，韓國雖然優(yōu)秀影人輩出，受到歐洲三大國際電影節(jié)垂青，但一直未能涉足奧斯卡等主流商業(yè)獎項(xiàng)。

2013年，奉俊昊與昔日“忠武路好友”樸贊郁、金知云不約而同地奔赴好萊塢。

可惜，兩位好友都遭遇了水土不服，分別交出的兩部作品《斯托克》與《背水一戰(zhàn)》，在商業(yè)回報方面都栽了跟頭。

而投資近4千萬美元的《雪國列車》，則是三人中相對成功的話題之作。

但實(shí)際上，這部電影是由韓國企業(yè)CJ E&M投資制作的，用奉俊昊的話來說，只是一部“外國人出演的韓國電影”。

而《雪國列車》也未能躲過水土不服 —— 影片在美國發(fā)行時，好萊塢大佬哈維·溫斯坦提出，要大刀闊斧砍掉25分鐘的畫面與對白，這令奉俊昊苦惱不已。

其中有一個取魚內(nèi)臟的畫面，奉俊昊與攝影導(dǎo)演都很喜歡，哈維·溫斯坦卻不理解：“為什么是魚？我們需要的是行動”，并提出要剪掉。

奉俊昊只好撒謊說，他的父親是一個漁民，這個情節(jié)對他來說有特殊意義。最后這個畫面才得以保留。

后來，刪減版與原版分別進(jìn)行了內(nèi)部試映，結(jié)果原版得分更高。哈維·溫斯坦不得不作出了讓步，但同時也限制了《雪國列車》在美國的發(fā)行范圍。

奉俊昊覺得，這也許是好萊塢對一個“不聽話的導(dǎo)演”所做出的懲罰。

盡管如此，他依然感到高興 —— 因?yàn)樗Ｈ俗约簩﹄娪暗淖罱K剪輯權(quán)。

表面上，奉俊昊積極地?fù)肀Т笸顿Y大制作，也開始考慮歐美市場的口味，但實(shí)際上，?他始終致力于講述韓國本土故事。

幾番突圍后，奉俊昊回歸他最擅長的本土現(xiàn)實(shí)題材，交出了《寄生蟲》，卻意外地跨越了那一英寸的字幕壁壘，被歐美觀眾廣泛接納。

與此同時，韓國電影剛好到達(dá)百年節(jié)點(diǎn)。

順應(yīng)時代潮流的他，得以站在前人的肩膀上，摘取甜美的果實(shí)。

如今，壁壘已倒下，未來將會有更多的非英語電影，獲得奧斯卡體系的入場券。

這或許才是《寄生蟲》問鼎奧斯卡的歷史意義所在。

才拍了7部長片的奉俊昊，已經(jīng)到了知天命之年。

早在戛納之旅時，奉俊昊就曾對媒體坦言，“一下子就獲得大獎，有點(diǎn)太過了，擔(dān)心將來?！?br/>

九個月后，他捧回四座奧斯卡小金人，又謙遜地說要把獎座鋸成五等分，和大家一起分享。

《寄生蟲》會是他的巔峰嗎？不知道。

奉俊昊目前的小目標(biāo)是，先拍滿10部電影。

“希區(qū)柯克到了60歲才拍出《驚魂記》，如果我能拍出如此杰作，與花甲宴一起慶祝，實(shí)在是再幸福不過的事情了?！?/p>

參考資料 -----------------------------

[1] ??IN:“????????”??????????

[2] ????：???"?????????,???????????"

[3] ????："????????"???,??????????

[4] ????：???"?????????,???????????"

[5] ????:"???????????,????????????…"

[6] ????:?<'??'? ?? ????>②??? ?? ???

[7] JTBCNews:[??????]???????

[8] OCN：???,?????

[9] KBS NEWS: ??? ?? “??? ?? ?? ??? ???”

[10] ???????'???????????:??????????????????'

[11] NYTimes: Unlike His Peers, the Director Bong Joon-Ho Likes Ideas and Metaphors

[12] Vanity Fair: Parasite Power: Director Bong Joon Ho on His Edgy Oscar Contender

[13] Vanity Fair: Bong Joon-Ho Looked to Hitchcock When Making Parasite: “He Always Gives Me Very [14] Strange Inspiration”

[15] Vulture: Bong Joon-ho’s Dystopia Is Already Here

[16] Variety: ‘Parasite’: How This Year’s Wildest, Buzziest, Most Unexpected Breakout Hit Came to Life‘

[17] KBS紀(jì)錄片《寄生蟲?好萊塢登陸記》

[18] 是枝裕和x奉俊昊 日韓金棕櫚導(dǎo)演對談

[19] 三聲：“幸存者”奉俊昊

[20] 南都周刊：奉俊昊：怪胎、控制狂

[21] 豆瓣電影：奉俊昊:從社會學(xué)家到金棕櫚

[22] 娛理：專訪奉俊昊：我為何這么設(shè)計(jì)《殺人回憶》的結(jié)尾？

[23] 海螺社區(qū)：戴錦華年度訪談：奧斯卡為什么要下《寄生蟲》這劑猛藥？

圖源? 網(wǎng)絡(luò)? |? 作者? 詩雅? |? 編輯??小崔

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。