我們首先去采訪的，是九州最南端的鎮(zhèn)——鹿兒島縣南大隅鎮(zhèn)。從鹿兒島機(jī)場到那里開車大約三小時。這里曾經(jīng)因?yàn)榇笈鷣砻墼侣眯械撵n男倩女而熱鬧非凡，但如今來觀光的人已經(jīng)很少見了。隨著高齡化的進(jìn)展，這里每五個居民中就有一個是獨(dú)居的老年人，其比率是全國最高的地區(qū)之一。這幾年，鎮(zhèn)上接二連三有老年人離鄉(xiāng)而去。

聽我們說要找老年人談話，鎮(zhèn)公所的職員把我們領(lǐng)到了一個村落的公共墓地。在他們這里，墓地已經(jīng)成了老年人交往的沙龍。一走進(jìn)墓地，就見到供奉著五彩繽紛的鮮花的墳?zāi)怪g，有一塊墓碑橫倒在地上。仔細(xì)一看，墳中的骨灰已被挖走，成了一座無主的空墳。這是什么人的墳?zāi)拱。课覀儐柫藛柕侥沟貋淼囊晃焕先?。他告訴我們，有個獨(dú)自生活的老年婦女，她在將要搬到城市里的孩子身邊去時，把丈夫和上一代人的骨灰都帶走了。我們放眼望去，只見到處都有這樣的無主墳，讓墓地看上去就像是掉了不少木齒的梳子。她說鎮(zhèn)上這樣的墳?zāi)乖絹碓蕉唷?/p>

在這塊墓地里，一位老人對我們進(jìn)行了講述。她曾經(jīng)自己帶著骨灰，到城市里孩子的地方去住過。十年前，她死了丈夫，開始獨(dú)自生活。三個孩子都住在東京、大阪。她由于上了年紀(jì)腿腳不方便，五年前暫時住到了大阪的女兒家里，周末還去接受日間護(hù)療。每天生活在家人中間，沒有任何不如意的地方。

但是，日復(fù)一日，這位女士想回老家的念頭卻越來越強(qiáng)烈，她在大阪有什么？當(dāng)時，女兒整天在外工作，留下她獨(dú)守家中。這位老年婦女說，自己幾乎從不外出，對她說話的只有電視機(jī)。由于鹿兒島與大阪方言不同，去做日間護(hù)療時她也聽不懂別人的話，一個人只感到孤獨(dú)。她過不慣城市的生活，漸漸地，她常把自己關(guān)在屋子里，連跟家人也不說話了。

她給我們看了當(dāng)時寫的日記。

“寂寞。真對不起女兒。我想早點(diǎn)兒回去了?！?/p>

“洗衣服、收拾屋子，女兒都干完了。真對不起她。孤零零的。我想回去?！?/p>

三年多的日記里，幾乎每天都寫著：“對不起女兒”、“我想回故鄉(xiāng)去”。兩年前，這位女士帶著骨灰又回到故鄉(xiāng)來了，當(dāng)時她已經(jīng)陷入了抑郁狀態(tài)。

回到故鄉(xiāng)以后，她在家庭助手的護(hù)理下獨(dú)自生活。每天拄著拐棍，拖著不方便的腿腳到墓地里去。她說，能跟朋友無拘無束地談話，是最幸福的了。

現(xiàn)在她最擔(dān)心的是身體繼續(xù)衰弱下去，因?yàn)殒?zhèn)里沒有大醫(yī)院，福利院也得等輪到自己時才能進(jìn)去。公交車是唯一的交通工具，而且班次極少?？磥碜约壕褪窍虢K老在故鄉(xiāng)，也是很困難的。

“我想死在這里！”采訪時她反復(fù)說的這句話刺痛著我的心。據(jù)這個鎮(zhèn)的調(diào)查，最近五年里至少有一百多個老人離開故鄉(xiāng)，如果把沒有轉(zhuǎn)戶口的也包括在內(nèi)的話，這個數(shù)字更大。連迎接自己生命終點(diǎn)的地方都不能按自己的意愿選擇，這個事實(shí)就擺在那里，不容逃避。

移居城市的老年人

離開故鄉(xiāng)、移居城市的老年人是如何生活的？我們接下來采訪的地點(diǎn)是橫濱市。這里每年有一萬多名老年人遷進(jìn)來，是全國老年人遷人人口最多的地區(qū)之一。我們訪問了橫濱市青葉區(qū)的一個地區(qū)綜合支援中心，因?yàn)榍嗳~區(qū)在橫濱市也是老年人遷入特別多的地區(qū)。這里開設(shè)了咨詢窗口，受理有關(guān)老年人的各種疑難問題咨詢，三年多以前，有關(guān)“靠兒老人”的咨詢開始呈明顯增加趨勢?！拔壹拍孟牖厝チ恕?、“我母親整天悶在家里，變得抑郁了”，不管是本人的還是家屬的，集中到這里來的問題都很嚴(yán)重。僅在2009年一年里，這種咨詢就多達(dá)四十余件，到這里來的老人出身地各異，遍及從北海道到福岡的全國各地。

從咨詢內(nèi)容里，暴露出這些老人不習(xí)慣城市生活以及在生活中感到孤獨(dú)的問題。而且他們大部分人會獨(dú)自悶在家里，有病的則出現(xiàn)病情惡化的勢態(tài)。感到孤立的不單是這些做父母的，把老人接來身邊的子女們也孤立無援，無處傾訴自己的煩惱。

在什么地方住了多少這種靠兒老人？無論是行政當(dāng)局還是地區(qū)綜合支援中心，都無法掌握實(shí)際數(shù)字，這使問題變得更難解決了。在這個綜合支援中心承擔(dān)的地區(qū)里，有個近一千五百居民生活的公營住宅區(qū)。作為這幾年常有的狀況之一，中心的工作人員接到居民電話趕去一看，往往發(fā)現(xiàn)有的老年癡呆癥患者獨(dú)自生活在滿是垃圾的房子里，有的出現(xiàn)了營養(yǎng)失調(diào)的癥狀。經(jīng)過對這些老人原籍和家庭結(jié)構(gòu)的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們幾乎都是被從外地接來后獨(dú)自生活的老人。

這些人來中心咨詢的極少，如果不出問題的話，幾乎很難知道這些靠兒老人住在什么地方。綜合支援中心也想記錄這些靠兒老人的情況，但由于對個人信息使用的控制變得比以前嚴(yán)格了，即使行政當(dāng)局也無法掌握他們的具體情況。

實(shí)際上，“靠兒老人”這一稱呼出現(xiàn)在大約二十年前，那時經(jīng)濟(jì)繁榮的泡沫已臨近崩潰。據(jù)說當(dāng)時東京都町田市實(shí)施了一項(xiàng)情況調(diào)查，這次調(diào)查第一次披露了靠兒老人在城市里處于孤立狀態(tài)的實(shí)際情況。在外界看來，這些從外地移居來的老人與家人一起生活得很幸福，但實(shí)際上他們卻在城市里越來越孤立，身體情況越來越糟。這個轟動性的事實(shí)當(dāng)時在電視和報紙上相繼被進(jìn)行專題報道，后來不知什么時候就使用起“靠兒老人”這個稱呼來了。

那以后過了二十年。東京人口中老人的所占比率也已經(jīng)超過了20%。如今靠兒老人在城市里已經(jīng)變得司空見慣，但對他們問題的關(guān)注卻變得少了，就連“靠兒老人”這個稱呼都幾乎不再使用了。

受制于財(cái)政困難和個人信息使用趨嚴(yán)，行政機(jī)構(gòu)并未對他們的實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)查，然而問題卻在確確實(shí)實(shí)地悄然蔓延，并變得嚴(yán)重起來。然而我們對此已經(jīng)變得習(xí)以為常了。

我們感到，正是這種習(xí)以為常，才是使這個問題變得棘手的最大原因。據(jù)國家研究機(jī)關(guān)、國立社會保障與人口問題研究所的推算，二十年后，每三個老人中就會有一個集中到首都圈里來。對我們每個人來說，這也將成為一個普遍需要面對的問題。

為了使住在城市里的靠兒老人不再孤立，社會該如何進(jìn)行支援？如何才能不讓老人們違反自己的意志移居到城市里來？現(xiàn)在已經(jīng)到了要全社會一起來思考這些問題的時候了。

那須隆博 (NHK鹿兒島電視臺記者)