拾起咖啡杯，我望著窗外西斜的日影。稀稀拉拉散落的日光掠過(guò)樹(shù)梢，在這之下，路燈還沒(méi)點(diǎn)亮。這片區(qū)的行人并不算多，待了幾分鐘，也僅有一對(duì)情侶從玻璃后那斑駁的碎影叢中走過(guò)。我想，其余的大抵是滲入石罅，化作些驅(qū)動(dòng)黑暗加速行進(jìn)的養(yǎng)料。

?

這簇碎影襯得桌對(duì)面的她的臉有些陰沉。她抿著冰美式，不太合適的溫度讓眉宇微蹙，亦或是在思考的緣故。我看著她前額略顯散亂的頭發(fā)，她么，對(duì)冰美式似乎有著獨(dú)特的執(zhí)著，即便是在這么冷的天。雖倒也還沒(méi)開(kāi)始下雪。

?

我們要談?wù)撌裁磥?lái)著？

?

戲劇，她先開(kāi)口了。是。最近，也就約莫十余天光景，我們就一劇本的創(chuàng)作上冥思苦想。分歧是有的，或者說(shuō)，這總是在所難免的，不過(guò)還是能就有些東西達(dá)成一致的。悲劇，我們要寫(xiě)的是悲劇。主題是很明確地定下來(lái)了，我也便嘗試性地?cái)M了一些東西，想像Αeschylus，像古希臘悲劇那樣寫(xiě)偉大的人犯錯(cuò)的故事，可寫(xiě)出來(lái)的卻又是含含糊糊的俗里俗氣的愛(ài)情。寫(xiě)到深更半夜，終是賭氣把那些東西揉作一團(tuán)丟進(jìn)了垃圾桶里，像在深夜悄悄點(diǎn)燃路旁的一從雜草，目視著搖曳的火光感受倒錯(cuò)快感的溫?zé)?。所以，可以想的，在今天早上又撿了回?lái)。

?

現(xiàn)在手上是幾張皺巴巴的紙，墨水有些溢開(kāi)。

?

生活是很難的，我想，La vie est dur 。她繼續(xù)喝著咖啡，我改喝熱牛奶。心里想來(lái)倒是如此這般，但當(dāng)要呈現(xiàn)出去時(shí)卻又不一樣了，我寫(xiě)了一個(gè)和時(shí)間有關(guān)的故事。命運(yùn)，whatever ，于destiny 的枷鎖中去尋覓一些意義的東西，寫(xiě)得很模糊，意識(shí)淌得像匯成一灘肥皂水的破滅的泡泡堆，沒(méi)有既定的時(shí)間，沒(méi)有既定的地點(diǎn)，一切都是說(shuō)不清道不明的，想讓它發(fā)生，它就這么發(fā)生了。不過(guò)她很喜歡，這讓我開(kāi)心了些。她說(shuō)，謎題是不需要有謎底的，隱喻是每個(gè)人自己的隱喻。有些故事的結(jié)局會(huì)令人驚訝，有些不會(huì)，這個(gè)故事結(jié)束得很好，不過(guò)難以定奪這是否是會(huì)令人驚訝的類(lèi)型。嘛，她的故事我還沒(méi)看。

?

我聽(tīng)到窗外有人唱歌，很多人在唱歌。雪從凝塵中漫了下來(lái)，晃晃悠悠的，像是用水果刀割破手指逸散出來(lái)的鮮血，盯視黑暗中的文字太久，垂落的路燈連帶著其上新添的小裝飾使我有些睜不開(kāi)眼，我撫摸那些血液，緘默不語(yǔ)。下雪了，我對(duì)她說(shuō)，今天是圣誕節(jié)。圣誕不因自己而來(lái)，時(shí)間不帶來(lái)圣誕，歌聲帶來(lái)了圣誕。不知何時(shí)，詭譎的月光已取代了原來(lái)的那抹昏黃，空中降下銹跡斑斑的鎖鏈，The Jesus and Mary Chain ，我想到旅行。一人or not 一人，想到上次和她跑進(jìn)森林里，籌備一場(chǎng)野餐，有種身陷囹圄卻又同舟共濟(jì)的恍惚感，像看一本書(shū)，自己or not 自己。當(dāng)然，這些也是隱喻，因?yàn)槲覐臎](méi)去過(guò)森林深處野餐，只是突發(fā)奇想的所指滑動(dòng)，就像夢(mèng)在說(shuō)話那樣。

?

外界的音聲逐漸被隔斷了，明明是接收震動(dòng)的鼓膜，現(xiàn)在卻紋絲不動(dòng)，像只匍匐的獸。至此，罷工的獸已疲于再去敲擊圣誕鐘響，抵不住得越變?cè)交煦纾缤诎抢欢淇菸说哪枇说幕?。我再度朝視線外的杯子伸出手，里面已經(jīng)空了，盯視片刻，卻還是肌肉記憶似地抿上一口。又望了眼窗外，雪很大，除了該有的景色外，還有柚恩的倒影，細(xì)細(xì)凝視，竟也能窺得見(jiàn)那寥廓星穹的一點(diǎn)。

?

即便聽(tīng)不到櫥窗外的聲響，仍是能感受到風(fēng)的涌動(dòng)。飄雪并不是垂直落下，而是以一種詭異的傾角涌入了幾個(gè)路人的針織圍巾與絲綢棉襖。我望著被風(fēng)撕扯著變形了的云，尖銳，嘈雜，rampage ，卻能像蜜漿一樣粘稠，像棉絮一樣包裹，將人拽入霓虹色的夢(mèng)的深海。風(fēng)雖大，卻也總能繞過(guò)我的靈魂。我想，想這一切，如一佇呆板的樹(shù)。我的心臟仍掛在樹(shù)梢上，被圣誕的彩帶和燈飾纏繞，不敢落地，便是如此滯留，時(shí)間也無(wú)法攜著它走，這一切無(wú)關(guān)飄雪，無(wú)關(guān)風(fēng)月，我又想就此寫(xiě)點(diǎn)東西。

?

不過(guò)，當(dāng)柚恩的臉在倒影中消失，將視線從窗外移回手上時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)。

?

我已經(jīng)在寫(xiě)了。