希囿看過一個小說，作者和她在一個省。

山東的作者寫了一個人，叫四月，最開始希囿沒覺好，倒是看完，再后幾年，常想起來，就再拿來看，希囿還是明白，這個叫四月的女孩，她不算壞人。

四月為能在紐約生存，半找不找掛了個華人，是個老頭子，但有不少房，四月給他當(dāng)二房東。后邊三分之二都是：四月墮胎，四月被小孩生父原配罵，四月最終消失在作者眼。

是生存，不是生活，希囿以后經(jīng)常強調(diào)這個，聽到的都不很在意。

希囿姓趙，她好想到圍魏救趙，但是沒有人能救希囿，她自救。

從來到這所中學(xué)，到被逮捕起訴過了整整一年。

趙希囿來時是四月，走時也是四月。

四月會飄流棉絮，就是楊啊，不論北美還是中國，希囿有天才看出，這些楊花子是倒飛。

它們有時候像雪，有時候就像掉下的星星，從半空，襯著瓦藍天往天上再回。

大家都認(rèn)為是飄下楊花，希囿發(fā)現(xiàn)不對，是收回去。真的，輕白霧點子，沒有目的，也要向上，費盡力氣，踫上同伴長眼，撇一撇啊，就躲過去了，所有楊花子上天，像星星，像天上不要的雪。

某年年初，美國新澤西州，有個新不倫瑞克中學(xué)照常開學(xué)。

新生之中，有個中國女孩，叫希囿，音譯過來是SHIN。

開學(xué)四天后，所有學(xué)生看到這樣信——

一名成年女子通過提交虛假文件，冒充學(xué)生，目前正在新不倫瑞克高中就讀。

新不倫的瑞克高中，是家平淡無奇之地，從校門開始，就給人數(shù)年這種印象，一塊和校正面等長的草皮，上邊隔米種冬青，有的就已經(jīng)向枯，也讓它擺著，冬青都在平草的中間。和校門正對，有棵高點的樹了，像野樹，也不高貴，要說不修剪它也圓，但從圓轟轟里往外抽穗子，掙扎向天，那邊就還是冬青和平草。

學(xué)校所有建筑，是藍玻璃和紅墻搭，正面，就是對怪樹的那邊，用藍色從頭至底封住，都是玻璃，當(dāng)中間造個房子，這便是入口，風(fēng)格極像大型購物廣場，兩邊的就是廠房，玻璃都不多，極像廠房，全部淹沒在磚紅中。

靠近這一棵樹的，是二面旗，一個美國旗，一個校旗，這是校門前惟一的一棵樹。

希囿在那第一個四月，都在坐校車，看夠往上倒的楊樹，就會看到各種各樣屏幕，他們在談天。

有時是個女生，在斜前邊，她一句，那邊白條一行，她再一句，打開對話框時間不少，從希囿這邊看，打的不多，只半行，接著發(fā)過去。

希囿坐在后排，從女生的頭后擺向，就感覺很幸福，是她幸福，希囿在后邊，看。

有時就是男生，不斷在車道竄，大胖居多，希囿也能看見他們，隨時沉浸，就是在這方小天，一條綠再一條白，而后胖子都很開心，比女生表現(xiàn)熱烈，整個希囿坐的后車廂，動，希囿就有時候真想哭。

希囿坐校車時，經(jīng)常觀察他們，都能在框里聊著什么，或是不斷在腦子猜她們，眼一勁盯著，等人或許會意外發(fā)現(xiàn)再裝著看外邊，那時窗子外頭仍然是冷，這里經(jīng)常下雨，連陰。

希囿坐校車的第二個月，有了個朋友，這位朋友以后的視頻，希囿偷偷發(fā)現(xiàn)，結(jié)識她前，也想交個可“交談”的朋友，而不是說話朋友。

她說交談不是說話，說的話誰都可說，交談可以深入，她為交到趙希囿這種人高興。

趙希囿凈能談出點什么來。

趙希囿今年16歲。

趙希囿長的一般，接近國字臉啊，但眼細，有點長，這一長顯出點聰明，頭發(fā)梳下來，到肩。有人事后，真是怎么看還是認(rèn)為，希囿就是16歲，而不是29歲。

不論談天時的話題，這種話題上突然的激動，情緒總在流動，都在適合著16歲。

希囿坐這種校車，是第一次參加到高中生活，這時她已經(jīng)二十九歲整。這一整，好多想法，看法是不同，她邊勸著自己，一邊是享受。就說這種時間，她們都在不用嘴交談，卻也甚歡，趙希囿起初感到害怕，她是瞬間發(fā)現(xiàn)，趙希囿來錯了，她實在是有點自以為是，她認(rèn)為，只要瞞了一步，剩下的小孩子，她很快會融入一片，但只在這剛開始，她就十分為難，因為她一遍一遍摞列這種印象，他們簡直幼稚。

塊塊干凈高檔屏幕，綠條和白條里，裝著是些極簡字，通常只在嘿嘻嘻，噢是么，嗐真不知道晚上該吃什么什么？你有好主意？轉(zhuǎn)。這時趙希囿都往外看，天氣轉(zhuǎn)而晴，再轉(zhuǎn)陰，她再回來，這些小框框子后人，還是十分高興，特別沉醉，她都感到只這個大車廂都很渺小。

可這是融入第一步。先從她心邊上扎了下，趙希囿一下子看到很多年，比較前后，她稀覺眼下這方小車，怎樣也是比上年，一個空屋要強，若再上前想，希囿耳邊就盡是涮盤子聲，她身上打個寒顫，接著在那年水池邊的冷眼，沖著希囿就來，希囿定了定，眼前這個女孩子剛剛抬起了頭，臉上掛笑，一陣春風(fēng)從雨天刮進，她眼笑紋深，惹得趙希囿也開始笑，覺得小車又不像剛才。

趙希囿被分的宿舍，也并不是和交上的朋友同住，她在來時想好，買來適宜這個年齡段的——布一修，小吊熊，半片布月亮，另外一個瓷一修，墜玉，珠簾子。

這珠簾子是希囿自己串的，輾轉(zhuǎn)幾個家，她舍不得扔，最后掛到這張床，左右長點，她就把珠排密，一米一物，布一修敢站，趙希囿手縫，綠麻麻衣，裹住乒乓球的頭，劃了眼，笑眼，笑嘴，吊熊像猩猩，老垂頭，她就讓熊靠黑月亮，隆片黃紗，就是月光，一個小瓷人，希囿經(jīng)常出床就頭踫上，底下?！宦曧懀滓?，張笑眼，小裙下無腿，墜兩個扁鈴鐺。

希囿在簾子出來，在簾子進去。

同學(xué)老說，希囿在房中翩躚。

趙希囿在做這些的時候，旁邊都有人，一直有人，一直有不少人。

但是都和她不在同一地方。

日后她們也和希囿一道逛街，一塊吃飯，一塊的，做很多事，去植物園看看，到家野外小書店，可以嘗嘗鮮，精神的、物質(zhì)的，趙希囿發(fā)現(xiàn)，她不斷發(fā)現(xiàn)她將和這些身邊的人，表面上看沒太大區(qū)別的女孩們，差別太大，有被送回的危險，并且時刻有。

她得時時克制。

比如，有時是階級方面，這很難改變，有相當(dāng)?shù)暮⒆觼碜愿辉＜彝?，看上的，或說正在使用的，不論是學(xué)習(xí)還就是娛樂，都很令希囿感到不安，趙希囿在艱難適應(yīng)。

趙希囿為此改變發(fā)型，來時的掛面頭，她扎高，做成丸子頭，讓染成棕色的密發(fā)，從頭芯直刷，一下子顯得青春，熱烈，換下過去灰色衣服，經(jīng)常穿紅色質(zhì)——先從深穿起，可能要磚紅，可能有那種淺粉，還要有一切與紅關(guān)聯(lián)，紅色麻花式圍巾，說話時微微在眼下哂出紅，她都在認(rèn)真練習(xí)。

后來她接觸得到的，就是和希囿一樣的人了。

她們和她一起去隨便的地方談天，是她們和她聊天。

她們不時發(fā)現(xiàn)希囿這一人經(jīng)常發(fā)呆，她發(fā)呆時很靜，引得孩子們開始注意，而這時往往聊得嗨，就是在這種嗨里，趙希囿總會讓人看見她這種哀意思，往后就有許多胖點的同學(xué)，在大太陽底下回憶這幕，都在用雙手劃嘴下空氣，這怎么可能？她一直表現(xiàn)得很安靜，很靜，沒有一丁點危險，從不麻煩我們而我們，我們也看看，就想盡量和她往深里談。

這是位戴眼鏡的黑人女生，她很不解，她左手里的手機，仍然向能看得見的人展示，這里都是趙希囿接近那時的模樣。

她眉毛成劍眉了，她眼塌下去了，她滿臉都是那種克制紅，再加上頭發(fā)又要垂下來了。

趙希囿那天還是個陰天，她正想著，過會要不要再去試次，就在剛才，從一間外邊是無限大太陽的屋，欣賞完美籃球賽事，里邊都是比她小13歲的美男，但是此刻她已坐在一間屋，又一間屋，再一條走廊的一個盡頭，這里是塊暗地，散發(fā)綠色，周圍都是綠墻，趙希囿一人，像躲，她眼瞼下邊，微微哂紅，這浪紅一上，不褪，逼的她眼發(fā)出點狠，趙希囿在種極限愛意中，發(fā)了出點恨，這時頭發(fā)亂飄下來，她耳邊都是聲音，她甚至以為都是從那邊的，但是那邊——那個極其完美的場地，已經(jīng)離她過了幾棵樹，太陽照著，綠影婆娑，一段小街，金色太陽，一個暗屋，是家活動室，一個衛(wèi)生室，一條幽暗的長走道，她是不會聽到從那里才有的聲音。

她這時想起趙希囿的十幾歲。

想起這個她不讓自己再想，就出去，出門以后，經(jīng)過一條大學(xué)城街，走一個長巷子，里邊凈賣小吃，趙希囿不喜歡炸類，她愛看，再過段橋，一座平橋，一個小型拱橋，然后在周日了，可以見到那個書攤。

這時都好是她一人，在逛。

說是逛，每次出來都沒有打算，就是隨便地看，希囿在隨便看里感受點暖意，她就不想她趙希囿的十幾歲。

她有個16歲，她不在中國，美國是個染缸子，趙希囿一下子甩進缸，一染一十三年，這十幾年沒有朋友。

家人，那算是什么，趙希囿有時想，有時就不想，想多乏，就來這里啊，把這當(dāng)禮物，一下子斬盡十年孤獨。

十年里，一個人，能成為以后趙希囿。

她于是隔的好，就是隨處失落，轉(zhuǎn)瞬的拋，她還是平靜，再不是有這種書攤？希囿逛時有時腦子里竄這個。說的出的時候，那外邊盡是太陽。

希囿感到身外溫暖，想冷過的時候，那種時間她大都低頭，底下都是漂亮?xí)ｊ柟庥袝r耀眼了，從趙希囿最遠書背照，閃的金光希囿沒躲，翻一本紅皮薄雜志，豎著是書，書皮上溫存，抱臂的、高官夫婦，成功的維多利亞人、圍假脖領(lǐng)，掉到太陽里、黑框眼鏡，一群艷麗少婦、圍圈沖她笑，她躲。

趙希囿一邊享受陽光，這里是黑暗。

桌子上幾份資料很高，在一片亂中趙希囿顯得相當(dāng)危險，她已經(jīng)29歲高齡，她不應(yīng)該出現(xiàn)在中學(xué)，屋子到處是機器聲，有傳真相繼厚，一層壓一層買的，都是從前趙希囿。

她是畢業(yè)于一家大學(xué)，叫羅格斯，學(xué)位是政治學(xué)兼中文，是個學(xué)士。

出生證明是偽造，趙希囿靜靜變回16歲，是新不倫瑞克高中的學(xué)生。

就是有時太陽從背后，穿過半腰高攤子，這時希囿開心，但只開心一換，會閃過被光照耀的水池，一間地下室，許多摞盤子脆響，接著趙希囿再次安慰，這都不是以前，此刻陽光充足，她的這種能想，也是走過一個世界了。

十年間，趙希囿仍為中國人，在餐飲店，在一家常年看別人下腿的窗戶里，活著。

風(fēng)從趙希囿的假發(fā)中穿過。

她甚至買了頂金色短發(fā)。

飄飄灑灑，有時混亂些后景，是幢樓，是架橋，是個水湖，那時趙希囿經(jīng)常一個人在橋身上，在發(fā)藍色的樓前呼出口氣，就很像從嘴里出的煙圈，這時是冬天。

學(xué)校也還是兩難，他們發(fā)現(xiàn)不了此人的真正危險，還原到每個親身接觸到她的人，她們都在說她是個學(xué)生而已。

趙希囿常來的迷人書攤，也經(jīng)常沒大有別的同學(xué)，但是她也感到幸福，太陽過于盛大，她就裹裹那件厚長款絨衣，橄欖綠，那時斜勒胸的包袋子，會再次靠緊她的身體。

她這時感到自己還在活，趙希囿就又容易回到那個餐館，她正在擦沒完沒了的水池子，她看這時的趙希囿，這個希囿的手是干凈柔軟的，那個趙希囿是粗糙僵直。

在金色太陽里，刮著金色頭發(fā)，背著金色布包，希囿買本金皮書，抱著，她實在是想哭。

她就往高里看，樹枝都禿頭了，太陽從杈子鉆出來，趙希囿感到一點冷，想想還是沒有近身家人，但是太陽……她就又有點感到是暖了點，十年鑄起來個鐵希囿，她在嘴邊微笑，覺得這也還行。

找人聊天是難。

難些什么呢，她們都在談天，下課時，上課前，開會啊，狂笑啊，趙希囿做展板，自己的展板，計劃如何開始場聊天。

和朋友們交談，和陌生人交談，和你交談。

活到35歲、36歲、37歲、38歲、39歲，從未想過我能活到這么老。

是能，不是要，一開始希囿就打成要。

這真是年齡的深淵，都不在一個范圍，再轉(zhuǎn)回眼來看錯，這也是可怕，年齡之殤，她們是“要”，趙希囿是“能”，可萬一能說出來，可以打成一片的是嘴上趙希囿，她得寫要，不費吹灰力就一想是老到盡頭，可人間實是艱難，冷漠隨處交匯。

趙希囿還是先看她們聊天。

希囿來時認(rèn)為簡單，可是極其認(rèn)真對待。一有融入困難了，她便也認(rèn)得好，圍繞她周邊的都不易，即使比十年前冷眼小下去的眼睛，希囿認(rèn)做這便是溫暖，幾十年沒得到了，希囿都在一種寬慰中努力找契點。

她膀子踫過去趙希囿，希囿從她眼里求到答案，她那是喜歡，這時這個整天好穿綠的孩子，接著朝窗戶外邊刮進來的片花看。

希囿也端詳。

一展小桃片，微微子紅，外邊多了凈樹，沒有花，它就躺在窗臺上，灰上湊小粉，那個孩子是靜，這花也靜，她沒怎么再扛趙希囿那個肩膀，希囿覺得剛才很好，她就大著膽，說出來。

以前不這樣，現(xiàn)在大了，就也覺得看花不矯情。

那你看到了什么？希囿忽想這是不是又有點大人化，那剛才的孩子看也沒看這邊說，這就像我們。

整個屋都靜了。

她也喜歡過人，另一個孩子進來了，趙希囿發(fā)現(xiàn)她進來前，天上真打了次雷，也像奇怪巨響，就笑著往床里坐了坐，讓她，一下希囿離有花的窗近，這孩子也就真偎過里邊，趙希囿還一時不太舒服，她首先感覺到陣熱，沒出聲就釋她左腰。

溫暖有時也先讓人難受。

希囿看灰天的眼，很復(fù)雜，用心升騰上來的感喟，只能到嘴上，兩邊翹起來了，她心最底下有層?xùn)|西鋪上，雖淺可溫，接著趙希囿眼里幸福，那邊天還陰。

她就看一只手，把天斷開，說再往前，是有棵桃樹，這前邊是不開花綠樹。

可是喜歡不長久。

趙希囿看著遠天，想這些孩子真不小，話深，就只聽，下邊就不再有話了。

房間最后好歹淹沒在音樂上，THE WATER MELON……美國打雷姐嗓，那個桃片飛得早找不到，趙希囿和其他幾個孩子，慢慢的動膀子，誰也沒覺得誰這時傻。

第二年春天，趙希囿就和這些孩子，下課也不出屋，那時教室看上去簡陋，又像夏天，外窗樹都綠濃，包圍起來黃色教室，椅子啊，桌子啊，拉出來的單條斗子，紅黑色講桌子，不比樹綠的黑板子，疏淡著擺，有些就像遺漏，下課么，瞬間出課堂的人，打翻家什什子，造了個境，趙希囿她們很欣賞，有的就直跑到最后那墻，一片朝外大玻璃，也不看外邊，隨便倚個東西兒，這邊就是零零散散的人，有埋半身在桌，紅衣藏白墻前頭，綠衣在黃桌頂上坐，白紗紗會看綠樹，那幢玻璃前人兒，聽說她喜歡哪位作家，有時會揪出個聲音，這時它泄露秘密，以為沒人聽見，最后倆人笑，她看上一個，是最近的一個，不是從前那個。

兩點結(jié)束前，這間方教室，都是綠，一陣一陣新鮮、滴翠松樹味，抹上里邊很白的墻，黃滑桌，灰滑哋唧的水泥地，其中就有人想快下雨了？

滿屋都是雨汽。

晚上的時候，這一年是有人，還真談那種年齡的局兒，可不可怕？夜里看不到星，都是些晾干的衣服，經(jīng)常是成熟的趙希囿這時話顯多。

不用到快40，就能明白來是一怎么回事兒，趙希囿說到這不說，嘆的氣埋進去了，引對床、斜高床的孩子越來越笑，趙希囿也就這時，感覺還是和她們遠些，但不妨礙回答得認(rèn)真。

是過于認(rèn)真了。

休息了一晚，把心從底兜過來，也不知道她們究竟聽懂沒有，趙希囿一晚沒有起夜，第二天不到6點就被尿鼓醒。

睜開眼，渾身還累，昨天陪她們健身，加重杠鈴斤數(shù)，本來是想多睡會，養(yǎng)養(yǎng)，結(jié)果一看她們，都在睡。

都也還睡，床上希囿又迂磨了，眼前是她的2019年。

2019年的趙希囿，21歲從大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后并不幸福。

她沒有在找工作，趙希囿決定攻讀，她想要個碩士學(xué)位，為此再花上整整小3年。

在這前后三年中，趙希囿經(jīng)歷結(jié)婚、離婚，趙希囿這人本身脆弱，不像她外表，她沒有能力再做任何事。

像暮色中，有個人影，很靜，咝咝喘氣，壓到嘴邊的單子，卻能吹動，趙希囿又變回29歲的趙希囿。

就在被窩里也是悶，悶正從幽怨的單眼皮、下沉的嘴角、埋單子還出紅的腮憋出，頭發(fā)耷拉了，她們還沒醒。

趙希囿的步伐被她們趕上，去不去鹽城？希囿才一轉(zhuǎn)，她們已經(jīng)半笑過去，留下串夏天酸梅粉味，希囿也不知道答應(yīng)沒有，就還在走。

一段鋪灰青磚的，罕見存在美國地面的路，很簡樸。

那天也抱沒抱書，這摞子？趙希囿眼底是書，腦底可是今天的她們，在那天不這樣，反而對她有意見。

她只不過是說要不就去那家商業(yè)區(qū)，末了她記得是在說好不好，但是沒有得到相應(yīng)客氣，她們在說，她們實際沒說什么，用腳來表示，就都朝相反方向要走，趙希囿不記得到這問沒問為什么。

上課時，大家都在看黑板，努力記，上邊老師刷刷在走，從東到西。

有人發(fā)懶，突然愣神，這時希囿也還在記，她想她真是怪，一個怪人，那天她也記得，就是她離趙希囿最近，聞到清新雨后香，接著看見沒等到回答的趙希囿，表現(xiàn)怪異。

她在低頭，那天結(jié)束再沒抬起來。

下課后，趙希囿她的伙伴們已走凈，看著手機上一個號碼發(fā)呆。

我就是覺得自己被“占便宜”，現(xiàn)在我手機號就在她那里，校長處在忙碌，把其中一個女學(xué)生喊來，這是她說起她來最后一句。

好像也沒什么危險性，這是大家普遍結(jié)論，但是不是直接靠近的人——校務(wù)處從些字上分析，他們?yōu)榇苏襾聿簧偃藢ψC，也就這一位說這么一句，總之不太痛癢，他們于是再心思找找，以免真進來一個頂級危險人物。

派上人，監(jiān)視。

拍回來的照片，無非出格的有一次，就是趙希囿頂著個瓜帽，釉藍，她在校內(nèi)那個鐵橋欄桿下邊，這里最隱蔽，沒有人來的臺階，坐著，正打開本大書，封皮像是雜志，她也在仔細研究。

頭上那是什么？

那是盞燈。這又是按在了哪，不會是記憶器一類的，盜取咱校資料？

不是不是，大家都趴近看，無非可能趙希囿聰明，她把燈怎么弄的，給粘到那種薄綢傘最邊，一股巨光直打到撐開書面，她小胳膊接手地方，被亮一片白光。

不是不是不是這就是普通白熾燈，她好照書。

周圍便是濕的綠草，一片打開的鐵樹，她腳前有段剛開的指甲桃，雨后鮮嫩，粉裝。

趙希囿攥著杯熱奶，出神里想到再不用付房租，那家極小房子倒不錯，14樓，夏天傍晚洗澡，出來把毛巾搭到一個欄桿，這欄桿以外就是像老家的街上，一近晚上就起風(fēng)，趙希囿可看對樓，父子在樓頂，兩個躺椅，有時小孩追風(fēng)。

另有個短小涼臺她不大去，有次晾濕衣服，朝西看，都是更高樓。

風(fēng)擺動手巾，有水啊，趙希囿看著它沉，外邊傳進廣場舞聲，每天晚上都是過新年，過新年三遍后月亮上去，外邊一片黃光。

那邊窗臺就有雙手，放上對高跟鞋。

風(fēng)吹的奶飄，趙希囿看到了灰地，一張冰冷的傳票，趙希囿睜了瞳仁，這個白紙消失，她已經(jīng)付清房租了，可是她被告過，想到這希囿光用手背，兩個的，摸著杯小暖玩意，架住了下巴，她看著前方球場，那里是夏天，她這在冬天。

有時會在一兩個孩子身上，再找到希囿16歲，這時往往是淺，她或他因為撿到塊橡皮，互相對笑，希囿會在眼的后邊哭。

那也是家寄宿學(xué)校，不過是私立，在馬薩諸塞州。

紅楓葉，紅樓子，凈操場，紅楓葉，秋楓到秋天天上都是。

她再想那是些小人，用奶油做成，很軟，踫到、被推、踩住都再軟，不會聽到罵聲，沒有潑過來的水，隨時的，她也記著一家極小食廳，窗外風(fēng)景老在深秋。

有的人有帳子，遮下來蓋住人，她們都在聽希囿，這時整個小暗屋寧靜，希囿說，人一過30就很快，非?？?。

如何快呢，像現(xiàn)在，老是161616，老也不長，一歲可長！整天見聞，都是蠢男。

太快，不，一年很快，非?？?。

多快呢？

就像這股風(fēng)一樣快。

屋子剛才有話時進來風(fēng)。