精排版見(jiàn)公眾號(hào)@書生小企鵝　　?

?? 所謂"大話"，指的是自以為是真理且無(wú)需論證的狂言。我所經(jīng)歷的過(guò)去和我的感受是真的，想要寫出來(lái)博得讀者共鳴乃至同情（有時(shí)或許會(huì)讓人覺(jué)得我意有所指）的動(dòng)機(jī)也是真實(shí)的，可是我的經(jīng)歷別人不一定經(jīng)歷過(guò) 我的感受也不可能與任何人完全一樣。所謂"微言"指的是，在這個(gè)許多考生決定人生命運(yùn)（至少名義上如此）的節(jié)骨眼，寫這種東西總會(huì)讓人覺(jué)得"不吉利"，就和魯迅先生說(shuō)的在孩子誕生時(shí)不能說(shuō)"這孩子究竟是要死的"一個(gè)道理。因而這些文字只能縮在一個(gè)角落偷偷摸摸記錄下來(lái)，簡(jiǎn)直和對(duì)著樹洞說(shuō)悄悄話一個(gè)模板刻出來(lái)的。

　　回顧我的過(guò)去，簡(jiǎn)直是一片混沌。這固然是一句拙劣的名作模仿，倒讓我自我感動(dòng)起來(lái)。我的家庭環(huán)境算是優(yōu)渥，小時(shí)候與醫(yī)院結(jié)下不解之緣。因而我總是被分分秒秒全方面照顧，我也不清楚生活是啥，也不清楚讀書是啥，就是吃吃喝喝，走路下筆，過(guò)了那段時(shí)間。我記得初中有那么一個(gè)學(xué)年，我竟然對(duì)那段時(shí)間的事件沒(méi)有任何記憶，仿佛是被抽走了存儲(chǔ)的光盤，回想起來(lái)不寒而栗。因而我對(duì)校園時(shí)光沒(méi)法信手拈來(lái)，也沒(méi)法寫出什么感動(dòng)的回憶。但是我現(xiàn)在能寫下這些文字，自然是說(shuō)明我不比以前一樣混沌了，那大概是高考完我上了外省的大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)業(yè)上被無(wú)數(shù)人壓了頭，在生活技能上也幾乎是個(gè)原始人，才發(fā)現(xiàn)自己的通識(shí)像是就像是在井中端坐的那只青蛙一樣粗淺。這自然讓我懷疑起那段時(shí)間的價(jià)值，也讓我意識(shí)到我自己的不完善。

　　說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，一是談?wù)?，二是談?wù)軐W(xué)。談?wù)斡腥擞X(jué)得我居心不良，談?wù)軐W(xué)連我自己都要昏昏欲睡，所以講兩個(gè)可能有關(guān)的故事。

　　一則是有關(guān)《水滸傳》的，這本書是我在高考前偷偷摸摸看完的。我當(dāng)時(shí)是完全混沌，也不知道什么電子閱讀或者電視劇，這本水滸傳是我多年前買來(lái)卻沒(méi)看的，當(dāng)時(shí)幾乎不可能有娛樂(lè)，就這樣間間斷斷看完，也沒(méi)什么特別的感想。雖然我對(duì)什么課內(nèi)閱讀書目幾乎一竅不通，但基本的故事情節(jié)還是有能力概括的。假設(shè)承認(rèn)《水滸全傳》是作者授權(quán)續(xù)寫完而不是后人酒后胡寫出來(lái)的，那水滸的故事概是分成兩段：第一階段是“上山”，那些所謂的水滸好漢要么是天生下來(lái)就有當(dāng)山大王潛質(zhì)的，要么就是被逼無(wú)奈落草為寇的，要么是迫于生計(jì)勉強(qiáng)加入的，還有少數(shù)幾個(gè)被“賺上山的”，無(wú)論主動(dòng)被動(dòng)，對(duì)前景是樂(lè)觀還是悲觀，有沒(méi)有自己腦中的小算盤，在故事中的歷史大背景下，這些人都最終要集中起來(lái)在一個(gè)共同的平臺(tái)上施展拳腳；第二階段則是“散落”，自從排名座次之后，水滸好漢們就走向分崩離析的最終結(jié)果，有的是當(dāng)了官，有的是變成平民，有的活了，有的死了，有跑到暹羅當(dāng)國(guó)王的土大王，也有被賜毒酒的小忠臣。有人說(shuō)這是宋江投降主義惹的禍，我覺(jué)得只是部分原因。無(wú)論從歷史大背景，還是小說(shuō)細(xì)節(jié)，都能看出來(lái)梁山是一個(gè)總體實(shí)力不強(qiáng)，根基不穩(wěn)的松散聯(lián)盟。當(dāng)其中的一些個(gè)體發(fā)現(xiàn)有機(jī)會(huì)能實(shí)現(xiàn)自己的小愿景的那一刻，這個(gè)聯(lián)盟自然而然就解體了。

　　第二則是《三國(guó)演義》的故事，我是最近重溫的，由于不想被人看出我歷史底子稀薄，直接上演義的故事了。在《三國(guó)演義》中有一個(gè)勢(shì)力的歷程總是讓人很奇怪，我說(shuō)的就是蜀漢：這個(gè)勢(shì)力有書中所強(qiáng)調(diào)的最仁慈愛(ài)民的漢室宗親，有幾位萬(wàn)軍叢中來(lái)去自如的猛將，還有一位“多智近妖”的神人武侯，事實(shí)上這些人往往創(chuàng)造“奇跡”：什么一匹馬能夠從江中跳到對(duì)岸，什么一人力抗百萬(wàn)大軍，什么神人計(jì)策說(shuō)什么是什么?？傋屓水a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：他們最終會(huì)取得天下，可事實(shí)就不是這樣：劉備在幾個(gè)勢(shì)力投機(jī)鉆營(yíng)，靠著不怎么光明磊落的方法獲得荊州與益州，結(jié)果意外頻頻，國(guó)土不斷縮小，直到耗死最后一代明臣，他的努力最終也化為歷史了。讀了一點(diǎn)歷史才知道，演義中記載的“奇跡”很多也都是假的，是作者同情乃至偏愛(ài)蜀漢才移花接木甚至夸大其詞的。于此相反的，還有另外一個(gè)勢(shì)力，司馬家，司馬懿在演義中從一個(gè)小人物最終篡奪曹魏，成立新朝代，這故事就顯得不那么精彩，司馬家也不被多少人正眼去瞧。但畢竟依然是后者勝了，前者活在故事里了。不管制造多少“奇跡”去烘托行為的正義和當(dāng)事人的與眾不同，無(wú)論多么試圖去曲筆淡化勝利者的成果或者當(dāng)事人的道德敗壞，事實(shí)就是事實(shí)，不為人的主觀想象而變化。

　　這兩則故事有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，你可以理解為這是一個(gè)自以為在這個(gè)過(guò)程中失敗的過(guò)來(lái)人的無(wú)能哀鳴。我所想說(shuō)的知識(shí)“任何被單獨(dú)抽出的瞬間都是不值得推敲的，”“無(wú)論怎么冠冕堂皇的口號(hào)都不能消解成王敗寇的事實(shí)?！蔽疫@則隨筆，不批評(píng)任何人，不試圖改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)，同時(shí)也不否認(rèn)我的失敗，不言說(shuō)本就沒(méi)有的勵(lì)志故事和自我感動(dòng)。

　　至于祝福，乃是人對(duì)于無(wú)力現(xiàn)實(shí)的逃避與無(wú)力。自己對(duì)自己說(shuō)就行了，還要寫成文字給自己看，那就太肉麻了。因?yàn)檫@則隨筆本就是寫給我自己看的，假若有人真的看到了，還因此泛起不必要的感動(dòng)，覺(jué)得奇跡能夠改變自己注定平庸的未來(lái)，那就不是我的本意了，就此打住這些無(wú)意義的妄想吧。

　　2020.7.8 書生企鵝