作者 張廣天 我的新書《甘伯記》出版了。 這是一部寫愛情的書，只是以往得不到愛情的痛苦寫得太多，而得到愛情的痛苦卻很少寫。

“因?yàn)閻矍槿缢乐畧?jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍?！边@是《雅歌》，歌中之歌中唱的。

這個(gè)故事原本有個(gè)關(guān)于詩梳風(fēng)的書名，但既然沒有多少人知道詩梳風(fēng)、關(guān)心詩梳風(fēng)，也便索性舍了這個(gè)名字。詩梳風(fēng)，地球上真有這個(gè)地方，Sisophon，又稱作Serei-sophon，意思是美少女。這么浪漫的地方居然沒有人想去？那么隨意給個(gè)名字吧。書上記載，有個(gè)地方叫甘伯地，詩梳風(fēng)是這個(gè)國家的省會(huì)城市。甘伯是上古英雄，他的地盤自然就叫甘伯地。那么，《甘伯記》就是甘伯的傳記嗎？你看了就知道了。

我是上個(gè)時(shí)代的壞小孩，原本并不壞，只是看著人壞，跟人學(xué)壞?，F(xiàn)如今的年輕人都說，壞人老了，我也是那個(gè)老了的壞人嗎？不幸的是，我老了又返好了。那些年月，在臺(tái)上蹦騰，上跳下竄，兇神惡煞，搞得雞犬不寧。我長久不上臺(tái)了，大家松一口氣，總怕我哪天又冒出來。冒出來也不怕了，我學(xué)好了。

學(xué)好的生活是很簡(jiǎn)單的。我每天晨起，給我媽煮一個(gè)雞蛋，然后，吸一口煙，就開始閱讀、寫作，一天寫二百至一千字，多一些也有，少一些寫幾行也罷。接著就開始教學(xué)生。我在一個(gè)藝術(shù)學(xué)院教創(chuàng)作，帶研究生。首先，端正自己的人生觀、藝術(shù)觀，又要博采眾長，不搞一家之言。我已經(jīng)有三屆研究生，還有藝術(shù)家學(xué)生。我的學(xué)生未來一定比我行，個(gè)個(gè)都文武雙全。其中有一名大家熟悉的，就是交響曲音樂家武瑋，她的第二交響曲剛剛付梓，意氣風(fēng)發(fā)，光彩照人。

我中午自己下廚房，主要侍奉我的母親。

下午午睡一會(huì)兒，然后處理各種雜物。幾乎不會(huì)客，不會(huì)友，只與幾個(gè)學(xué)生往來，交談。

晚飯后與母親交談。她也讀書，她今年快八十五歲了。

我的做畫家的妻子說，我的生活枯燥無味，其實(shí)誰也跟我過不來，于是，她離我而去，到遠(yuǎn)郊一座大房子里獨(dú)個(gè)住。當(dāng)然，法律上我們也結(jié)束婚姻了。

寫作生涯，其實(shí)是刻板、守時(shí)而又幾十年如一日的。不旅游，很少外出，幾近自禁。

至于寫出來的書，未必有多少人看，基本都是時(shí)代的弱音，偶爾強(qiáng)了，也自覺裝上弱音器。你們大概不大能理解這樣的存在。無所謂的。這不是淡然，不是自命清高，這是興趣使然，又有命中引領(lǐng)，以我之趣去做一項(xiàng)不可宣示的工作。神天保守我，用寄存、流浪、煉獄、癲狂，復(fù)歸平靜、耐心、日日龜步以進(jìn)來保守我。我是愚頑的，非墮深淵而不后醒。友人張錳說，“張廣天像一個(gè)身處現(xiàn)實(shí)之中的天外之人，作品是表面不使用當(dāng)代符號(hào)的當(dāng)代記?！彼强湮夷?，我自然愛聽?？湮矣惺裁床缓?？這是一種榮耀，只是它并不歸給我，而是歸在造我的至高者身上。

我無比虛空，越來越虛空，肉體也漸衰老，靈魂也越發(fā)貧困。然而，我的虛空，漸至透明，可以顯現(xiàn)器皿中所盛，有浮云遮日之美，有舞鶴游天之麗。我只是一名稱頌者，卑微地在一旁頌揚(yáng)。我所說的好，都不是我的，我的最大作為是降為至低點(diǎn)?；蛘哂腥苏f，這也是一種驕傲。這是為難我嗎？好在我真的也不那么低，時(shí)不時(shí)也要奮起，在比我矮的人面前逞強(qiáng)。

飯糯軟，菜潔凈，安臥一塌而酣睡，自幼至今的玩具都在，可以照顧別人，也得愛我的人照顧。還有什么比這更令人喜樂？“我流淚，求你不要靜默無聲。因?yàn)槲以谀忝媲笆强吐茫羌木拥?，像我列祖一般。求你寬容我，使我在去而不返之先，可以力量?fù)原。”我喜愛這段禱辭，我認(rèn)可憐而發(fā)出要裕足、要?dú)g愉、要此間難得的寵愛的求告。我知道，只有這樣，必得恩顧，必成全我。

【《甘伯記》內(nèi)容簡(jiǎn)介】

“我”向往遠(yuǎn)方，那時(shí)最北的火車是到加格達(dá)奇的?！拔摇苯K于選擇了一天登上這趟列車，在車上遇見傳奇的拉手風(fēng)琴的大叔?！拔摇毕蛩穼矍榈墓适?，他說，關(guān)于得不到愛情的故事已經(jīng)講得太多，他愿意講一個(gè)得到愛情而痛苦的故事。

這個(gè)故事的時(shí)間和空間并不重要，是發(fā)生在一個(gè)可以叫詩梳風(fēng)的地方，男人叫布恩，女人叫宋爰。愛情忽然降臨到他們頭上，那時(shí)他們還年輕，完全不曉得這是一種什么力量。多年后，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)、分別和重逢，經(jīng)過囚禁和獲釋，相愛愈深，愛情卻離得愈遠(yuǎn)。

但等他們忘記了一切，在異國他鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有蝴蝶落在他們疲倦的身體上，愛情寬釋了他們、悲憫他們，復(fù)又降臨。

“因?yàn)閻矍槿缢乐畧?jiān)強(qiáng)。嫉恨如陰間之殘忍?！?/p>

“愛情，眾水不能息滅，大水也不能淹沒?！?/p>

“若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛情，就全被藐視?！?/p>

【目錄】

《甘伯記》目錄

入話?提燈人的風(fēng)琴與帆布包

第一章?死囚甘伯

第二章?劍盾和鎧甲

第三章?王子真的騎著豹子來了

第四章?途經(jīng)磅湛到上丁

第五章?正門和窄門

續(xù)說?骨香與麝香

第六章?美麗屋花園

第七章?輝芝宇

第八章?流放

第九章?我的男人

第十章?自贖

第十一章?租客

第十二章?亭和先生

第十三章?新人與故舊

第十四章?地鐵月卡上的一寸影子

第十五章?鸞都花在行動(dòng)

第十六章?林雪平

結(jié)局?終點(diǎn)站加格達(dá)奇

(《甘伯記》 張廣天 著 浙江大學(xué)出版社)