安格爾藝術(shù)全集

[法]安格爾

朱伯雄 譯

附錄

? ? ? ?回憶安格爾的片斷[1]

? ? ? ?安格爾先生的建議，或者確切些說，他的見解，僅涉及藝術(shù)的一些基本原理，比如“線條”和“物體的相互關(guān)系”等。換言之，或者是一轉(zhuǎn)眼飛快地用三兩筆勾出模特兒的動(dòng)作的技巧，不考慮模特兒的局部在明處或暗處的所有細(xì)節(jié)，或者至少要使細(xì)節(jié)服從主體，即服從亮面的物體和暗面的物體兩大部分。

? ? ? ?所以他提議我們要經(jīng)常瞇縫著眼睛去觀察對象。

至于談到我們的素描，他從來也沒有從我們手中把鉛筆拿去，而是用指甲在紙上畫一條深線，他給我們指出我們畫得不對的線條，他修改得那樣正確，總是使我們贊嘆。

? ? ? ?他勾勒動(dòng)作的基本線條的速度令人驚服。他常常反復(fù)對我們說(我不知道，這是否是他自己的話)，“應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)用鉛筆及時(shí)捕捉正從屋頂上掉下來的人物輪廓?！庇幸淮问刮掖_信，他本人完全可以做到這一點(diǎn)。

? ? ? ?有一回，一個(gè)非常好看的10歲或12歲左右的男孩在給我們做模特兒，安格爾先生不認(rèn)識(shí)他。他一走進(jìn)畫室，就贊賞孩子的美麗。

? ? ? ?他盯著孩子看了很長時(shí)間，然后對我們說：“諸位，我請求你們讓這位模特兒做我所需要的姿勢，我早就在尋找這種姿勢。勞駕給我一張紙?！?/p>

? ? ? ?這個(gè)姿勢是這樣：男孩在張弓射箭——也許，他應(yīng)當(dāng)扮作一個(gè)愛神。這時(shí)，模特兒在我們眼前是用一只腳站著，一眨眼工夫，他用鉛筆草草幾筆已勾出了孩子的整個(gè)輪廓。但因?yàn)橐恢荒_懸在空中，自然會(huì)變動(dòng)原有的位置，由于男孩站著的時(shí)候，總在不斷地微微移動(dòng)，安格爾先生很快又畫了一只腳?？傊诤⒆幽鼙３诌@一姿態(tài)的短時(shí)間里，安格爾先生表現(xiàn)了驚人的技巧，得以完整地作出人體的全身速寫，并且還多畫出了兩只腳。

? ? ? ?畫完他的速寫后，他向我們道了謝，我們大家都為之驚嘆不已。關(guān)于這方面我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：有一回，我聽到奧拉斯·維爾奈在和其他畫家閑談時(shí)說：“別人都說我畫得快，要是你們能見到安格爾畫畫該有多好！和他一比，我簡直慢得像烏龜爬?！?/p>

? ? ? ?難于理解的是，安格爾在創(chuàng)作上如此輕而易舉，而他的遺產(chǎn)卻并未比現(xiàn)有的多幾倍，事情是這樣的：他常常把已經(jīng)畫好的東西擦掉，他從不自滿于自己的作品，有時(shí)會(huì)像孩子一樣在未完的畫布面前哭泣。也許，正是由于他創(chuàng)作起來比較容易，他才有可能經(jīng)常重畫他所不滿意的畫，因?yàn)樗麍?jiān)信，他可以很快糾正這些缺點(diǎn)。

? ? ? ?雕塑家丟勒剛剛完成一座優(yōu)美的《舞蹈著的拿波里少年》塑像(一個(gè)穿著非常小的短褲的少年裸體像)，就把安格爾請了來。起初，安格爾以極友好的語調(diào)做了熱情的稱贊，對某些細(xì)節(jié)也表現(xiàn)得很矜持。顯然，當(dāng)別人只想看成《舞蹈》和《舞蹈著的拿波里少年》的時(shí)候，他是把作品置于高度的藝術(shù)境界里來領(lǐng)會(huì)的。為使大家感興趣，丟勒不得不靦腆地說了些售價(jià)優(yōu)待的話等等。

? ? ? ?安格爾突然問道：“您在什么條件下工作的？您只靠您的藝術(shù)收入生活還是另有收入的呢？”

? ? ? ?丟勒回答說，有遺產(chǎn)，他之所以從事藝術(shù)僅僅是出于愛好，他絲毫用不著操心物質(zhì)生活。他經(jīng)常有約12000法郎的利息。

? ? ? ?“先生！有12000法郎的利息，在作雕塑時(shí)可以不必給您的雕像穿短褲了！”安格爾在離開畫室時(shí)，這樣厲聲地說。

? ? ? ?伽蒙從布列塔尼省自己的家鄉(xiāng)蘭尼昂村來了之后，就進(jìn)入了德拉羅什的畫室。不久，他對安格爾很欽佩，很想在他的指導(dǎo)下工作。他乘機(jī)向安格爾自薦，去替安格爾領(lǐng)休假證書。由于當(dāng)時(shí)正在號(hào)召入伍，他必需這一證書。伽蒙帶上了自己第一幅畫——《沽酒的布列塔尼人》，這幅畫由于作者的自然主義而顯得惡俗不堪。后來作者稱它為“自己的庫爾貝”——向安格爾敘述自己的境況、自己的愛好、自己的請求，并拿出了自己的畫。但是，在整個(gè)談話過程中，由于安格爾大伯不能容忍見到惡俗不堪的作品，伽蒙幾次把畫拿到他的眼前，他都把畫轉(zhuǎn)過身去對著墻放。當(dāng)伽蒙不再把畫給他看時(shí)，他們之間的談話便越來越熱忱，伽蒙也如愿以償。

? ? ? ?安格爾在修改一個(gè)濫用反光手法的學(xué)生的畫時(shí)說：“您要知道，而且永遠(yuǎn)也不要忘記，反射光——這是個(gè)不良社會(huì)里的’小紳士’。他應(yīng)當(dāng)恭順地靠邊站，甚至站在您正在進(jìn)行制作的素描或者是油畫的空白處，手拿著帽子，要隨時(shí)準(zhǔn)備躲開?！?/p>

? ? ? ?安格爾的畫筆一直用到只剩下三根毛時(shí)，他才輕輕地和它吻別，將它扔進(jìn)火里。有一支畫筆，很小的一支，也用到了這個(gè)絕境，安格爾似乎覺得畫筆在對他說：“?。∽鲎龊檬?，讓我再活幾個(gè)鐘頭吧，也許我還能對你有點(diǎn)用處！”“我依了它?！薄蠋熣f：”并且用它畫了一個(gè)美麗的頭部。很可能，這是我畫中最好的一個(gè)局部。難道不對嗎？”——他又補(bǔ)充說，“畫畫雖然不應(yīng)計(jì)較筆桿的長短，但是總不能把畫筆系在釣竿上，或者系在松樹干上？莫非還要拴在桅桿上不成！”

? ? ? ?安格爾不喜歡剛畫完一幅畫就急于嵌進(jìn)畫框。無疑，他認(rèn)為這是無益的，甚至是有害的。他用下面一句話獨(dú)出心裁地引述了他的思想：“畫框——這是對畫家的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

? ? ? ?安格爾長時(shí)間地在阿斯和瓦汶街的街角上站著，一動(dòng)不動(dòng)。用入迷的目光看著一支醮滿棕色顏料的大刷筆在移動(dòng)。彩畫匠勻稱而有節(jié)奏地使著刷筆，他在給面包店的木櫥窗畫彩畫?！鞍?！您在這兒干什么？親愛的先生！”一位路過這里的辛紐奧爾學(xué)院的同事好奇地問道。安格爾沒有直接回答，指著工人說道：“您瞧，真叫人佩服！他醮的顏料多準(zhǔn)！不多不少！”

? ? ? ?安格爾吩咐經(jīng)紀(jì)人到他的畫室里來拿《凱魯比尼[2]肖像》。來了一個(gè)人，心平氣和地解開繩子，把畫從畫架上拿下來，放下，包起來，再用繩子扎緊，拿起來，就這么取走了，時(shí)間不多不少。"簡直是個(gè)木偶。他就這樣，什么也沒說！“安格爾指出。

? ? ? ?”這位可愛的卡姆龐(他的一個(gè)學(xué)生)是最不走運(yùn)的人。他又成了評(píng)選委員會(huì)的犧牲品，就是那個(gè)使他在爭取羅馬獎(jiǎng)金競賽會(huì)上失敗的評(píng)選委員會(huì)。我可以使你確信，他無論怎樣不該受這種待遇。他是有天才的，而且他走的是正路。我只能埋怨和無力地抗議類似的殘酷行為。他們有勢，人又多；他們像集市上的小偷一樣，彼此串通，而我孤掌難鳴。我的作品、我的名字一點(diǎn)作用都不起。當(dāng)他們坐在自己學(xué)院的安樂椅中時(shí)，沒有任何力量可以影響他們，也沒有機(jī)會(huì)呼吁人們起來針砭他們的共同騙人的評(píng)選。應(yīng)當(dāng)有勇氣咽下這些污水，正如你所看見的那樣，長時(shí)期以來，我們都在咽這種污水。人們總是那樣兇狠，心懷嫉妒，不學(xué)無術(shù)。”

? ? ? ?德加激動(dòng)地訴說：有一次他膽怯地跟著安格爾上樓，因?yàn)榘哺駹栆汛饝?yīng)收他做學(xué)生。在去畫室的樓梯上，突然老先生在一檔樓梯上滑了一跤，摔在這位青年畫家身上。"我把安格爾抱在自己的懷里！”

? ? ? ?安格爾——他的堂姐保爾·瘳克魯婭夫人寫道：他是一個(gè)很好的交談?wù)撸⑶乙埠芗痹?。他對我說，批評(píng)會(huì)使他發(fā)瘋。有人不斷地惡意中傷他，他因此很愛記仇，而且他記住了近五十年來別人針對他寫的所有的最輕微的不懷好意的話。他恨他的仇人，當(dāng)他的仇人發(fā)生不幸時(shí)，他就很得意，并且對自己說：“我也許沒有報(bào)仇的勇氣，可是幸運(yùn)得很，我已經(jīng)報(bào)了仇?！?/p>

? ? ? ?他也承認(rèn)，德儂是最使他不得安寧的人，而他在學(xué)院里接替的正是德儂的位置。在埋葬德儂的那天，正如他自己對我說的那樣，他走到了墓地，去看人們怎樣把尸體放進(jìn)墳?zāi)?，?dāng)棺材正在被土淹沒時(shí)，他又走到最前邊去看，為了使自己相信一切都結(jié)束了。然后他朝墳?zāi)雇读俗詈笠黄常f道：“妥了，妥了，很好！他終于留在這兒了！”當(dāng)他第一次坐在他的死敵的學(xué)院安樂椅上時(shí)，正像他自己所承認(rèn)的，這個(gè)可怕的人物感到了一種莫可名狀的愉快?？墒撬羞@些話卻是以他特有的那種溫和表情說出來的。

? ? ? ?有一次，一個(gè)買賣古物的商人給《斯特拉托尼卡》的作者帶來很大一塊委拉斯貴茲的油畫，說他是從一幅大面布上割下來的。安格爾頓時(shí)又興奮，但又氣憤得喘不過氣來，他狂怒地說道：“什么！畜生，卑鄙的瀆神者，你犯了滔天大罪了！你把這件作品給毀了！……這個(gè)發(fā)愣的家伙悄悄溜走了。過后安格爾說：”這幅畫我本來不必花大筆的錢，這個(gè)商人我無論如何再也找不到。“

? ? ? ?意大利雕刻家卡拉馬塔曾多次對倫勃朗做出不好的評(píng)價(jià)，并且稱他為”倫勃朗先生”，把他和“安格爾先生”的稱呼對照起來念。有一次，安格爾正俯身坐在椅子上埋頭工作，而他仍不厭其煩地把這兩個(gè)名字的稱呼韻腳念得同樣響亮，安格爾突然伸直腰，猛地轉(zhuǎn)過身來，鄭重地說：”倫勃朗先生！倫勃朗先生！您應(yīng)知道，您和我，跟他相比是微不足道的！”

? ? ? ?安格爾的小提琴演奏得不錯(cuò)。雖然沒有高超的技藝，但卻能以令人滿意的弓法、真摯的感情和樸實(shí)無華的心緒來演奏他所崇拜的以莫扎特為首的作畫家的古典作品。他認(rèn)為莫扎特的《唐璜》是人類精神的杰作。

? ? ? ?亨利·貝爾(司湯達(dá))第一次參加羅馬法蘭西學(xué)院院長安格爾的宴會(huì)時(shí)，在談音樂中他武斷地聲稱：“貝多芬沒有寫出什么悅耳的音律。“安格爾突然把背對著他，走下樓來，對看門人指著司湯達(dá)發(fā)出下面的命令：“對于這位先生來說，我將永遠(yuǎn)都不在家。“

? ? ? ?有一天傍晚，安格爾很晚才來到法國戲院，我不到空位子，他看見一個(gè)年輕人坐著，便走過去對他說；“我是安格爾，請把您的位子讓給我。“年輕人不解地一躍而起。在長長的整個(gè)晚上，他都站在那兒尋思這位偉大的人物。這位年輕人不是別人，正是阿那托里·法朗士，那個(gè)命中注定要成為法國文學(xué)大師的人。

? ? ? ?一位來自波斯的旅行家，對音樂十分內(nèi)行。安格爾在場時(shí)，他公開地說，波斯音樂引起了他極大的興趣和驚嘆，波斯音樂在其結(jié)構(gòu)和節(jié)奏方面不僅是出色的，而且它與歐洲音樂截然相反，他又談到各種不同的表演者的無可爭議的技藝給予他很大享受。安格爾最初有點(diǎn)猶豫，后來有點(diǎn)慌張，最后陷于絕望，并且大聲說：“這么說，我們這兒的格里格、莫扎特、貝多芬又算什么呢？是他們受騙了，還是我們在受騙，或者是我們在自己欺騙自己呢……”他被弄得很不愉快。

注釋：

[1]這篇摘錄引自下列兩書中的材料：阿莫里·杜瓦爾著《安格爾的畫室》，巴黎，1924年版(Amaury Duval, l' atelier d' lngres, Paris, 1924)；諾爾曼·舒萊諾夫著《讓·多·安格爾的文學(xué)源流》，巴黎，1956年版(Norman Schlenoff, les sources littcraires de I.A.D.lngres, Diss, Paris, 1956)。

[2]凱魯比尼(1760-1842)，生于意大利的法國作曲家，在法國音樂史中上起過很大作用?！g注

? ? ? ?同時(shí)代人論安格爾

阿莫里·杜瓦爾[1]

? ? ? ?有人說，安格爾先生是誤生在19世紀(jì)的伯里克利時(shí)代的希臘人，我認(rèn)為這種想法與其說它是正確的，不如說是俏皮的。一個(gè)對理想如此敵視而對無論什么自然物卻如此明顯地崇拜的人，只有在某個(gè)時(shí)候靠他驚人的同化能力才可變成希臘人。

? ? ? ?在15世紀(jì)，他或許成為馬薩卓。但不管他能成為什么人，毫無疑問，他總是個(gè)革命者。

? ? ? ?像所有堅(jiān)定的革命家一樣，他只承認(rèn)自己是個(gè)改革家，并且不能預(yù)見他所散布的那些新學(xué)說在那些本領(lǐng)不如他的人的手里會(huì)變成什么。最后，他沒有想到他能吸引到自己身邊來的那些“侍從“(如果不用另一個(gè)現(xiàn)在已慣用的字眼的話)。

? ? ? ?他對他的老師達(dá)維特的反對表現(xiàn)得如此直率，這在他去意大利以前所畫的一些畫上，已能見出一些明顯端倪，這是一種對生活真實(shí)思考得更深的態(tài)度。

? ? ? ?安格爾生活在已是名畫家林立的環(huán)境中，他竟能第一個(gè)邁上他所選定要走的道路，并且不顧批評(píng)，不顧嘲笑，不顧貧困，沿著這條路前進(jìn)了，可見他那堅(jiān)定的毅力。見識(shí)意大利著名大師們的名作更發(fā)展了他那天生的愛好。正如他有一次當(dāng)著我的面所說的，他不得不承認(rèn)“他受騙了”。從此以后，什么也阻擋不了他，而他的作品，給他所出身的那個(gè)畫派招來了初次打擊。

? ? ? ?安格爾先生醉心于描繪客觀對象，像所有入迷的人一樣，對那些最美的對象所固有的某些缺點(diǎn)他就視而不見了。

? ? ? ?他對待這些缺點(diǎn)(或者確切些說是對象的主觀屬性)敢于大膽處理，仗著他對這些缺點(diǎn)的獨(dú)特解釋和他驚人的技巧，巧妙地將它們轉(zhuǎn)變成有趣的東西。

? ? ? ?因此，當(dāng)達(dá)維特畫派僅在古希臘羅馬題材中尋求美，在其理想化的人物描繪中，幾乎沒有一點(diǎn)人的氣味時(shí)，它才閃爍著令人目眩的光輝?？梢韵胂?，那個(gè)反對用一切手段取悅觀眾，并想推翻正在譽(yù)滿畫壇的畫派的一些基本觀點(diǎn)的人的作品會(huì)造成什么樣的不良印象。

? ? ? ?這個(gè)人不僅使人驚異，而且還使人無法理解。確實(shí)，在不同的藝術(shù)觀念下教育出來的觀眾，很難設(shè)想那種在安格爾先生的作品和他同時(shí)代人的作品之間所存在的異乎尋常的差別。我敢肯定，他對生活真實(shí)的看法給那個(gè)時(shí)代的觀眾的影響(如果可以這樣相比的話)，就如現(xiàn)代青年畫派的某些作品對我們的影響一樣。我說的是給觀眾造成的這種印象，因?yàn)楫嫾覀円苍S是不愿承認(rèn)這種印象的，他們一下子什么都理解了。某些畫家感到吃驚，而大多數(shù)表示了真誠的贊許。這方面我可以舉出許多例子(例如熱拉爾的信)?，F(xiàn)在我們對一切事物都認(rèn)真觀察了，不過我們還未看出門道來！安格爾先生如今對于許多大畫家來說，是一位高超的古典派畫家，是的，“古典派畫家”這個(gè)詞用在15和16世紀(jì)的畫家身上是適宜的，但如果局限于這一概念，像許多人當(dāng)時(shí)所做的，僅把它看成達(dá)維特畫派的遺訓(xùn)的反映(而這種遺訓(xùn)正是安格爾先生畢生所拒絕的)，則是不對的。

? ? ? ?崇拜安格爾的第一批畫家是籍里柯、德拉克洛瓦等人，也就是說，把他奉為尊師的整個(gè)這一新畫派已認(rèn)識(shí)到與這個(gè)人為伍他們就能取勝，這是千真萬確的。

? ? ? ?后來，當(dāng)斗爭勝利了，便發(fā)生了分裂，這一分裂產(chǎn)生在“素描畫家”和“色彩畫家”之間的斗爭中。于是，后者便被人冠以“浪漫主義者”的稱號(hào)，但我堅(jiān)持認(rèn)為，必須站在更高，更全面的立場上來看待整個(gè)運(yùn)動(dòng)。

? ? ? ?誠然，我并不想說，安格爾先生是個(gè)浪漫主義者。但我也要肯定，他從來不是當(dāng)時(shí)所理解的那種意義的“古典主義者"。唯一使他配稱的定義，就是不久才出現(xiàn)的名稱“寫實(shí)主義者”(realiste)。我還要補(bǔ)充一句，即他很可能是馬薩卓、米開朗基羅或拉斐爾式的那種寫實(shí)主義者。

? ? ? ?安格爾先生不但第一個(gè)完成了我說的那種革命，而且他比當(dāng)代所有別的年輕人更早地表現(xiàn)出對那些在當(dāng)時(shí)不屑一顧而現(xiàn)在也許會(huì)被大加吹捧的事物的興趣。人們通常認(rèn)為，浪漫主義者具有復(fù)興中世紀(jì)的特色。在浪漫主義者出現(xiàn)之前，安格爾先生不僅早已采用那個(gè)時(shí)代的題材來作畫，而且為了利用那些題材，他甚至借用原始藝術(shù)中某些稚拙的，但卻不無一定魅力的東西，使他的畫賦有一種無可指責(zé)的考古上的準(zhǔn)確性，使畫面帶有那種為新畫派所十分珍重的“地方色彩”。

? ? ? ?有誰能像他在《查理七世光臨巴黎》《弗朗契斯克·達(dá)·利彌尼》和《和孩子們游戲的亨利四世》中那樣如此注意于這種“色彩”呢？所以說，這些畫無論對當(dāng)時(shí)代的觀眾來說，還是對最有名的批評(píng)家來說都可被看成是“從教堂圣禮書上撕下來的幾頁”。應(yīng)當(dāng)指出，那個(gè)時(shí)代是僅在掛鐘上描繪法國南部的行吟詩人，而哥特式風(fēng)格是與喜歌劇打交道的時(shí)代……

? ? ? ?我要繼續(xù)說，按照新的青年畫派的意見，日本畫是由該派發(fā)現(xiàn)的，安格爾先生早在六十年以前就大為贊賞了。這在里維耶夫人的肖像畫和普爾塔列斯的《宮女》一畫上可以找到證明，關(guān)于這幅畫批評(píng)家們寫道：“這幅作品使人記起在阿拉伯人或印度人的手稿本上有時(shí)作為裝飾的裝飾畫?！?/p>

? ? ? ?遺憾的是我手邊沒有必要的文件！否則，徹底研究一下這種對一個(gè)現(xiàn)已被列入古典主義行列的人的指責(zé)，倒是極有趣的。不管怎樣，我還能在這里憑記憶引述一句凱拉特里先生關(guān)于我已提到的《宮女》一畫的一篇文章中的話，他說：”也許，在大沙龍上掛著這位年輕人的《宮女》是為了要指出安格爾先生的大謬不然吧！”

? ? ? ?就是這位德·凱拉特里先生，在我的記憶中是一位殷勤周到和明見萬里的老人。有一天他談起我的老師的那幅畫時(shí)對我說：“他的官女的背上多了三節(jié)脊椎骨。”

? ? ? ?他可能是對的?？墒沁@又怎么樣呢？也許正因?yàn)檫@段秀長的腰部才使她如此柔和，能一下子懾服住觀眾的。假如她的身體比例絕對地準(zhǔn)確，那就很可能不這樣誘人。

? ? ? ?顯而易見，當(dāng)時(shí)他的素描也和他的藝術(shù)傾向一樣，同樣遭到攻擊。怡恰相反，他的素描正是他的藝術(shù)如今已不再有人爭議的美質(zhì)，而且即使這方面給他以恰當(dāng)評(píng)語的觀眾，說實(shí)在的，也說不清其素描的所以然，盡管這是一些很有教養(yǎng)的觀眾。

? ? ? ?通常認(rèn)為一張好的素描，就是正確的人體素描，它包含著應(yīng)有的”頭”的數(shù)目(即按規(guī)則說，人體是八個(gè)頭的長)。人體的全部肌肉都各有其位，各部間的相互關(guān)系是數(shù)學(xué)關(guān)系。但是這一切的總和，并不能形成一幅好的人體素描，攝影術(shù)已達(dá)到了無可指責(zé)的正確度，可是誰也不想去肯定，照片就是一幅很好的畫。

? ? ? ?創(chuàng)作一幅名副其實(shí)的素描(油畫也然)是靠畫家根據(jù)所畫對象的獨(dú)特的美所給予的印象作出的那種解釋，或者根據(jù)他所發(fā)現(xiàn)的那一部分美的印象來加以解釋并使其突出，使其對于那此經(jīng)驗(yàn)少的目光也成為可視的，畫家憑借他的天賦才能來肯定自己的視力。

? ? ? ?大畫家要善于利用他特有的構(gòu)圖手段把從自然中獲得的印象可感地傳達(dá)給我們，這種印象必然是隨著不同的人、不同的情感和精神氣質(zhì)而千差萬別。如果準(zhǔn)確性是素描的終極目的，那么畫家之間便不存在什么區(qū)別了。請想象一下有十個(gè)大畫家畫著同一個(gè)肖像，這十幅肖像都與原作相似，然而其中絕對不會(huì)在素描和色彩上產(chǎn)生兩幅完全相同的畫的。對于畫家，特別是對于雕塑家來說，正是從這方面表現(xiàn)他們各異的傾向問題，否則我們就看不到米開朗基羅、拉斐爾和列奧納多·達(dá)·芬奇在畫風(fēng)上有如此大的區(qū)別了，也看不到保羅·委羅內(nèi)塞在色彩上的特點(diǎn)，他的色彩同提香和魯本斯的色彩是截然不同的。

? ? ? ?幸好，這些大畫家很少關(guān)心準(zhǔn)確性。他們對待自然是極其任性的，例如，你要在米開朗基羅的藝術(shù)中找出多少錯(cuò)誤都可以：極其粗率的不確切、不適當(dāng)?shù)啬[起的肌肉，此外是比例比應(yīng)有的大得多……如果我把一位最偉大的藝術(shù)天才超逸于真實(shí)的壯舉視為錯(cuò)誤的話，我會(huì)感到羞愧的。

? ? ? ?安格爾先生，也如上述杰出的藝術(shù)家們那樣，他把從學(xué)校里獲得的那些學(xué)院式知識(shí)撂在一邊。他練就了一種在準(zhǔn)確性方面令人可疑的、他所特有的素描畫法，甚至在某種程度上是讓人詫異的素描，但對于他卻是別具特色的，是能表達(dá)他的觀察力的，而且他使我們相信這種畫法。

? ? ? ?畫家對于形式或色彩是否表現(xiàn)出特殊的愛好，這一點(diǎn)并不重要，最主要的是，他要以其特有的觀點(diǎn)來看世界，并善于向我們表達(dá)他所獲得的印象。只有具備了這種能力，他才能成為大師。所有著名的畫家都具備這種才能，但是他們中沒有一個(gè)人在再現(xiàn)自然物時(shí)是特別真實(shí)的，或是無可指責(zé)的準(zhǔn)確的。

? ? ? ?如果廣大觀眾在這方面不十分清楚，而隨聲附和，說安格爾先生是位杰出的素描畫家，從而完全否認(rèn)了他在用色方面的才能，這也是錯(cuò)誤的。我完全不想在安格爾先生身上發(fā)現(xiàn)我們某些畫家(我說的是現(xiàn)代派畫家，他們幾乎是始終保持鮮艷的畫稿)的那種天才。我仍然應(yīng)當(dāng)指出，他的畫所具有的那種含蓄的色調(diào)，絕對不能作為他不善于用色的例證，而卻應(yīng)該與他的作品中另一些出色的優(yōu)點(diǎn)聯(lián)系起來。

? ? ? ?在法國，帶有俏皮話的稱呼很快會(huì)像法律一樣成為不可反駁的東西。有人用字母割裂法把安格爾的名字拼成en gris[2]，從此，好像安格爾只用灰色畫畫了。灰色是他最喜愛的顏色，所有他的學(xué)生全都是愛灰色的，諸如此類這一點(diǎn)看來又可笑又俏皮，但卻完全是不真實(shí)的?？墒侵两袢杂性S多人是相信這種批評(píng)性的，或者更正確些說是侮弄性的意見是有道理的，其實(shí)不過是一些愛說俏皮話的人(如讓·洛朗先生)表示自己能說會(huì)道罷了。

? ? ? ?我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，安格爾先生經(jīng)常能取得色彩的和諧，因?yàn)樗麑Υ说啦⒉荒吧?，有他的《西斯廷禮拜堂》和他的那幅《宮女》可作為例證：這幅《宮女》背朝觀眾，坐在床邊，頭轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，她的側(cè)面恰好隱藏在暗影里。

? ? ? ?我還能憑里卡爾的見解來堅(jiān)持我的看法。里卡爾是油畫大鑒賞家，同時(shí)，他本人還是第一流的色彩畫家。一次，他站在這幅《宮女》面前對我說：“有人竟武斷說此人不是色彩畫家！哎呀！您知道我跟您說些什么好呢？我不記得威尼斯畫家們什么比這幅更高明的東西了，可是請您相信，我是懂得威尼斯畫派的?！?/p>

? ? ? ?不過我不想使這種成功的巧合加以夸大。這種巧合僅證明，兩種優(yōu)點(diǎn)盡管經(jīng)常是單獨(dú)存在的，可是在大畫家的作品里卻可以把它們結(jié)合起來。

? ? ? ?正因?yàn)樗膭?chuàng)作始終是獨(dú)創(chuàng)地結(jié)合在一起的，安格爾先生的優(yōu)越性就十分明顯地表露出來了。這種優(yōu)越性顯示了他那驚人的毅力。他就以這種驚人的毅力追求行他所面臨的目的，而且任何人任何力量都不能使他放棄這一目的。

? ? ? ?他從未產(chǎn)生過一分鐘的軟弱和動(dòng)搖。他不顧一切地沖上去，克服千重障礙，表現(xiàn)出他對藝術(shù)的敬重和膜拜，從而加強(qiáng)他作為一個(gè)崇高的藝術(shù)家的無限赤誠之心。

? ? ? ?從他創(chuàng)作的第一步起，只要他認(rèn)為還不能在作品上簽名，就不準(zhǔn)一幅畫拿出畫室，只有在他認(rèn)為圓滿完成了自己的畫時(shí)才簽上他的名字。如果他對此表示懷疑，他便重新畫起。在他上千幅速寫稿中，找不出一幅可以證明他是疏忽大意或者是想快些畫完，以便拿回20法郎的(他的杰出的鉛筆肖像通常的價(jià)格就是這么些)，盡管這些錢常常是他家中急需養(yǎng)家糊口的。誰想找到像安格爾先生的一生那樣毫無保留地把畢生獻(xiàn)給藝術(shù)的人，只有追溯到遙遠(yuǎn)的過去，回憶古代的大師們。這種情形，在我們這個(gè)時(shí)代再也見不到了。誠然，除了繪畫、音樂和其他一切藝術(shù)之外，對于其他人所存在的東西，對他來說都是不存在的。

? ? ? ?如果他的天賦不能超越那些只有超群出眾的人物才有的稟賦，僅憑他那罕見的勤勉的毅力(這種毅力誰也不能摧折，雖然有許多人想借用這種力量，但仍然只屬于他自己)，這種鐵的意志，這種不可動(dòng)搖的信念，也許還不足以克服他面前出現(xiàn)的重重障礙。

? ? ? ?我堅(jiān)信，安格爾先生把藝術(shù)轉(zhuǎn)向更真實(shí)地描繪自然之后，他推翻了達(dá)維特畫派，也正是這一革命才給予寫實(shí)主義以誕生的可能?，F(xiàn)在這種寫實(shí)主義使我們感到窒息了，不過事情總是這樣。難道能把米開朗基羅所造成的那一伙貝爾尼尼們都算作他的罪過嗎？如果這樣，對貝爾尼尼一伙以及稱贊他的人來說，更加糟糕了！米開朗基羅習(xí)慣地說：“我的風(fēng)格一定會(huì)產(chǎn)生許多大笨蛋！”這就是為所有仿效者安排好的命運(yùn)。至于那些有能力和有獨(dú)創(chuàng)的人物，他們絕不應(yīng)把自己的成績歸功于畫派和畫派中所宣揚(yáng)的某種學(xué)說。沒有一個(gè)大藝術(shù)家的實(shí)例可以說明，他們是沿著他老師的路子才得以成功的。

? ? ? ?畫派和傳統(tǒng)可能創(chuàng)造出能工巧匠，但卻不能產(chǎn)生卓有才能的畫家。只有大自然才具有這種優(yōu)越性，但遺憾的是，它卻不向我們掀開他的秘密。大自然既不注意規(guī)則，又不顧及命令，間或也產(chǎn)生幾個(gè)被它看中的人物，這些人后來便成為本時(shí)代的榮譽(yù)和佼佼者。

? ? ? ?安格爾便是其中之一。

注釋：

[1]本文是阿莫里·杜瓦爾所著的《安格爾的畫室》最后一章。

[2]即“灰色”之意。——譯注

? ? ? ?展覽會(huì)上的安格爾

夏爾·波德萊爾

1846年的沙龍[1]

? ? ? ?……安格爾先生是自然主義素描畫派最有名的代表，他不知疲倦地力求掌握色彩。這是一種可貴的，但卻是徒勞的頑強(qiáng)精神！人們永遠(yuǎn)是這樣：總是想以他們應(yīng)得的聲望去換取他們永遠(yuǎn)也得不到的聲望。安格爾先生完全像時(shí)裝女裁縫一樣酷愛顏色。我們不得不懷著遺憾同時(shí)又是滿意的心情看到他不知花了多少精力來探索和選擇他的色調(diào)。結(jié)果并非總是不協(xié)調(diào)的，但卻總是辛酸的和刺眼的，常常是為詩人的不正常的趣味所中意的。盡管這樣，當(dāng)人們疲憊地意識(shí)到他們在這種冒險(xiǎn)的色彩競賽中已久享快感后，他們一定會(huì)想在委拉斯貴茲或者勞倫斯的作品旁休息一下的。

? ? ? ?如果說安格爾先生在德拉克洛瓦死后，在畫家中占據(jù)首位的話，這應(yīng)歸功于他那驚人的素描了。不久前我分析了他的素描的神秘美，至今為止，他的素描是把理想與自然的要求結(jié)合得最好的一個(gè)。安格爾先生畫得很精美，而且又快。在他的速寫稿中，他非常自然地采用了理想化手法。他的素描總是異常簡練，僅用不多的線條，然而每根線條表現(xiàn)了具有本質(zhì)意義的輪廓。把他的素描與出自那些畫匠(常常是他的學(xué)生)的手藝的素描比較一下，就能看出，后者首先想表現(xiàn)的是一些瑣細(xì)事物，想以此博得庸夫俗子們的贊賞，因?yàn)樵诟鱾€(gè)藝術(shù)領(lǐng)域中，庸人們只對那些微不足道的事物感興趣。

? ? ? ?從某種意義上說，安格爾先生要畫得比大家公認(rèn)的素描家之王——拉斐爾更好。拉斐爾是在大面積的墻壁上面畫壁畫，但是他卻做不到像安格爾那樣出色地畫出你們的母親、你們的朋友或者是你們的愛人的肖像來。安格爾的勇氣是十分驚人的，這種勇氣是和那種對任何光怪陸離的事物從不畏懼的力量結(jié)合在一起的，因而他才能夠畫出莫勒先生的長禮服和凱魯比尼[2]的卡利克服，并且在天頂上面畫了荷馬——這件作品比任何一幅追求自然的理想化的作品更加強(qiáng)烈。畫上有一個(gè)瞎子、一個(gè)獨(dú)眼的人、一個(gè)沒有手的人和一個(gè)駝背的人。大自然本身因他這種對自然的偶像崇拜，慷慨地給他以褒獎(jiǎng)，他甚至可以把瑪雅人畫成一種最美的人。

? ? ? ?凱魯比尼的繆斯美神，也是一幅獨(dú)特的肖像。對待安格爾先生我們應(yīng)當(dāng)公正，如果他在素描上失去了想象力，他就不會(huì)創(chuàng)作油畫了(一般都是大幅的)，他的肖像畫幾乎和主題性油畫一樣，是充滿著深厚感情的詩意的。

? ? ? ?他是個(gè)吝嗇、嚴(yán)酷的天才，容易激動(dòng)，近于病態(tài)，他是許多對立的素質(zhì)的混合體，但所有這些素質(zhì)他都服務(wù)于描繪對象。

? ? ? ?他的怪癖在他所有的魅力中并不起決定性作用。在技巧上，他是弗蘭德斯派畫家；在素描上，他是一個(gè)個(gè)人主義者和自然主義者；在情感上，他是古希臘羅馬主義者；在理智上，他是個(gè)理想主義者。

? ? ? ?把如此不相容的東西結(jié)合在一起是不簡單的。無怪乎為更好地揭示他的畫中的奧秘，他故意采用了人造光，以便有利于他更鮮明地表達(dá)自己的思想。我們感到大自然仿佛在黎明前的昏睡中尚未蘇醒，露出了幾道清晰的魚肚白，而周圍的景象卻給人以一種夢幻的和驚異的想象力。

? ? ? ?在安格爾先生的稟賦中我覺得有一個(gè)他所獨(dú)具的任何人還尚未發(fā)覺的特征，這就是他很喜歡畫女人。他按照他所看到的樣子去畫她們，因?yàn)榭梢栽O(shè)想，他非常喜歡盡量改變她們的某些模樣。他像外科醫(yī)生那樣不遺余力地揭示她們最微妙的一些美質(zhì)；婦女身上的輪廓即使是微弱的一點(diǎn)波狀曲線他也像一個(gè)情人那樣一片冰心地去對待。安吉莉卡、兩個(gè)宮女、德·奧松維里夫人肖像——都是充滿著深厚感情的作品。而且，這些畫的所有特點(diǎn)都被展露在幾乎是恐懼的光線里。這種光線與那種充滿在外地田野的金色陽光，以及月光下那種安謐寧靜的幽暗毫無共同之處。

? ? ? ?安格爾先生以這種驚人的注意力創(chuàng)作出的作品，也要求人們以同樣的注意力來理解它。這些作品是在痛苦中產(chǎn)生的，它們本身也會(huì)引起痛苦感。這正是由于(如我以上所述)他的藝術(shù)手法絕非完整而單純的，而是他一貫采用不同手法的結(jié)果。

? ? ? ?安格爾先生的學(xué)說具有幾近于狂熱的嚴(yán)肅性。在他的周圍團(tuán)結(jié)了一些人，其中最著名的有弗蘭德林、列耶曼和阿莫里·杜瓦爾。

? ? ? ?然而老師與學(xué)生之間有著多么大的距離啊！安格爾先生一如既往是他自己畫派的唯一代表，他的畫法直接形成于他對客觀對象的描繪。不管模特兒怎樣稀奇古怪，在他的筆下總是可信的，如果可以這樣形容的話，是不由自主地產(chǎn)生的。他熱愛古希臘羅馬風(fēng)和自己的模特兒，他又是大自然的恭順的仆人，因此他畫的肖像與最好的羅馬雕刻不相上下。而與此同時(shí)，上述那些先生們從現(xiàn)成的體系中冷淡地、教條地和拘泥地在重復(fù)他的學(xué)說中那些令人反感的和不通俗的部分，因?yàn)樗麄冏畲蟮牟煌褪悄爻梢?guī)。

蓬-努佛爾市場博物館[3]

? ? ? ?安格爾先生自豪地在一間專門的大廳里展出他的十一幅畫，也就是說，他向我們介紹了他的整個(gè)創(chuàng)作生活，或者至少說是介紹他創(chuàng)作生活中各個(gè)時(shí)期的代表作?？傊?，是給我們打開了他整個(gè)藝術(shù)生活的一本圖集。安格爾先生早已拒絕在沙龍展出他的作品了，我們感覺這樣做他是對的。他的卓越天賦或多或少總在受到攻擊和非難，疲勞的和發(fā)愣的觀眾毫無理智地在擁擠著，他們不由自主地去傾聽那些喊得最響的人的見解。每年面對著這種用臟話來壓制其熱情的沖擊的德拉克洛瓦先生，必須具備超人的勇氣。至于安格爾先生，因?yàn)樗泻艽蟮娜棠土?如果不說他有很高尚的無畏的話)，所以他能坐在自己的天幕背后安靜地等待適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)一旦出現(xiàn)，他就會(huì)充分地加以利用。

? ? ? ?我們沒有更多的地方，也許還沒有足夠的詞匯來稱贊使普桑都要吃驚的《斯特拉托尼卡》，使拉斐爾也會(huì)激動(dòng)的《大宮女》和《小宮女》(這幅別致而艷麗動(dòng)人的幻想性作品在古典藝術(shù)中是無與倫比的)，還有貝爾坦和莫勒先生以及德·奧松維里夫人肖像。這是些名副其實(shí)的肖像，即是具體人物的理想化再現(xiàn)。但是，對于某個(gè)特定圈子里的人們的某些奇談怪論，我們認(rèn)為在這里反擊一下還是有益的。看來這些人善于輕信別人的話，卻不善于用自己的眼睛去觀察。人們早已熟知，并公認(rèn)安格爾先生的油畫是灰色的。確實(shí)，睜開你的眼睛吧！無知的民族，告訴我，你什么時(shí)候看見過更鮮明奪目的油畫，甚至看到過色調(diào)選配得如此高雅精致的油畫嗎？在第二幅《宮女》中，這種雅致已達(dá)到極點(diǎn)，盡管色層很多，但色彩卻是絢麗的。

? ? ? ?有一種看法也在廣泛流行：安格爾先生是偉大的，然而卻是個(gè)無能的素描家，他不懂空氣透視的規(guī)律，因而他的油畫就像中國的鑲嵌那樣平板。關(guān)于這一點(diǎn)，我們無可諱言，只要不把會(huì)聚著豐富的色塊和明暗效果而又絲毫不妨礙最終取得和諧的《斯特拉托尼卡》和《法馬爾》相比就行。在后一幅畫中，奧拉斯·維爾奈先生解決了一個(gè)不可思議的難題：他創(chuàng)作了一幅惹人注目，但是又臟又亂的油畫。我們從未見過如此雜亂無章的東西。

? ? ? ?我們感到有一件事是安格爾先生的天賦特色，這就是他對女人的愛。他的愛好是非常嚴(yán)肅的。當(dāng)安格爾先生的稟賦為妙齡美女的嫵媚所惑時(shí)，他就會(huì)感到無比的幸福，他的技巧也會(huì)顯得爐火純青。肌肉、皮膚的轉(zhuǎn)折，酒窩以及肉體的起伏(波浪線)，他什么也不會(huì)忘記，如果西賽拉島[4]向安格爾先生訂購油畫的話，這幅畫必定不會(huì)像華托的那樣輕佻和歡快，而是像古人的愛情那樣莊重和審慎的。

? ? ? ?安格爾先生的素描，有一種吹毛求疵和過分精細(xì)的傾向。這種現(xiàn)象可能是由于采取特殊手法的緣故，例如，如果理解了他為要強(qiáng)調(diào)他的《宮女》中華麗的形式和柔美的色調(diào)，而用黑人做模特兒來陪襯，我們就一點(diǎn)也不會(huì)感到驚奇了。

1855年的世界博覽會(huì)[5]

? ? ? ?當(dāng)達(dá)維特這位冷酷的巨擘以及繼他之后的歷史同路人格林和熱洛德(也是自成一派的理論家和抽象派的創(chuàng)始人)升起于藝術(shù)的水平線上時(shí)，就已發(fā)生了巨大的變革。姑且不去分析他們所追求的目的，也不必檢驗(yàn)其目的是否正當(dāng)，我們也不感興趣于了解他們是否超出了它的界限，我們只肯定他們是有這個(gè)目的的，是一種反對過分親呢和富有誘惑性的艷美的高尚目的的。對于他們所反對的這種誘惑性的美，我既不想評(píng)價(jià)，也不想描述。他們堅(jiān)韌不拔地爭取這一目的，儼然以宗派主義者的姿態(tài)率直、堅(jiān)決和協(xié)調(diào)一致地迎著自己的藝術(shù)陽光前進(jìn)。當(dāng)這種嚴(yán)肅精神一松懈，加之在格羅先生的畫筆下出現(xiàn)了一些顯著的溫存之后，這一目的從此就消亡了。

? ? ? ?在我們孩提時(shí)代，這些不由自主的神奇人物，所有這些學(xué)院派幽靈所受周圍人們的那種敬仰，我還記憶猶新。因而我自己也不能不以某種幾乎近于神秘的恐懼來看這些碩大無朋而又古怪的大人物，這些雍容華貴的美女，這些矯揉造作而又純潔無瑕的和帶有古典式肉感的女人，他們有的用古代寶劍，有的用半透明的偽裝來遮羞。所有這些名副其實(shí)的超自然的觀眾在挪動(dòng)，或者確切一些說，本應(yīng)在光天化日之下，卻代之以在人為的微綠的光線下擺姿勢。

? ? ? ?然而這些當(dāng)時(shí)譽(yù)滿畫壇而現(xiàn)在卻過分地被忽視的畫家具有無可懷疑的長處(只要認(rèn)真研究他們的畫法和他們的奇突的繪畫體系就知)，即他們可以重新引起法國人來崇拜英雄業(yè)績。對希臘羅馬歷史事件的洞悉，最終一定會(huì)對鼓吹斯多噶主義的意義產(chǎn)生有力的影響。其實(shí)，這些藝術(shù)家永遠(yuǎn)不可能達(dá)到像他們所向往的希臘人和羅馬人的程度。應(yīng)當(dāng)替達(dá)維特說句公道話，他永遠(yuǎn)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的達(dá)維特，是專制君王的揭露者。至于格林與熱洛德的作品，無論怎么像他們的先知者那樣引人入勝，這里仍不難發(fā)現(xiàn)那種不自然的激情，略微有些造孽的蛛絲馬跡，某些有趣的未來浪漫主義的不祥之兆。

? ? ? ?你們是否感到，這個(gè)穿著戲衣似的奇裝異服的《姬冬娜》，恰像一個(gè)在日落時(shí)分懶散地伸開四肢躺在野外的神經(jīng)衰弱的南美人歐洲移民嗎？與其說她像維吉爾的形象，倒不如說與沙托勃里昂的第一個(gè)幻象更接近些，她的那對潤濕的目光就像淹沒在充塞在英國版畫冊子里的霧氣之中，幾乎預(yù)示著某些巴爾扎克式的巴黎女人即將出現(xiàn)。至于熱洛德的那幅《阿塔拉》，則不管某些愛嘲笑者如何想(這種人很快會(huì)被遺忘的)，比起那種連名字也叫不出的現(xiàn)代戲的胡謅，它卻是無比完美的戲劇。

? ? ? ?然而今天我們是和這個(gè)具有無可爭議的威望的人面對面地站著，他的作品很難理解，很難解釋。正因這是些不幸的著名畫家，我才敢于奉贈(zèng)他們以“怪人”這個(gè)不尊敬的雅號(hào)。所以毫不奇怪，要我解釋安格爾先生的作品的印象，我也耍說，他的作品是有點(diǎn)神秘和復(fù)雜的“怪味”的。

? ? ? ?在采取武斷以前，我想指出，許多人在初次目睹安格爾先生的作品時(shí)就獲得一種鮮明確鑿的印象，當(dāng)然，人們一走進(jìn)掛著他的作品的莊嚴(yán)場所，這種印象便會(huì)油然而生。不過它不很明確——它包含在極不清晰的比例中，由某種抑郁、某種驚恐使人模糊地想到是一種由稀薄的空氣或化學(xué)實(shí)驗(yàn)室來的氣味，或由幽靈光臨的處所產(chǎn)生的氣味，確切地說，由模擬的幻影所游蕩著的地方的氣味引起的不舒服：那里的人全都像機(jī)械一般，由于他們與本民族的公然異己性而使我們的心靈受到侵?jǐn)_。在這種感情里，沒有我上面所說的那種純粹孩子般的尊敬，在《薩賓婦女》《浴室里的馬拉之死》《洪水》以及富有傳奇性的《布魯特》面前，那種崇敬的感情控制著我們。說實(shí)在的，這種感覺是強(qiáng)烈的(為什么我們要否定安格爾先生的稟賦的魅力呢？)，但卻是更卑下一些，似乎有某些病態(tài)。如果可以這樣形容，這幾乎是一種否定的感覺。事實(shí)上，應(yīng)當(dāng)開誠布公地說，這位著名的藝術(shù)家——自成一派的革命者——有著如此大的貢獻(xiàn)，此外，還有如此無可置辯的魔力(魔力的來源我打算在今后揭露)，以致我們要是在這里不承認(rèn)他那眾所周知的疏漏、不足、缺乏內(nèi)在感情和智慧的表現(xiàn)，就有點(diǎn)見與兒童鄰[6]了。當(dāng)上述偉大的藝術(shù)大師們由于學(xué)院式的練習(xí)而使他們迷失方向時(shí)，支持他們的是想象力。想象力——這是一切天賦之王——在安格爾那里則消失得無影無蹤了。

? ? ? ?如果沒有想象力，就意味著沒有行動(dòng)。我不打算以自己的不敬與偏見來證明安格爾先生確實(shí)需要心平氣和地甘拜下風(fēng)了。我很了解他的性格，依我看，從他這方面說，這多半是一種英雄主義的犧牲，是為了那些他真誠地看做最偉大和最重要的財(cái)富而做出的犧牲。

? ? ? ?在這種情況下，不管這種奇談怪論如何聳人聽聞，他仍是以一位近乎突然叛逆的性格剛剛做出他的偉大創(chuàng)舉的青年畫家。

? ? ? ?庫爾貝先生也是一位頗有才能的大師，他有一股堅(jiān)強(qiáng)的意志。他所取得的成果，現(xiàn)在對于某些人來說，比拉斐爾派的杰出大師們的成就更誘人一些(顯然這是由于這些作品的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和恬不知恥的妄自尊大)，在他的作品上也有為那些宗派主義者以及天賦與才能的壓制者的作品中所有的那種怪味。

? ? ? ?在政治和文學(xué)方面也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的熱情，產(chǎn)生抗議者和反超自然主義者。作為取得生存的唯一權(quán)利的這種反抗精神，有時(shí)是有效的。隨著繪畫的進(jìn)步，上帝就在那些對某個(gè)占主導(dǎo)地位的畫派的世界觀厭惡透頂?shù)娜酥虚g創(chuàng)造熱心于這種進(jìn)步的人士。然而這里的區(qū)別在于，安格爾先生做出英勇犧牲是為了繼承拉斐爾傳統(tǒng)和基于這一傳統(tǒng)的美的概念，而庫爾貝先生則為了表面的酷似和逼真的事實(shí)而做出犧牲。他們是出于不同的動(dòng)機(jī)向想象力宣戰(zhàn)的，但相反的狂熱信念又促使他們做出完全相同的犧牲。為了使我們的研究言歸正傳，我們不妨弄明白，安格爾先生的目的何在呢？在任何情況下，他都不急于將感覺與熱情用繪畫的語言表達(dá)出來，同樣他也不表現(xiàn)這些感覺和熱情的不同色彩。他也不描繪重大的歷史事件。(盡管他的《圣西姆弗里昂的殉道》一畫具有意大利的甚至是過分意大利的美，用心觀察這幅畫直至人物的布局，可以看出意大利派的根基，不過無論如何它既不能表達(dá)基督徒犧牲的崇高行為，也不能顯示對落后的崇拜偶像的教徒的殘忍而又冷酷的獸行。)

? ? ? ?安格爾先生到底在尋求些什么，企望些什么呢？他向我們鄭重宣布些什么？他給繪畫寶庫增添了些什么？我卻樂于相信他的理想，這是一種獨(dú)特的理想，它一半是由健康，一半是由寧靜或略微淡漠所組成的頗近似于古希臘的臆想，他只是在這種理想中增加了現(xiàn)代藝術(shù)的精微與奇異，正是這個(gè)結(jié)合物常常賦予他的作品以獨(dú)特的魅力。崇拜理想的安格爾先生不怎么按規(guī)矩(甚至違反自然地)將拉斐爾那種嫻靜的嚴(yán)正性和好打扮的時(shí)髦女人的自命不凡融合在一起。他的肖像畫應(yīng)當(dāng)特別成功，事實(shí)上，正是在肖像畫方面他才受到最大和最應(yīng)得的推崇。然而同時(shí)，他又絲毫不是那種愿為人效勞的畫家，不是那種庸俗的肖像畫制造者。任何凡夫俗子都可以手里拿著錢包來找他把自己并不怎么吸引人的外貌畫下來。安格爾先生自己選擇模特兒，必須承認(rèn)，他是以無可指責(zé)的尺度來挑選模特兒的，他選的正是那些能最好表現(xiàn)他的天賦特色的模特兒。美麗的婦女、豐腴的身段、端莊而又顯得健康的容貌——這就是他的勝利和他的歡樂！

? ? ? ?此外，這里出現(xiàn)了一個(gè)已討論過上百次，然而再討論一次也很有益處的問題。安格爾先生的素描是什么性質(zhì)呢？是完美無缺的嗎？其深刻性與表現(xiàn)力是無疑義的嗎？

? ? ? ?大凡能把最著名的大師的素描手法作一比較的人，就可判斷安格爾先生的素描，這是某一畫派的信徒的素描，我是這樣理解的。他相信表現(xiàn)對象是應(yīng)當(dāng)修改和美化的，那種旨在悅?cè)搜勰康某晒Φ暮土钊藧芤獾钠垓_不僅是藝術(shù)家的權(quán)利，也是藝術(shù)家的責(zé)任。至今還有人要我們確信，對描繪對象必須作綜合的和連續(xù)性的闡述，但在使我們感興趣的大師的作品中，我們常常遇到的是欺騙、狡黠和壓力，有時(shí)甚至是詭詐。

? ? ? ?在我們面前有許多與紡錘十分相似的手指，長長的指甲都像是夾在老虎鉗里一樣。與此同時(shí)，拉法特要是看了有這些手指的女主人的寬闊的胸部與強(qiáng)有力的手，看了她們有幾分男子氣的外表，他一定會(huì)發(fā)覺，這些手指尖一定應(yīng)當(dāng)是方的，這才是愛干男子活的智慧的標(biāo)志，才是藝術(shù)上慣用的對稱和正常規(guī)則的標(biāo)志?，F(xiàn)在在您面前的是一些嬌生慣養(yǎng)的人兒，纖弱柔美的雙肩，過于豐肥的雙手，充滿著純粹拉斐爾式的表現(xiàn)力。只因?yàn)槔碃栂矚g胖手，應(yīng)當(dāng)首先滿足他的愿望，并且使他喜歡。我們突然在這里發(fā)現(xiàn)肚臍己滑近肋骨，然后是女人的乳房，乳頭不知怎的都靠近了腋窩，不過這里還稍可諒解(因?yàn)橥ǔ＿@些小誤差或多或少是被允許的，大家可理解為這是由于過分追求一種風(fēng)格所造成的)。我再重復(fù)一遍，當(dāng)我們在這里懷疑那條腿既沒有肌肉也沒有形，膝蓋下面又沒有必要的皺折(《朱庇特與安提奧赫》)，一點(diǎn)也不像腿時(shí)，我們是感到發(fā)窘的。

? ? ? ?我們還發(fā)覺，畫家如果病態(tài)地經(jīng)常為忠于風(fēng)格所左右，他勢必不會(huì)重視形的立體感，或者干脆不注意形，企圖以此賦予輪廓本身以更大的意義。結(jié)果他的人體就像裁縫剪出來的很正確的式樣，軟弱無力，與人的天性格格不入。此外，也有這樣的情況，您的目光突然停留在畫上的某些迷人的局部，無可非議是生機(jī)盎然的，但立刻在你腦子里會(huì)閃出一個(gè)壞念頭：不是安格爾先生在這兒研究描繪對象，而是描繪對象本身在向藝術(shù)家施加壓力，是這位高大有力的夫人以其不可抗拒的魔力征服了他。

? ? ? ?綜上所述，就易于理解，在可以視安格爾先生為才華橫溢的人和一位雄辯的美的崇拜者的同時(shí)，也必須承認(rèn)他缺乏天才所必須具有的那種強(qiáng)烈的感情。他的狂熱是對古希臘羅馬風(fēng)格的愛情和對畫派的深?yuàn)W畫理的敬重。應(yīng)當(dāng)說，總的來看他容易激動(dòng)，而他的趣味是相當(dāng)折中主義的，正如一切未被其天才的不幸征兆所察覺的人一樣。因此，我們看到他從一位古代大師轉(zhuǎn)到另一位古代大師，從提香(《西斯廷禮拜堂》)到文藝復(fù)興時(shí)期的琺瑯?biāo)囆g(shù)家(《阿納迪奧曼的維納斯》)；從普桑到卡拉契兄弟(《維納斯與安提奧赫》)到拉斐爾(《圣西姆弗里昂的殉道》)和德國的原始藝術(shù)(所有教堂用的和荒誕不經(jīng)的小幅畫)，直至波斯和中國的五光十色的奇異物事(《小宮女》)。他不知道應(yīng)該偏重什么(對古希臘羅馬風(fēng)格的愛以及這類風(fēng)格對他的影響隨處都可感到，然而我總覺得，安格爾先生與古希臘羅馬風(fēng)格之間的關(guān)系大概也如上流社會(huì)的彬彬有禮與先天教養(yǎng)之間的關(guān)系一樣，后者是基于人的自然美質(zhì)和善良的本質(zhì)的。

? ? ? ?在屬于市政管理局的《皇座上的拿破侖一世》一畫里，安格爾先生尤其明顯地表現(xiàn)了對愛特魯利亞人[7]的偏愛。盡管愛特魯利亞人非常喜歡簡單化，但他們也沒有使他忘記把馬套到大車上。難道這些超自然的馬(特別令人不解的是，這些馬是用什么制成的，好像是用一種又硬又平滑的材料，簡直就像那只征服特洛伊城的木馬一樣)沒有那種不必用套索也不要馬具就可將身后的大車?yán)叩拇帕?？至于談到拿破侖皇帝，我則很想指出，我在他身上沒有發(fā)現(xiàn)他為同時(shí)代人和他的歷史學(xué)家們所描寫的那種莊嚴(yán)沉著和引起災(zāi)禍的美感，我感到憂愁的是，我們不善于將偉人的那些已成為傳奇的外表特征保留下來。在這一方面，人民是會(huì)同意我的意見的，而且他們除了想象自己所鐘愛的英雄穿著莊嚴(yán)的禮服或者歷史上那種淺灰色長禮服外，不會(huì)把他設(shè)想成另外一個(gè)樣子，不管這些對高雅風(fēng)格的狂熱崇拜者看到這類服式會(huì)產(chǎn)生何種窘態(tài)，但對現(xiàn)代公眾的頌贊情緒恐怕不會(huì)造成絲毫影響。

? ? ? ?對這件作品還可以作出更嚴(yán)厲的批判。引起任何頌揚(yáng)的典型信號(hào)應(yīng)是某種特殊情感，它使人產(chǎn)生一股把你往上舉的振奮力量。你借這種力量可以無阻擋地飛向天際，飛向所有人最向往的境界，飛向所有偉大人物的象牙之塔，可是在這里的公眾贊美場面(或者不如說是這套駑馬)卻是一群以適應(yīng)它們體重的速度往下滑去的馬，不住地拽著車子往地面奔。這一切設(shè)想和手法就像一個(gè)跑了氣的氣球，但是，還保留著球囊，眼看就要在我們地球的表面碰破了似的。

? ? ? ?至于《圣女貞德》一畫，則是一幅用五花八目的“法則“畫成的，其特點(diǎn)是夸張了的學(xué)究氣，我不想對這幅畫談?wù)撌裁础?jù)他的一些狂熱崇拜者所認(rèn)為，盡管我對安格爾先生缺乏同情心，但我依然寧愿相信，最卓越的天才也難免有犯錯(cuò)誤的權(quán)利。在這幅畫上，也和在《皇座上的拿破侖一世》中一樣，沒有絲毫感情，沒有任何對奇跡的感受。我們上哪兒去找這樣一位驕傲的處女??？照德列克留茲先生所說，她應(yīng)替我們和她自己向伏爾泰先生那種猥褻的粗野嘲笑報(bào)仇?？偠灾乙f的是，從安格爾先生的廣聞博識(shí)和他對美的任性的甚至近于瘋狂的熱愛中得出一個(gè)抽象的概念，即造成安格爾如今這樣的獨(dú)特性格的是他那強(qiáng)大的、不可侮的和難受制約的意志主宰——這是他的意志力，或者確切些說，在很大程度上是夸大了的意志力。事實(shí)上，他從一開始便是他現(xiàn)在這個(gè)樣子。由于他所特有的天生毅力，他至死也將是這個(gè)樣子。因?yàn)樗麤]有發(fā)展，他也不會(huì)衰朽。他那些狂熱的崇拜者和從前依然一樣，盲目地?zé)釔鬯?。法國什么也沒有改變，甚至對大畫家個(gè)人所特有的怪癖的效法狂以及企圖再現(xiàn)不可能再現(xiàn)的事物的狂熱，都沒有改變。

? ? ? ?千般原因，為了鞏固安格爾先生的威望而歸納在一起，總的說來是有利的。

? ? ? ?他對古希臘及其傳統(tǒng)的曲終奏雅的風(fēng)情，使上流社會(huì)的人對他敬仰。對獵取新聞(甚至是悲傷的新聞)總是貪得無厭的那些古怪的、吃得過飽的和無數(shù)文質(zhì)彬彬的才子佳人，都對他的怪癖感興趣，但在他的作品中最好的或者無論怎么說也是最迷人的那些東西，卻對于仿效他的人起著最有害的作用。關(guān)于這我還有很多機(jī)會(huì)要談。

注釋：

[1]1846年的沙龍于3月16日在皇家博物館盧浮宮大廳內(nèi)舉行。波德萊爾這篇文章曾以《1846年的沙龍》為題由巴黎米舍爾·列維兄弟出版社出版單行本。文章為波德萊爾獲得天才批評(píng)家的聲譽(yù)奠定了基礎(chǔ)。

[2]“莫勒”參見P196注[20]；“凱魯比尼”參見P210頁注[2]?！g注

[3]這篇小品文曾發(fā)表在1846年1月21日的《兇惡的海盜》(Corsaire Satan)報(bào)上。蓬-努佛爾市場(Bazar Bonne-nourelle，亦稱“好消息市場”)坐落在圣德尼林蔭道上的一些寬闊的游廊中間。其中有各式各樣的店鋪，這些店鋪的樓上有巴黎最大的咖啡館。展覽會(huì)是為捐贈(zèng)藝術(shù)家協(xié)會(huì)而舉辦的，于1846年1月11日開幕。

[4]指法國18世紀(jì)畫家華托擅長的題材——幸福之國的島嶼?！g注

[5]1855年的世界博覽會(huì)于5月15日在蒙地尼大街新藝術(shù)宮(工業(yè)宮)開幕。波德萊爾為展覽會(huì)寫了文章，論安格爾這一章刊登在1855年8月12日的《證券報(bào)》(Le Portefeulle)上。

[6]“論畫以形似，見與兒童鄰”是蘇軾的論畫名言，出自《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》?！g注

[7]羅馬時(shí)代的意大利古國名?！g注

? ? ? ?安格爾的真實(shí)寫照[1]

泰奧菲爾·希爾威斯特

? ? ? ?1846年法國畫家們在巴黎的蓬-努佛爾美術(shù)館里為窮人舉辦畫展，他們請求安格爾先生也參加。最初他拒絕把自己的作品放在具有敵對氣氛的環(huán)境之中與那些和他格格不入的作品為伍。他宣稱：“我最終還是對泰羅爾男爵的要求讓了步，不過我提出在一定條件下展出，即我的畫要和其他所有的畫即便不用墻也要用隔板隔開。我的那些畫不是為那些像在集市上的慈善家那樣在博物綰大廳里擠來擠去的盲目的群眾而畫的。讓那些追名逐利的青年人去奉承他們吧！我唯一樂意展出的仍舊是我的一幅《路易十三的誓言》。1824年這幅畫在盧浮宮的方形大廳里占據(jù)了委羅內(nèi)塞的《加納·迎里略的婚禮》的位置。我把自己的和某些現(xiàn)代畫家的比較，顯而易見這些畫家是患著癲痛病的，比如《希阿島的屠殺》的作者。我引以為自豪的是，我向來尊重人的形象，而不是扭脫人們的關(guān)節(jié)，強(qiáng)迫他們用頭來走路，把圣母和圣潔的天使變成北美印第安種族伊羅克人。我頑強(qiáng)地堅(jiān)持著自己的原則，這些原則之中包含著真理，我努力制止野蠻者前進(jìn)。在我之前類似的情況是，達(dá)維特看出了藝術(shù)中的叛逆，這些人在普桑死后占領(lǐng)了主要陣地。達(dá)維特之所以能恢復(fù)法蘭西畫派，所幸的是他具有專斷的性格，但是從他逝世以后，騷亂重又抬頭了：熱拉爾拋開了畫家的使命一躍而為宮廷的寵臣后，便為革新家打開了大門——啊，真是這個(gè)熱拉爾！在奧泰勒的一次宴會(huì)上，在座的還有梯也爾先生，宣布了繪畫的死亡。另外一個(gè)家伙，一個(gè)叫格羅的人，與他們是一伙的，結(jié)果無政府狀態(tài)占了優(yōu)勢。我的《路易十三的誓言》博得了一致的好評(píng)，然而同時(shí)政府卻又獎(jiǎng)勵(lì)我的對頭們……哎！我誰也不愿意看見。不談這些了，都見鬼去吧！通通給我進(jìn)地獄！繪畫被毀滅了，一切藝術(shù)之母死去了！……"

? ? ? ?這位桀贅不馴的畫家到我這兒來時(shí)就是說了這些。說完之后，他向著被他稱為邪惡的元兇的魯本斯伸出拳頭，長時(shí)間地嘲笑倫勃朗、柯勒喬以及數(shù)世紀(jì)來他們的擁護(hù)者。阿門！我現(xiàn)在還仿佛聽到這位被尊為圣者的咒罵聲。藝術(shù)對他來說是神圣的。他是絕對正確的，所以他不容置辯。偉大的人物在私生活中就像普通人一樣，而安格爾先生認(rèn)為自己是神父，是上帝在地上的代貍?cè)?，所以我們察覺他把1855年世界博覽會(huì)上供他使用的一個(gè)大廳變成了一座教堂：在描繪西斯廷禮拜堂的兩幅畫上的神父即是畫家自己，而吻他的腳的謙恭的教士，則是你們，是我，是全世界！

? ? ? ?被邀參加這次廣泛和自愿的競賽的全體歐洲畫家都在嘲笑這位法蘭西學(xué)院院士，說他的作品簡直像供在特殊祭壇上的不朽遺體。他以這種方式來慶祝他不費(fèi)吹灰之力得來的勝利，在他去世以前他還在肆意自我推崇。讓那些具有謙虛美德的畫家們向這位出色的傲慢人拋出第一塊石頭吧！

? ? ? ?這個(gè)奇怪的人想要在公認(rèn)的大師中首屈一指，否則，他寧可什么也不是。您大膽在他面前贊揚(yáng)拉斐爾吧！他會(huì)對您報(bào)以熱烈的同情，但在心里卻會(huì)認(rèn)為人家剽竊了他的頌詞。對于耶穌的頌贊也會(huì)迫使他心懷嫉妒。所以從我這方面看，說他是個(gè)妄自尊大的人，顯然是一種大不敬了。別人勸我趕緊向他請罪，我愿意負(fù)荊，盡管我覺得這樣做是根本不合適的。

? ? ? ?安格爾先生是一位精神飽滿、體格健壯的老人，他那大腹便便、呆頭呆腦的樣子和他那此優(yōu)美得出奇的作品，以及他那不可一世的自負(fù)神氣極不相稱。在街上遇到他，您一定會(huì)把他當(dāng)做用便服喬裝起來的西班牙教士。他的皮膚黑而發(fā)黃，一對靈活的黑眼睛，散射著一種警戒的怒氣沖沖的目光。他的頭發(fā)短而且粗硬(當(dāng)年是非常黑的)，而且總是油光光的，在他不怎么圓鈍的頭蓋骨的正中間對分開。他的兩耳很大，太陽穴上鼓起青筋，他那略呈鉤形的鼻子向前伸出，由于鼻子和嘴之間的距離比較長，鼻子就顯得較短。他的兩頰又鼓又圓，他的下巴和額骨顯著地凸出，而頜骨像鐵一樣，而且下唇有點(diǎn)腫，因而使他的臉部帶有一種任性不滿的表情。

? ? ? ?這個(gè)狂熱的人，做什么事都好激動(dòng)——大步大步地跳下樓梯，也不扶欄桿，沖進(jìn)馬車時(shí)頭先向前直伸，肩膀碰在門框上。

? ? ? ?由于他本人善于珍攝以及他在行動(dòng)上的驚人毅力，看來他好像比實(shí)際年齡小了25歲。當(dāng)我看見他戴上由紙帽、桂葉圈和圣者的光輪所組成的三重桂冠時(shí)的那種威嚴(yán)神態(tài)，我個(gè)人不禁要笑出聲來，可是他自己唯恐喪失尊嚴(yán)，決不會(huì)感到可笑的，而他在與廚娘或看門人接觸時(shí)，卻又表現(xiàn)出一種寬容的親呢。

? ? ? ?他在安樂椅上正襟危坐，一動(dòng)不動(dòng)，簡直像花崗石雕鑿成的埃及神像。兩手放在雙膝上，昂首挺胸。沉默片刻，目光朝您一瞥，但并不正視您的眼睛，開始以一種帶有倦意地若有所思而又顯得郁悶的天才者的語調(diào)談起話來。他接連地向您提出問題，為的是使您發(fā)窘，他像女巫一樣說話含混，同時(shí)又在搜索別人對他所說的話中含意不清之處。他嘟嚷著，比著手勢，兩眼朝著天，有時(shí)發(fā)出嘆息，悲傷地把頭垂向胸前。如果別人反對他，他便把嘴唇一撅，然后逐漸地憤怒，緊握著拳頭，跺著腳發(fā)起狂來。最終，卻扮演一個(gè)不幸的犧牲者的角色。

? ? ? ?他始終熱情奔放，爭論起來像個(gè)”羸弱的女子”，最后結(jié)論似乎總是他正確，這是因?yàn)樗偸枪虉?zhí)地堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤。他一點(diǎn)也沒有俏皮勁?；恼Q的成語和侮辱性的詞句隨時(shí)會(huì)從他的舌上飛出去。由于他除了自己的素描以外對什么都不感興趣，并把這種態(tài)度視為自己的職責(zé)，所以他往往以一個(gè)石匠的淳樸心理去復(fù)制那些希臘文和拉丁文題詞，這些題詞可以在他的畫中見到。他說：“我多虧皮托布和德里爾主教才知道荷馬和維吉爾。我只喜歡一些古典作家。雖然我喜歡的書是《熱爾·布拉茲》，這本書我每年都要讀一遍。""Similiasimilibus"。[2]

? ? ? ?我們的藝術(shù)家在生活中盡管不拘小節(jié)，但實(shí)際上很可能是一個(gè)非常精明的政治家，而且他的稟賦是充盈的。他的暴怒卻使他根絕了最能寬容他的友人。任何一件微不足道的小事都能使他喪失自制力，從而失去辨別是非的可能。那些受他的威望所庇護(hù)的意志消沉的小人平時(shí)總提醒他關(guān)于他的一觸即怒所能引起的后果，他們說：“一切都應(yīng)當(dāng)原諒他，這是位天才，他有著一顆赤誠的心，同時(shí)他又是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子?！?/p>

? ? ? ?安格爾(讓·奧古斯特·多米尼克)1780年8月出生于蒙托邦。他曾經(jīng)自述：“自少年時(shí)代起，大人就把紅蠟筆放在我的手里，我的父親既是音樂家又是畫家，他想把我培養(yǎng)成畫家，教我音樂只是為了消遣。這位杰出的人物給了我一個(gè)大厚紙夾，其中有三四百張銅版復(fù)印的拉斐爾、提香、柯勒喬、魯本斯、泰納、華托和布歇的作品，那兒可以找到你所需要的一切，我父親把我安置在圖盧茲，跟隨維恩的學(xué)生洛克先生學(xué)畫。1793年，我在這個(gè)城市參加了因紀(jì)念路易十六逝世而在當(dāng)?shù)貏≡号e辦的威爾第音樂會(huì)上的演奏。在繪畫上我很快就取得了成就。當(dāng)我看到我的老師從佛羅倫薩帶來的《座椅上的圣母》的復(fù)制品的時(shí)候，我才恍然大悟，拉斐爾在我面前出現(xiàn)了。我的眼眶噙滿著淚水。這次印象決定了我今后整個(gè)的命運(yùn)，它充實(shí)了我的生活?！贝藭r(shí)，安格爾完全像是12歲的安格爾那樣。

? ? ? ?若干年以后，這位新信徒遷居到巴黎。達(dá)維特對他十分嚴(yán)厲，但也教了他一些東西?！侗硹壸约罕环诤Ｉ系膬鹤哟薇劝旱陌蔡釆W赫》一畫在比賽中獲得了二等獎(jiǎng)，這使他免除了兵役。1801年[3]從他的《在自己帳下接見阿伽門農(nóng)使者們的阿喀琉斯》一畫獲得了一等獎(jiǎng)之后他便成為羅馬法蘭西學(xué)院的領(lǐng)補(bǔ)貼金者。這幅模仿達(dá)維特作品的平淡無奇的油畫現(xiàn)在掛在美術(shù)學(xué)院的畫廊中，正是這幅畫使得英國雕刻家弗拉克斯曼叫喊：“我在巴黎沒有看到什么更美的作品！”這句話很確切，安格爾自己也在引用。

? ? ? ?執(zhí)政內(nèi)閣所激起的混亂把法國的資金消耗殆盡。我們在羅馬的國立學(xué)院沒有自己的預(yù)算。作為領(lǐng)不到獎(jiǎng)學(xué)金的領(lǐng)補(bǔ)貼金者的安格爾不得不在巴黎逗留五年時(shí)間，他生活在極端貧困之中，以畫素描和書籍插圖來維持生活，他把所有的空余時(shí)間都花在臨摹盧浮宮中的古希臘羅馬作品和帝國圖書館中的復(fù)制品上了，同時(shí)還在修依斯的畫室里畫模特兒。我國所有的著名畫家從達(dá)維特到庫爾貝都光臨過這個(gè)畫室。

? ? ? ?他還擠時(shí)間畫肖像，也畫些”闔家“群像。其中最有趣的是福列斯蒂埃家的客廳……這幅構(gòu)圖中的人物有：這一家的父親和母親，偶然的來訪者和一位姑娘——這家的女兒，長得不美，但像羅杰納[4]一樣使人產(chǎn)生情愛的觀念。她正用左手懶洋洋地彈著一架舊式大鋼琴的琴鍵。畫家寫道：“這個(gè)家庭經(jīng)常彈奏樂器作為消遣。我的所有晚上都是在那里度過的。我拉小提琴，他家的小姐給我伴奏，我對這位小姐頗為傾心，同時(shí)也發(fā)覺她也有意于我，只是因?yàn)槲乙揭獯罄?，父母才決定將婚期延緩到我歸來。

? ? ? ?“然而在一個(gè)美妙的晚上——這是我們分手的那個(gè)晚上——圍繞我對藝術(shù)的一些觀點(diǎn)她與我發(fā)生了爭論，并開始反對我的見解。對于我來說這是個(gè)預(yù)兆，我終于和她分手了。合法的婚姻似乎就在羅馬等待著我?！?/p>

? ? ? ?“一位法國夫人，是個(gè)非?？鞓范只顫姷娜?，她經(jīng)常對我談起她的一位女親戚，這位親戚在蓋勒有一個(gè)不大的裁縫鋪，最后她終于寫信給她說：’到羅馬來為自己找個(gè)丈夫吧！’那位女親戚就來了。我第一次看見她是在尼祿墓地的附近。這位婦人是自我犧牲的典范，是我生活的安慰。我不幸在1849年失去了她。過了兩年我又第二次結(jié)了婚?！?/p>

? ? ? ?從1806-1820年居住在羅馬期間，安格爾先生好像忘卻了自己的法國出身，聽從這個(gè)古典雕像的國家的支配。他對于自己祖國的命運(yùn)漠不關(guān)心，完全埋頭于《宮女》和《阿列金》[5]兩幅畫中，正在這個(gè)時(shí)候，俄國的大炮卻從蒙馬特爾的高地開火。1848年7月的日子里，我們又重新見到他正在國內(nèi)戰(zhàn)爭的警報(bào)聲中心平氣和地結(jié)束他的《阿納迪奧曼的維納斯》。當(dāng)時(shí)無數(shù)犧牲者的鮮血在巴黎的街上聚流成河，可是他卻在贊賞這個(gè)幸運(yùn)的模特兒！

? ? ? ?貧困在弗羅倫薩折磨著他，但他仍執(zhí)拗地堅(jiān)持著(1820-1824)。他說：“我總是在我眼前看到自己的機(jī)運(yùn)，但只有到了晚年我才使自己的生活有了保障，因?yàn)槲也淮蛩阋晕覀儸F(xiàn)代的一些畫家為榜樣，他們愛的只是錢、香檳酒和輕松的上作。”他帶著自己的《路易十三的誓言》(這幅畫他花了三年半的時(shí)間)回到法國是為了暫時(shí)制止色彩畫家的革命，為被破壞了的學(xué)院派傳統(tǒng)恢復(fù)名譽(yù)，也如他所說的是為了完成他的國家變革。

? ? ? ?安格爾先生開辦了學(xué)校，并開始用自己的觀點(diǎn)教育青年。他具有教育家所必須具備的一切特點(diǎn)：維護(hù)傳統(tǒng)的那種狂熱，愛好權(quán)威，略顯遲鈍，鐵石心腸，偏喜嘮叨和作些平庸的比喻。不過無論是他還是別人都不善于在我們的時(shí)代教繪畫或雕塑。16世紀(jì)許多大畫派的學(xué)生只要參加他的老師的作品創(chuàng)作，至少也可成為一個(gè)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的能手，而我們的一些學(xué)院派學(xué)生在他們的學(xué)院派老師的指導(dǎo)下僅僅畫了些單薄的素描，以為后來相互競賽時(shí)彼此的無能都顯得半斤八兩一些。他們什么學(xué)得最好呢？就是對自己的教授的畢恭畢敬，在教授面前的誠惶誠恐，因?yàn)橛捎谒娘@要地位，他能幫助學(xué)生們找到工作和面包，而且如果他們謙恭的話，看來那兒還有美術(shù)學(xué)院院士的高位。列奧納多·達(dá)·芬奇、米開朗基羅、魯本斯都具有卓越的稟賦和驚人的智慧。他們除了熱愛藝術(shù)之外，還熱愛一切科學(xué)。至于安格爾先生，他只不過是一個(gè)最普通的教師，他所知和所教的課程就如一個(gè)擊劍教師教授自己的課程一樣。

? ? ? ?這里有一段關(guān)于他的藝術(shù)綱領(lǐng)的簡短敘述，他指出：“達(dá)維特是我們偉大的導(dǎo)師，他恢復(fù)了法蘭西藝術(shù)。他的《賀拉斯》和《薩賓婦女的竊難》都是杰作。達(dá)維特教會(huì)我穩(wěn)固地讓人體的雙腳站住，使頭部正確地安置在肩上。我和他一樣，認(rèn)真研究了赫鴻婁恩[6]與龐貝的繪畫，盡管事實(shí)上我始終忠于他的英明原則，但我仍然認(rèn)為，我得開辟自己的新的藝術(shù)道路，因?yàn)槲以诒凰嘤饋淼膶畔ＥD藝術(shù)的感情之上又增加了對研究活生生的模特兒的興趣，并且還研究意大利著名藝術(shù)大師們的作品，尤其是對神圣的拉斐爾的作品。如果我相信真的有超自然的人的話，我一定會(huì)以為，準(zhǔn)是天上的神靈附在他的身上了。在他的作品中，完全看不出畫畫的痕跡，仿佛這些作品是一種靈感的成果。其中最出色的是由個(gè)別人物組成整體的那種聯(lián)系，然后又將這些人群彼此交織，使他們像一串葡萄一樣和諧地系在一根主枝上。無疑拉斐爾是宙克西斯和阿佩列斯的直接繼承者。他對恬美具有特殊細(xì)膩的感覺。盡管應(yīng)當(dāng)說，氣候以及他們美麗的祖國的風(fēng)俗對希臘人在這方面有些幫助，這些風(fēng)俗使他們有可能在絢麗多彩的慶典和公眾禮儀中看到裸體的美，說不定，這一切比拉斐爾還要高出一等。"

? ? ? ?“啊，形式，形式——一切決定于形式。在任何一份最平常的午餐請柬中也有形式。用一位外交官的話來肯定，這種請柬是非常難寫的。"

? ? ? ?“舊約《創(chuàng)世記》的頭幾行詩究竟妙在何處？妙在詞的藝術(shù)搭配？形式應(yīng)服從最嚴(yán)格的規(guī)律，它在繪畫中也和在文學(xué)中一樣，是不可破壞的。作家如想具有好的文風(fēng)，就不能輕視語法規(guī)則?！?/p>

? ? ? ?“要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)作品首先應(yīng)以大自然為典范，并且忠誠地去臨摹它，然而同時(shí)仍應(yīng)表達(dá)自然本身的崇高面貌。畸形是一種偶然現(xiàn)象，絕不是生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)的基本特征。"

? ? ? ?“大多數(shù)現(xiàn)代畫家都把自己稱做歷史畫家。應(yīng)當(dāng)打消他們這種自負(fù)感。歷史畫家是描寫英雄行為的畫家，而這些崇高的行為只有在希臘人和羅馬人的歷史中才能找到。也只有反映這些行為，畫家才能夠在表現(xiàn)裸體的和著衣的人體方面顯示自己的才能。所有其他時(shí)代只給人以典型題材作畫的可能，而且衣服一定是要遮住人體的。所謂的浪漫主義畫派的畫家們正因?yàn)橛幸路拍苋绱溯p而易舉地畫他們的畫，即使連人體結(jié)構(gòu)的初步知識(shí)都未曾掌握也不要緊?！?/p>

? ? ? ?“初學(xué)的學(xué)生開始應(yīng)該有一段時(shí)間臨摹拉斐爾的每幅畫的人物頭部，然后他們可以臨摹古希臘羅馬作品，復(fù)制一些圓雕，最好臨摹朱庇特和密涅瓦[7]的胸像，繼之他們就能轉(zhuǎn)到寫生上去。自此以后，他們還應(yīng)選一些盧浮宮收藏的名畫或名畫的局部來臨摹。只有在此之后，才能用色彩去描繪生動(dòng)的人物對象。我發(fā)現(xiàn)許多畫室里的年輕人過早地急于構(gòu)圖。我的做法是要他們把拉斐爾的所有作品先勾出形來，然后憑記憶去添畫顏色，彼此比賽作為一種練習(xí)。”

? ? ? ?“學(xué)生們在研究描繪對象的同時(shí)，應(yīng)分出時(shí)間去研究前輩大師們的藝術(shù)的繼承問題，尤其對菲迪亞斯、巴底隆神殿的浮雕以及整個(gè)古希臘羅馬的雕刻應(yīng)予以特別注意，然后他們應(yīng)轉(zhuǎn)向羅馬畫派和佛羅倫薩畫派的畫家們，轉(zhuǎn)向馬克·安東尼時(shí)代[8]的雕刻家們?！?/p>

? ? ? ?“您不必急于先畫完人體的頭部，然后急于畫完軀干，然后是手等等。您肯定得不到整體和諧感的，相反，首先應(yīng)確定各個(gè)局部間的比例關(guān)系，尋求整體表現(xiàn)的真實(shí)。當(dāng)您在再現(xiàn)形象時(shí)所擔(dān)心的，與其說是夸張，不如說是淡漠。絕不應(yīng)冷若冰霜，要有熱情。"

? ? ? ?“眼前沒有模特兒時(shí)永遠(yuǎn)不要畫。無論是手，還是手指頭都不該僅憑記憶來畫，這是為了免于陷入過分矯飾、不嚴(yán)密或者甚至于鄙俗不堪的境地。為了真誠地表達(dá)對象，應(yīng)當(dāng)尊重模特兒并崇拜她。”

? ? ? ?“深入探求我們素描線條中的各種表現(xiàn)和多樣對比，這是描寫人物風(fēng)采的唯一的手段。要突出模特兒的性格特征，就須有力而大膽地發(fā)揮這些手段，如遇必耍，甚至可以漫畫化(這里所謂的漫畫化，我是指為了更具有重點(diǎn)地去表達(dá)它那極其真實(shí)的狀態(tài))。”

? ? ? ?“線條在人體上就像一些編織籃子的柳條那樣彼此交錯(cuò)，往往時(shí)斷時(shí)續(xù)?！?/p>

? ? ? ?“畫家必須最低限度地依靠肌肉，最大限度地依靠骨骼，尤其骨骼可以立即確定人體這一部分或那一部分的長度和彼此間的長短關(guān)系。達(dá)維特曾對他的學(xué)生們說：’你們將鉆牛角尖到這種程度，甚至?xí)哪銈兊娜宋锏谋强桌锶フ蚁ドw骨。最終你們將成為什么，是畫家還是外科醫(yī)生呢？’”

? ? ? ?“偏愛矯飾的學(xué)生應(yīng)向某些淳樸的繪畫大師，如荷爾拜因或喬托模仿一段時(shí)期。氣質(zhì)脆弱的學(xué)生應(yīng)讓米開朗基羅來’哺乳’三兩個(gè)月，但這一切要做得小心謹(jǐn)慎。應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)偉大的能手——特別是列奧納多·達(dá)·芬奇的膽略，而且永遠(yuǎn)要回顧拉斐爾?！?/p>

? ? ? ?“如果您喜歡顏色，那么最好學(xué)提香的顏色，但無論如何也不能學(xué)魯本斯的顏色。我們可以去威尼斯，但要遠(yuǎn)離安特衛(wèi)普。”

? ? ? ?“用輕筆觸精雕細(xì)刻地來畫您的畫吧。您的畫稿應(yīng)當(dāng)始終是悅目的。畫家應(yīng)當(dāng)有可能在對自己有利的條件下把他的作品展示給觀者，特別是在作品還不很成熟的時(shí)候。”

? ? ? ?“如果您急于想完成您的畫，那么您應(yīng)當(dāng)在上完一層基本色之后，立即全力以赴地來作畫。相反，如果您有時(shí)間慢慢畫，您就應(yīng)先從透明顏色開始輕輕落筆，然后加深色調(diào)，逐漸加到所需的程度。同時(shí)，揭示各個(gè)造型細(xì)節(jié)要盡量仔細(xì)。”

? ? ? ?“上顏色時(shí)，各部分要色層勻稱。在自然中我沒有遇到過刺眼的色塊或者特別鮮艷的色點(diǎn)。”

? ? ? ?“我的同情者發(fā)現(xiàn)我在油畫上也和在素描上一樣深刻有力。像所有其他人一樣，我能很好地調(diào)理紅色、綠色、棕色或橄欖色等色調(diào)，并使這些色調(diào)在畫布上構(gòu)成確切的相互關(guān)系，但使我最感興趣的仍然是形式?！?/p>

? ? ? ?除了上述言論之外，他還創(chuàng)造了成套的警句，諸如：“肚臍——這是從軀干往外看的眼睛”等等。

? ? ? ?這一本包含著許多至理名言的手則，安格爾先生本人是并不始終遵循的，何況這些格言也不完全出自于他的首創(chuàng)，那些最卓著的訓(xùn)示是他從各個(gè)時(shí)期的意大利藝術(shù)大師們那兒摘來的。它們對于繪畫也如語法和韻律手冊之于雄辯術(shù)或者是詩歌一樣有用處。形式，永遠(yuǎn)只是形式，絕不會(huì)是思想！不過一旦沒有思想，一切都將注定是要滅亡的，安格爾先生在其作品之中不可能不歪曲他的形式和它的全部屬性：起伏感、表現(xiàn)力、明暗度和空間感。因此，他證實(shí)了密賽爾[9]的一條似乎特意為他所設(shè)想的預(yù)言：“大凡單純滿足于表現(xiàn)形式的人，他一定連形式也看不見。“

? ? ? ?由此可見，他用粗線條畫的某些東西，事實(shí)上是飄浮不定的，就像在大氣中隱現(xiàn)一樣，他卻把這些東西變成了石頭。當(dāng)他用數(shù)學(xué)計(jì)算法來運(yùn)用線條，而不是靠運(yùn)筆的魅力來力圖表現(xiàn)透視時(shí)，他就破壞了繪畫的全部真實(shí)性。

? ? ? ?泰奧菲爾·托列在他的《1846年的沙龍》一文中寫道：“安格爾先生的畫不管怎樣古怪，它和東方民族的原始繪畫有著許多共同之外，這種繪畫是從一種彩塑藝術(shù)中脫胎出來的。印度人、中國人、埃及人、愛特魯利亞人的造型藝術(shù)是從什么開始的呢？從上彩的半浮雕開始的，然后拋棄浮雕的起伏，只剩下用線條或?yàn)槠漭喞獦?gòu)成的單一的外廓，現(xiàn)在只要把這幅最簡略的圖的中間空處著上顏色，就是一幅畫了。只是你在畫上見不到透視和空氣感。”

? ? ? ?基佐先生寫道(《1810年的沙龍》)：”形成了一種以雕塑為基礎(chǔ)的畫派。老師教學(xué)生用顏色來畫，卻給他們以石膏模型作模特兒，瞧！這樣學(xué)成之后，怎么能不成為冷酷的和色彩貧乏的畫家呢?……"

? ? ? ?“現(xiàn)代畫派對形式的關(guān)注清楚地說明了，他們對繪畫這一特殊領(lǐng)域估計(jì)不足，他們過分固執(zhí)地步雕塑家的后塵了?！?/p>

? ? ? ?安格爾先生畫活人，就像幾何學(xué)家畫固體一樣。為使其預(yù)算好的線條賦予素描以立體感，他什么事都做了！他把人體的各個(gè)局部忽而放大，忽而縮小，像普洛克魯斯特床上的俘虜一樣隨意伸縮[10]。有時(shí)他感到沮喪，便不再去加強(qiáng)這種可詛咒的立體感，開始使輪廓完善。這就叫舍本求未，用刀鞘代替寶劍來決斗。

? ? ? ?他的油畫不破壞他的素描的情況是很少的。虛偽造作的色調(diào)總是和線條的真實(shí)性相矛盾，因此他的人體時(shí)而朝前，時(shí)而退后，違反整體構(gòu)思，觀眾不由得背過臉去不看這種失去真實(shí)的形象。他枉費(fèi)心機(jī)地設(shè)想了多層次的景物，人物按照線條透視的原則嚴(yán)格配置。荒謬的色彩把一切都破壞了，不該空的地方留下了空間，該空的地方卻擁塞著人與物。各景之間沒有距離，取消了空氣感，一切都彼此重疊，人物形象就如紙牌上的一樣都是平面的。

? ? ? ?安格爾先生想僅用線條組合來表現(xiàn)自然面貌和現(xiàn)實(shí)生活的特點(diǎn)，他這種怪癖就像一種充滿著不幸的愛情或者像受迫害的宗教那樣在他身上發(fā)展著。只是在他偶爾失敗的時(shí)候，在他無能為力的時(shí)候，他才去注意提香的色彩，但是他很快又重新以極大的毅力來贊揚(yáng)自己的缺陷(指他所缺少的最重要的品質(zhì))，并且將杰出的威尼斯畫派、西班牙畫派、荷蘭畫派和弗蘭德斯畫派拒之千里，繼續(xù)教育他的少數(shù)狂熱信徒全然無視色彩及其效果。他們妄圖將造型藝術(shù)拉向后退，拉回到14世紀(jì)的壁畫上去。您只要欣賞一下他們畫的這些用磚砌成的人像以及他們偏愛的金色背景就明白了！

? ? ? ?他所不斷引證的拉斐爾就從未表現(xiàn)出對色彩的這種反感過，盡管他也是個(gè)不善于運(yùn)用色彩的畫家，尤其他的棕色調(diào)子的豐富性仍然使人賞心悅目。普桑雖然也沒有繪畫的天才，但他從不拒絕色彩，勒休爾的色彩一般說是蒼白無力的，在《圣布魯諾之死》一畫中卻取得了強(qiáng)烈的繪畫效果。達(dá)維特，這位堅(jiān)強(qiáng)的線條騎士，在馬拉的肖像中集中了所有深思熟慮的繪畫色彩的美，而在教皇庇護(hù)七世的肖像這個(gè)終日憂郁而又反復(fù)無常的怪物的內(nèi)心被表現(xiàn)得如此淋漓盡致的畫面上，他根本不采用令人不快的、冷酷而又單調(diào)的石膏面具的色彩，然而安格爾先生在畫凱魯比尼的臉部時(shí)所采用的色彩卻全是這樣。

? ? ? ?用不真實(shí)的色調(diào)畫面和否定色彩的效果——這意味著否定正常的繪畫。相信什么偉大的色彩家一定是拙劣的素描家的說法，肯定是荒謬絕倫的。您從丁托列托的畫上一層層地擦去顏色，當(dāng)您還未擦到畫布時(shí)，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)最美的線條，最富表現(xiàn)力的素描。

? ? ? ?安格爾先生談到色彩簡直就像拉封登寓言中的狐貍談到葡萄一樣。

? ? ? ?而且，只有安格爾先生周圍最親切的人才散布一些關(guān)于他的素描是無可指責(zé)的話。其無可指責(zé)并非在只有行業(yè)畫家才感興趣的那種鉛筆戲法的巧妙上，如果從這種觀點(diǎn)出發(fā)來估價(jià)我們這位院士的作品，那么毫無疑問，他的作品滿是錯(cuò)誤，并且是無法辯解的錯(cuò)誤。被鎖在懸崖上的“安吉莉卡”和第一次拘謹(jǐn)?shù)匚侵案ダ饰魉箍ā钡臒峥竦那榉颉氨Ａ_”都一樣扭著脖子，并且這兩個(gè)人物都帶有一種笨拙的無神狀態(tài)?！妒ノ髂犯ダ锇旱难车馈分械男l(wèi)士，從頭到腳被剝了一層皮，因而他們不再顯得肌肉強(qiáng)健了。圣母從其所站的位置來看，她比應(yīng)有的大了兩倍。躺著的宮女的肚臍，干脆就像是在腰旁鑿出的一個(gè)窟隆。至于在彈奏一種樂器的使女的大腿，兩腳和腳掌沿就無法形容了，只得親眼目睹一下！跪在皇帝面前的那個(gè)無法用尺寸來衡量的司禮官貝爾維克，如果他耍站起來，頭一定會(huì)碰到天花板上。德沃薩依夫人的右手就像是灌滿了肉的腸子，而勒布朗夫人的右手關(guān)節(jié)顯然是用草填滿了的。德·布羅里亞公爵夫人的手指折斷了，而穆瓦第希埃夫人則完全沒有鼻子。最后，在《荷馬頌贊》之中，亞歷山大的一只手和一個(gè)肩膀完全殘廢了。如果安格爾先生的人物能夠申訴的話，那么本來從戰(zhàn)場上才能聽到的叫喊和呻吟聲便會(huì)從他的畫上傳到我們的耳朵里。我還忘了提到那個(gè)充滿著熾熱情欲的長角的朱庇特，他向睡著的安提奧赫猛撲過去，可是那個(gè)可憐的女子的兩個(gè)膝蓋好像被打碎了似的，再也不能從他身邊逃掉了。但是我也并非總在這些細(xì)節(jié)上糾纏不清，只是必須一勞永逸地清除這些狂熱的崇拜者，他們既不寬恕繪畫天才的任何一點(diǎn)小錯(cuò)，同時(shí)又迫使我們相信他們的老師具有無可指責(zé)的畫畫能力。

? ? ? ?1834年《圣西姆弗里昂的殉道》問世，學(xué)院方面所采取的一切辦法是：堵住所有持不同意見的人的口，然而社會(huì)輿論則堅(jiān)決而嚴(yán)格地認(rèn)為這幅畫是仿制佛羅倫薩畫派的令人沮喪的作品。安格爾先生回憶道：“從熱爾遜·格羅和列基耶爾的畫室里傳來了粗野的叫喊聲。在學(xué)院里不許我們一些優(yōu)秀的學(xué)生參加比賽，而且對他們談到我時(shí)說：‘你們要防備這個(gè)人！’當(dāng)我對法蘭西感到厭倦時(shí)，我就想離開祖國，以便最終能得到些安寧。于是我得到了一個(gè)受命為羅馬的一個(gè)學(xué)院院長的機(jī)會(huì)，要我去接替奧拉斯·維爾奈先生的職務(wù)?！边@算什么呢？是流放，那真是鍍了金的流放！

? ? ? ?由于他在繪畫方面非常不走運(yùn)，他就在梅第奇別墅里從事園藝，接著整整三年時(shí)間他都在發(fā)掘古物和給果樹接枝，給小孩子們用厚紙板糊小四輪車，用紙給他們做小公雞，喂小貓，直至不知疲倦地指責(zé)公眾的低級(jí)趣昧，攻擊作家們?yōu)闊o恥。有時(shí)他以哭訴或勃然大怒來打斷自己的課，接著而來的是憂郁而疲憊不坦的神態(tài)和對往事的溫存的嘆息——這種頗具悲喜劇式的行為，弄得整個(gè)學(xué)校天翻地覆，使同學(xué)們不知所措。比較不那么天真的一些學(xué)生將他這些古怪的表演傳遍了巴黎的所有畫室，至今在這些畫室里一提起安格爾先生的名字便立刻會(huì)有人以手勢故意模仿起他那滑稽可笑的動(dòng)作來，以致引起抑制不住的哄堂大笑。盡管如此，仍不能動(dòng)搖他的威望，他說：”從巴黎派往羅馬的最好的學(xué)生從情緒上就是極反對我領(lǐng)導(dǎo)的，后來卻無條件地轉(zhuǎn)到我這邊來。再過一星期，我就使他們成為我的學(xué)說的狂熱信徒。”

? ? ? ?經(jīng)常和同院的院士們爭吵，也使這位《圣西姆弗里昂的殉道》的作者發(fā)怒。他幾乎不得不每天在他們面前辯護(hù)自己的利益和他的學(xué)生們的利益，這些學(xué)生都是從他的對立的畫室轉(zhuǎn)到他的畫室里來的。他接連不斷地與人爭吵，提出辭呈，把自己的帽子低低地拉到鼻子上回到家里，激怒得渾身顫抖，然后又非常自信地說：“大約有半打這類人(即指院士們)仍然又懇求我不要離開他們?！?/p>

? ? ? ?自從選定他為貴族以后，考慮到這里給他的榮譽(yù)，于是他在確定施涅茨先生[11]為他在羅馬的繼任人之后，立刻于1841年回到了法國。為了以相稱的禮遇慶祝他重返巴黎，他的朋友們?yōu)樗?在蒙德斯凱大街競賽人大廳內(nèi))舉行宴會(huì)，向他保證，法國曾經(jīng)使他受過委屈，但它已在改正。

? ? ? ?安格爾先生為這種過分的奉承所動(dòng)，表示愿意寬恕法國，然而不久學(xué)院里因不再吵嘴而顯得郁悶起來。如果安格爾先生提出什么建議，大家都認(rèn)為是一個(gè)絕妙的主意，可是當(dāng)進(jìn)行投票的時(shí)候，票箱里只找到一個(gè)白球，即安格爾先生自己放進(jìn)去的那個(gè)門球。這些不朽者開始暗暗竊笑，而他則勃然大怒，揮動(dòng)雙手，啞口無言，連帽子和手杖都不拿便跑回家去，號(hào)陶大哭，急急跪到他夫人那里，摟住她的脖子。他妻子大聲地勸說：“安靜些，不去理睬這種壞透了的鬼伎倆，今后只和部長或國王打交道吧，也不要每天寫辭職書了，你做你的院士，但不到學(xué)院里去?！?/p>

? ? ? ?1850至1851年期間，他繼續(xù)擔(dān)任波拿巴大街美術(shù)學(xué)校的校長。他說：“我在那兒教我的學(xué)生以古希臘藝術(shù)大師和拉斐爾的眼光去觀察和再現(xiàn)對象。講課的大廳總是擠滿了人。我是很善于辭令的，當(dāng)我離開時(shí)，群眾都深感惋惜?！?/p>

? ? ? ?自信的小丑們在任何事物面前都不會(huì)退卻，而這個(gè)人也不可能不妄想獨(dú)裁。他曾宣稱：“你們想在法國挽救繪畫、雕塑、建筑和音樂嗎？把藝術(shù)的所有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都交給畫家吧！畫家比所有其他藝術(shù)家，也許比上流社會(huì)人物特別是比作家能更好地理解藝術(shù)?！?/p>

? ? ? ?假定這樣的事一旦發(fā)生了，我們只要想象一下安格爾先生吧！他嚴(yán)厲申斥建筑家們和盧浮宮的雕塑家們，教訓(xùn)羅西尼，梅耶貝爾和拉舍爾[12]！我們設(shè)想一下他那些信徒——安格爾主義者怎樣在他的腳下匍匐，而新產(chǎn)生的天才又如何在初次成功之后就被窒息在萌芽狀態(tài)，德拉克洛瓦的創(chuàng)作又怎樣被全盤否定的呢：第一，說它是毫無益處；第二，說它是對社會(huì)道德的敗壞。至于德坎、柯羅、盧梭、特羅永、羅澤·波約爾和梅索尼埃，大概他們不得不去為出口商品或廣告牌畫畫，或者在斯貝出產(chǎn)的盒蓋上或日內(nèi)瓦的掛鐘上畫些風(fēng)景了吧。

? ? ? ?獨(dú)裁——這是一切有抱負(fù)者的心靈所隱藏的蓄念，它竭力想做到為善抗惡，同時(shí)也反抗一切他所不喜歡的事物。認(rèn)為自己比別人都好——這是十分自然的事！難道你們真的以為，對任何事物不存芥蒂的拉斐爾對柯勒喬頗有好感，或者能容忍和魯本斯或倫勃朗平起平坐嗎？當(dāng)里貝拉磨快了他的匕首要去殺死多米尼基諾和其他一些來到那波里后成為著名畫家的時(shí)候，難道能更多地考慮偉大的藝術(shù)嗎？

? ? ? ?安格爾先生全憑他的爭吵、和解、先是呈遞后又收回的辭職申請書、眼淚、搖唇鼓舌、使者身份、最高庇護(hù)以及可靠的友誼往來，終于取得了領(lǐng)導(dǎo)的高位。

? ? ? ?我們現(xiàn)在就像按照命令被迫來贊揚(yáng)他似的，至于我個(gè)人，我不承認(rèn)任何強(qiáng)制我崇拜任何偶像的權(quán)利。我不能不認(rèn)為他僅僅是個(gè)貧瘠的古人模仿者，古人我是尊敬的，但這個(gè)人又算什么呢？

? ? ? ?他經(jīng)常指責(zé)并否認(rèn)比他強(qiáng)一千倍的思想家，認(rèn)定每個(gè)作家都是心胸狹窄的空談家或阿諛奉承者。他20年來不斷地抱怨“沙龍”，不在“沙龍”展出一幅畫。他發(fā)明并實(shí)行一種展覽制度，叫做“強(qiáng)制的榮譽(yù)”，如果可以這樣解釋的話。他時(shí)而在奧爾良公爵家里展出，時(shí)而在某個(gè)朋友的畫廊里展出，時(shí)而又在自己的畫室里展出。崇拜者前來向他無言膜拜，不相識(shí)的人要有介紹信才準(zhǔn)進(jìn)他的圣地，還必須把評(píng)論的自由留在門外。發(fā)表自己的見解從他的觀點(diǎn)看來就意味著對他的體面和好客的最根本法則的玷辱。

? ? ? ?可是他的學(xué)生們怎樣呢！有一個(gè)學(xué)生懷著一種抑郁的真誠感對我說：“我們的老師只能和一個(gè)人相提并論，這就是拿破侖。在他的臉上和動(dòng)作上，某些地方和他有些相像。他就像莫里哀那樣既偉大又平凡，按照他的女仆的建議，幾次三番地修改保護(hù)凱魯比尼的文藝女神的右手！當(dāng)時(shí)我們都在場?！?/p>

? ? ? ?安格爾先生充分估計(jì)到苦盡甘來的魔力，他堅(jiān)持將自己的生活作為受盡折磨的典范展示出來。這是一種很好的手段，但是我們這個(gè)世紀(jì)早已厭倦多愁善感的心靈了，現(xiàn)已開始表現(xiàn)得更清醒一些，在某種程度上是冷酷無情的。對于其他不幸者我們保持一種同情心。我們這位畫家在年輕時(shí)確實(shí)是遭受過殘酷的考驗(yàn)的，這一點(diǎn)也給他帶來了榮譽(yù)，可是他的所有像垂柳一般令人沮喪的姿態(tài)，35年來僅是純粹的宣傳。被雪片似的擁來的訂貨和瘋狂的頌揚(yáng)聲弄得精疲力竭的他，怎么會(huì)產(chǎn)生這種被釘在十字架上的姿態(tài)和牢騷滿腹的呢？他所熟悉的所有十字架都掛在領(lǐng)章上了，所有新舊更替的政府都寬恕他的粗暴、忘本和背信棄義。他的故鄉(xiāng)把他置于艾蒙和萊弗朗克·德·龐賓雅克的四個(gè)兒子——當(dāng)?shù)責(zé)釔鄣挠⑿廴宋镏?。關(guān)于這一點(diǎn)，他自己說道：“故鄉(xiāng)給我以最敬重的表示。蒙托邦的一條街已經(jīng)以我的名字命名了，現(xiàn)在市政當(dāng)局的一個(gè)大廳也用我的名字命名。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，有一回父親把我介紹給主教，就在這座大廳里[13]……我已指定我所擁有的全部藝術(shù)品將遺贈(zèng)給我的故鄉(xiāng)，等我死后用這些藝術(shù)品建立一個(gè)小型美術(shù)館，供人瞻仰，為的是讓人們談?wù)撐液臀业乃囆g(shù)作品?！?/p>

? ? ? ?“安格爾生在加斯科尼[14]，死于巴黎，是達(dá)維特的不肖子孫?！啊眯屑覍?huì)這樣談?wù)撍?。關(guān)于他那四十幅從本世紀(jì)初到今天為止占有這位畫家所有創(chuàng)作遺產(chǎn)的四分之三的作品都在世界博覽會(huì)上展出過一事能說些什么呢？還是用這些枯燥無味的作品和藝術(shù)大師們的豐碩創(chuàng)作成果比較一下吧！在這些展示斗爭進(jìn)程中的大批油畫中，他的畫看來像是法蘭西藝術(shù)的一面旗幟，可是我既沒有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)創(chuàng)造性，也看不出有多少直接的現(xiàn)實(shí)意義。要能做到這兩點(diǎn)就須以真知灼見、確切的表現(xiàn)力和豐富的感染力去塑造人物形象，要像戲劇那樣簡直如從魔鏡里向我們顯示整個(gè)世界，并使我們同情這個(gè)世界的愿望及其命運(yùn)。藝術(shù)唯有當(dāng)它具有人性時(shí)才能存在，而安格爾的一生所從事的是：要么似乎是為了消除大自然的多樣性而不厭其煩地重復(fù)一種形式；要么企圖以極不自然的手法把定型化的形象與活生生的模特兒混為一體。他從這些自然特征和陳規(guī)陋習(xí)中所取得的結(jié)果卻仍然是一團(tuán)糟。他肆無忌憚地剽竊赫鴻婁恩與龐貝城的雕塑、淺浮雕、雕刻寶石和古希臘羅馬的石雕、濕壁畫、古瓶、家用器物、意大利油畫、銅版畫、鑲嵌畫和陵墓裝飾！我從這里發(fā)現(xiàn)他似乎在雕版術(shù)領(lǐng)域，或者在一堆古董鋪里亂撞，找不到出路，暈頭轉(zhuǎn)向，到處搜索，忽而這里忽而那里想找點(diǎn)什么，有時(shí)是一個(gè)姿勢，有時(shí)是一只手，有時(shí)是一個(gè)人體，有時(shí)又是一組人體。他在畫面上安上一個(gè)人物，在他旁邊又放上一個(gè)人物，再畫上第三個(gè)，然后又換掉了第一個(gè)，第二個(gè)，第三個(gè)和第四個(gè)等等，簡直就像下象棋，來回走皇帝、皇后、城堡、車或馬的棋子。當(dāng)他的構(gòu)圖完成后，安格爾先生就大聲喊道：“這太妙了！“我就像個(gè)典禮官，在按照規(guī)定的等級(jí)把這些文武官員分別以最高禮遇配備在一定的位置上，完了以后他十分自豪地說：“您看我想得多么周到，不是嗎？”

? ? ? ?安格爾先生的疑慮，探索和不斷重畫引起了一種議論，即他在為奧爾良公爵畫像時(shí)整整畫了一百次才完成，可是這幅他以如此大的熱情畫過的肖像畫在第二帝國成立以后，他又立即以同樣的狡猾與無情從展覽會(huì)上抽掉了。

? ? ? ?這位畫家總在自己的作品中增添些什么，刪去些什么，然后又擦掉些什么和重新畫些什么，有時(shí)在他已經(jīng)畫好十年之久的作品上也這樣做，例如，凱魯比尼后面的那個(gè)藝術(shù)之神——繆斯像，或者在《西斯廷禮拜堂》一畫上的許多形象。他沒完沒了地擦掉又重新改畫那些本來已是熱情洋溢的率直的描繪對象的部分，這都需要旺盛的精力。然而當(dāng)安格爾先生給那匹垂著耳朵，踏著慢步子的繆斯女神的飛馬加上鞍子以后，在這種畫面的修改作業(yè)中連他本來不足的一點(diǎn)點(diǎn)熱情也不見了。有時(shí)使人覺得他本不應(yīng)該是作品不多的畫家。

? ? ? ?他只要幾個(gè)小時(shí)就足可把未完成的德·奧松維里夫人肖像中的兩只手畫好，也能把當(dāng)皮埃爾古堡中為參觀者特別喜愛的那部分壁畫修復(fù)，正因?yàn)閯e人贊美這些壁畫，他就把它弄掉了。

? ? ? ?他說：“我用一天時(shí)間就把《荷馬頌贊》一畫中的人物配備好，而《路易十三的誓言》我準(zhǔn)備了三年半，并花了九個(gè)月的工夫來完成它。我對自己說：我要盡量避免那種華而不實(shí)的題材，力求創(chuàng)作出主題淳樸的杰作來，就像普通群眾喜聞樂見的大眾圖畫那樣?！妒ノ髂犯ダ锇旱难车馈肥俏視r(shí)間花得最多、寄最大希望于后人承認(rèn)的油畫之一。”《斯特拉托尼卡》花費(fèi)了作者四年的勞動(dòng)；《黃金時(shí)代》和《鐵器時(shí)代》顯然已永遠(yuǎn)完成不了了。

? ? ? ?安格爾先生的習(xí)癖很自然地要排除想象力、熱情和獨(dú)創(chuàng)性的。由于盲目地受別人的影響，抄襲以致像驢子那樣固執(zhí)己見使他不可能找到理想。金字塔式的構(gòu)圖、完整性、色彩的悅目性等優(yōu)點(diǎn)都與這位天才的能力毫無共同之處。在《斯特拉托尼卡》上所表現(xiàn)的對美的偏愛以及對瑣碎細(xì)節(jié)的注意是來自于意大利細(xì)密畫，時(shí)髦的題頭裝飾和蠟制玩物。完整性從來不為藝術(shù)大師們所特別激動(dòng)過。委羅內(nèi)塞在描繪完了主要部分之后，剩下的一整塊都僅僅是畫稿。倫勃朗在這方面走得更遠(yuǎn)。有一次他在回答別人提出的問題時(shí)說：“當(dāng)我停止思考時(shí)，我就停止繪畫?！?/p>

? ? ? ?安格爾先生不屬于這一群偉大的人。一位和他有深交的讓·洛朗在談到他時(shí)說道：“他用頑強(qiáng)和計(jì)算代替了感情。他的靈感一來，總像在演算數(shù)學(xué)比例那樣，他的鋼鐵一般的并為純粹僧侶式的耐心所鞏固的意志，這是使他成為大藝術(shù)家的兩種美德，但這種品德同樣可以使他成為杰出的醫(yī)生或大銀行家。造化沒有賦予他以任何專門的才能。不過，大凡能持續(xù)一個(gè)小時(shí)之久的藝術(shù)、數(shù)學(xué)、考古學(xué)、法律或者音樂都能培養(yǎng)起這種頑強(qiáng)的意志的?！?/p>

? ? ? ?有些杰作的動(dòng)人之處在于其完整性和不可割裂的統(tǒng)一，可是單單利用其個(gè)別因素就意味著只是將它們的一些缺點(diǎn)突出在前景上。把古典美的規(guī)范去和用每小時(shí)五法郎雇來充當(dāng)畫中主角和圣徒的模特兒的村姑與擔(dān)水人的外貌相結(jié)合，則意味著會(huì)產(chǎn)生怪物。來自寫生的那一部分，看來是有生命的，其余的就沒有生氣了。一張畫的一半是鄙俗不堪的，另一半則是暗淡無光的。如果一位畫家由于才智所限，只能將自己的任務(wù)局限在表達(dá)對象的努力上，他所能賦予對象的就恐怕只有他自己的個(gè)性特征。以這種特征給觀眾以某種印象，他同樣是脫離天賦自然和理想化的。

? ? ? ?有一次，他為一種絕對正確地臨摹大自然的愿望所動(dòng)，他照著被割下來的一只白鴿的翅膀畫了又畫，為要在給荷馬加冕的勝利女神的背上添上一對翅膀。大家都知道，他從來不放過機(jī)會(huì)去表現(xiàn)他的模特兒皮膚上的所有粉刺。他會(huì)把您的毛發(fā)一根一根地畫下來，甚至長在手指關(guān)節(jié)上的汗毛也要畫；他準(zhǔn)備把織成婦女裙子的線也畫出來；他向您顯示擦得亮亮的家具上的所有紋理。他的拘泥細(xì)節(jié)要大大地超過熱拉爾·多烏和密里斯[15]，卻不善于領(lǐng)會(huì)他們的優(yōu)點(diǎn)。最后，他在鍛造金子和磨制寶石方面完全可以和珠寶匠或者金飾匠的手藝競賽。

? ? ? ?荷爾拜因在風(fēng)俗畫上是無與倫比的，但他首先畫英雄形象，在他的畫上最細(xì)小的道具都是栩栩如生的，他能確切地表達(dá)天賦原作的精神。一本打開的書和一支鉛筆就能增強(qiáng)艾拉茲姆[16]的深刻的表現(xiàn)力。安格爾先生和荷爾拜因相反，他用他的全部“點(diǎn)綴物“破壞了他在肖像之中所形成的性格。他在給他擺姿勢的婦女身上堆上大量的珠寶、花邊、鑲飾，他對女人的發(fā)式比臉蛋還感興趣，她們的手還沒有裝飾手腕的手鐲畫得更加美麗。他非常成功地表達(dá)了貝爾坦先生的性格，但是這個(gè)人坐在安樂椅之中，就像是坐在船上一樣。他的《第一執(zhí)政官》穿上用紅紙做的衣服，整個(gè)神態(tài)使人想起了一首名曲中的馬爾勃魯克[17]。多伊塞女士的臉不自然地拉長了，而她的開司米的花披肩可以為織造廠做花紋的樣板。作者本人也感到這幅肖像缺乏表現(xiàn)力之處，頗像列奧納多·達(dá)·芬奇的作品，誘人之處則如拉斐爾的作品，此外還有某些生動(dòng)的地方，這只有他——安格爾獨(dú)有。德·奧松維里夫人的姿態(tài)采自古希臘的雕像，大致上與《斯特拉托尼卡》的姿態(tài)相吻合。

? ? ? ?安格爾先生的肖像上所有人物都是生硬的，不自然的，而且裝飾華麗卻亳無趣味?！妒ケ说谩芬划嬛械氖ネ絺兩砩瞎囊路袷歉鞣N顏色的洋鐵皮。莫勒先生穿的大衣極不舒服，凱魯比尼穿的卡利克服也是這樣，安格爾先生的古羅馬婦女穿的束腰緊身衣不大合身，而現(xiàn)代婦女穿的寬帶胸衣同樣如此，可是他的裸女由于一絲不掛而顯得很拘謹(jǐn)。

? ? ? ?這位馳名的大師對現(xiàn)代服裝深惡痛絕。第一執(zhí)政官的金線繡花大袍和德·巴斯托勒先生的燕尾服使他還略能容忍。有趣的是在奧爾良公爵的肖像中，他企圖用兩根爬滿了葡萄葉的圓柱來彌補(bǔ)軍服的單調(diào)。這兩個(gè)柱子豎立在這個(gè)高大的人物的左右兩側(cè)，觀眾的注意力卻被這兩根柱子吸引住了，對人物卻誰也不予注意。這位畫家屈從于婦女所穿的服裝的需要，而且他寧肯把她們當(dāng)做偶像來描繪。“給這個(gè)穿衣服的猴子畫像，我覺得是一種痛苦！”——有一次當(dāng)他在給雷夫人畫肖像時(shí)這樣發(fā)出感慨[18]。

? ? ? ?安格爾先生是個(gè)古物學(xué)家，他的卓越描繪技巧如果不是表現(xiàn)在人物上，一定是在人物活動(dòng)的地點(diǎn)、武器和家具的陳設(shè)上，但是只要花上一兩年工夫追本逐源，任何一個(gè)有心人都不難找到《斯特拉托尼卡》時(shí)代的亞洲式富麗堂皇的擺設(shè)、《圣西姆弗里昂的殉道》中的圍墻、護(hù)從的發(fā)髻的圖畫、《亨利四世的佩劍》中的女像柱、查理五世與路易十四時(shí)代的服裝、荷馬時(shí)代的廟宇、宮廷陳設(shè)、家用器物以及畫在《圣女貞德》一面中的祭神器皿的出處和來源。這一切都能在有關(guān)的精裝插圖書本里找到，天才在這兒是毫不相干的。

? ? ? ?安格爾先生是遷腐的偽希臘和偽羅馬學(xué)究氣的卓越代表，他不管怎樣總要把我們的情感和思維鑄成被他稱之為“風(fēng)格”的單一的表現(xiàn)形式。既然無可疵議的形式可以替代一切，那么畫家就不一定有好壞之分，他們也不必非具有較強(qiáng)或較弱的感情不可了。難道真的為了要幾束丑陋的人造花束而把這些人類最稀有的花朵——藝術(shù)杰作全部拋棄嗎？

? ? ? ?為了使他的人體不失莊嚴(yán)感，安格爾先生取消了風(fēng)景，他打算把背景局限在兩簇樹葉和向提香租來的像手帕樣大小的一塊天空里。在《朱庇特與安提奧赫》的畫稿中，我們看到從喬爾喬內(nèi)那兒窺取來的一小塊草地。在《圣彼得》中，我們看到一棵顯然像人造的棕櫚樹。至于在《安吉莉卡》中，在這里我們發(fā)現(xiàn)像鞣革色的糖球那樣的懸崖，在懸崖下澎湃起伏的波浪使人想起泛起泡沫的煉乳，而從乳脂中爬出一條色彩斑瀾的軟木制的龍來，這條龍又被女俘的救命人的長矛所刺穿。安格爾把海染成均勻而有毒的藍(lán)色，就像染著一個(gè)大門閘似的。阿納迪奧的維納斯在波浪翻滾的大海中誕生，大海把自己所有的狂暴居民像抖羊皮那樣抖了起來。在他的全部創(chuàng)作中，這位馳名的大師除了五六只木馬和一個(gè)洋瓷小狗以外，沒有給我們展示任何動(dòng)物。他只用了幾朵枯萎的花來裝飾德·奧松維里夫人的女客廳和《弗朗契斯卡與利彌尼》的祈禱室。啊，天哪！讓我們趕快離開這所陰暗的博物館吧！在這兒成一條直線排列在護(hù)墻板前的人物形象，就像陳列在顱相學(xué)辦公室的架子上成排放著的一些砍下的罪犯的頭顱?？祀x開這個(gè)違背自然的天地吧！這兒沒有空氣、沒有太陽、沒有泉水、沒有樹蔭、沒有人、沒有神，——這是背叛達(dá)維特的一個(gè)學(xué)生所創(chuàng)造的世界。在這兒你會(huì)悶死，在這兒你會(huì)憔悴，在這兒你只想哭?？欤】旎氐接猩氖澜缰腥グ?！

? ? ? ?我扯得太遠(yuǎn)了。敘述這位用某種臆造的畫法來撲滅他的內(nèi)心激情和人類本質(zhì)事物的知名畫家是用不了十幾行字的，可是由于他坐在他的滿擺著石膏神像的鄙俗的畫室里面不以為恥，反面向普桑、勒休爾和克洛德·洛蘭的法蘭西大發(fā)號(hào)召，自詡為藝術(shù)泰斗，擺出樣子要人向他頂禮膜拜，因而我有必要對他說出全部真理。至于把他的名聲捧上天，我讓位于比我更善于做的人來做吧。相互宜傳的社會(huì)是無權(quán)去預(yù)計(jì)未來的，打算狂熱頌揚(yáng)安格爾先生的信徒們是想在先生入葬的那一天要人們?yōu)樗屄贰ｏ@然，法國被他的崇拜者們的言過其實(shí)的贊譽(yù)和頌歌弄糊涂了，它忘掉應(yīng)該奮起抵制這個(gè)趁機(jī)想把自己載入青史名冊的假天才。我們和安格爾先生毫無共同語言，這是一位中國畫家，是誤生在19世紀(jì)中葉的雅典廢墟上的。

注釋：

[1]泰奧菲爾·希爾威斯特這篇論安格爾的文章的初稿發(fā)表在1856年他的一本著作《活著的藝術(shù)家》(Les artistes vivants)之中。再版時(shí)登載在1878年巴黎出版的《法國藝術(shù)家》(Les artistes francais)一書中，文章在第二次發(fā)表時(shí)有一些刪節(jié)。

[2]拉丁諺語，類似我國“近朱則赤，近墨則黑”之意?！g注

[3]應(yīng)為1800年10月4日。——譯注

[4]15世紀(jì)德國畫家，善畫圣母像?！g注

[5]阿列金(1492-1556)，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的劇作家、人道主義者?！g注

[6]希臘語譯音應(yīng)是“赫拉克宙恩”，意大利康帕尼亞境內(nèi)一古城名，與龐貝城同毀于維蘇威火山爆發(fā)。——譯注

[7]羅馬神話中象征智慧、藝術(shù)與學(xué)問的女神?！g注

[8]即公元前83-前30年左右。馬克·安東尼是羅馬的政治家和統(tǒng)帥?！g注

[9]法國18-19世紀(jì)之交的荷蘭派風(fēng)景畫家?！g注

[10]傳說古希臘強(qiáng)盜普洛克魯斯特(Procrustes)縛其俘虜于鐵床上，如身長過榻則斷其足，如不及則強(qiáng)伸之使與榻等，即如我國“削足適履”之說?！g注

[11]參見P194注[18]。

[12]羅西尼，意大利大作曲家；梅耶貝爾，歌劇作曲家、鋼琴家；拉舍爾，法國著名悲劇演員，他們與安格爾都是同時(shí)代人?！g注

[13]安格爾有一幅《安格爾進(jìn)教堂》，就取材于此次印象?！疚淖髡咦?/span>

[14]法國一地區(qū)，那里的人有夸口、吹牛的習(xí)慣，此系雙關(guān)語?！g注

[15]都是荷蘭風(fēng)俗畫家，密里斯是多烏的學(xué)生?！g注

[16]文藝復(fù)興時(shí)期的著名人道主義學(xué)者，生于荷蘭的鹿特丹?！g注

[17]一種長尾猿?！g注

[18]我估計(jì)，這里指的是給弗里德里克·雪塞夫人畫的肖像?！疚淖髡咦?/span>

? ? ? ?安格爾先生[1]

泰奧菲爾·戈蒂葉

? ? ? ?當(dāng)我提及法蘭西畫派時(shí)，第一個(gè)想起的名字就是安格爾。對沙龍的所有評(píng)論無論其觀點(diǎn)如何，總是先從安格爾談起。其實(shí)，也不可能不把安格爾抬到藝術(shù)的最高峰，不能不讓他坐第一把交椅，備受至高無上的榮譽(yù)，使他近于永垂不朽。

? ? ? ?但丁給荷馬的雅號(hào)”主宰者”，也適用于安格爾。年輕一代——他的美好的晚年是在他們當(dāng)中度過的——準(zhǔn)備給他這一封號(hào)。他最初受排擠，長時(shí)期為默默無聞所苦，但安格爾先生意志堅(jiān)決地以勇敢頑強(qiáng)的精神繼續(xù)自己的道路，如今他已達(dá)于這種程度，后代子孫肯定他可與16世紀(jì)的藝術(shù)大師們相提并論。三百年前的這些大師的氣質(zhì)仿佛又降臨到他的身上了。如此光輝的一生，毫不動(dòng)搖、毫不猶像、毫不軟弱地完全付諸藝術(shù)的一生應(yīng)當(dāng)奉為楷模。他甘愿把自己深錮在高樓大院，為創(chuàng)作《荷馬頌贊》《圣西姆弗里昂的殉道》和《路易十三的誓言》而生活在對美的崇拜和迷醉狀態(tài)中，對于菲迪亞斯和拉斐爾像神那樣衷心膜拜。他心地純潔，嚴(yán)于律己，兢兢業(yè)業(yè)，不厭其煩地把他的構(gòu)思變?yōu)楸磉_(dá)自己信念的作品?，F(xiàn)在也只有他能在自己的創(chuàng)作里提出表現(xiàn)理想、偉大的歷史傳統(tǒng)和風(fēng)格的要求。正因?yàn)榇耍藗儾恢挂淮蔚刂肛?zé)他，說他不反映當(dāng)代問題，說他無視周圍發(fā)生的事物，最終說他與本時(shí)代格格不入，而這條責(zé)難恰恰切中了要害。是的，他不屬于自己的時(shí)代，他屬于永恒。他的環(huán)境，正是理想美的形象所活著的環(huán)境，是西斯廷禮拜堂的女預(yù)言家、梵蒂岡的文藝女神和巴底隆神殿的勝利守護(hù)神呼吸其間的蔚藍(lán)而潔凈的太空。

? ? ? ?對于被現(xiàn)代人的思想所吸引并充滿著那種動(dòng)蕩著整個(gè)時(shí)代的熱情的藝術(shù)家，我們根本無法評(píng)論。在每個(gè)人或多或少都參與的日常生活里面有讓他自己激動(dòng)的事物的范圍，他的藝術(shù)理所當(dāng)然要反映這個(gè)范圍，并在它的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出卓越的作品來，但我們則偏愛純粹的和無條件的、對任何時(shí)代和任何民族、任何信仰都一樣的美，對它的整個(gè)贊美包括過去、現(xiàn)在和將來。

? ? ? ?這是任何偶然事物都不能代替的藝術(shù)，它和一時(shí)的時(shí)髦追求，任何曇花一現(xiàn)的趣味都毫不相干，因此，這種藝術(shù)的含義高深莫測，冷若冰霜，我們是清楚的。它不可能觸動(dòng)群眾，因?yàn)槿罕姴荒芾斫饩C合與概括。不管怎樣，這是偉大的藝術(shù)，是不朽的藝術(shù)，是人的內(nèi)心活動(dòng)最高尚的表現(xiàn)！至今還能找到其蹤跡的希臘人和我們的神圣導(dǎo)師們，就是這樣領(lǐng)會(huì)這種藝術(shù)的。我們應(yīng)當(dāng)虔敬地崇拜它。

? ? ? ?安格爾先生最偉大的貢獻(xiàn)在于他把從古希臘到文藝復(fù)興時(shí)期的火炬抓在手里，并且不讓它熄滅，雖然有許多嘴都想吹熄這個(gè)火，應(yīng)當(dāng)說，他確實(shí)是用心良苦的。

注釋：

[1]此文摘自戈蒂葉(Th. Gautier)1855年的著作《歐洲的美術(shù)》(des Beaux Artsen Europe)。

? ? ? ?安格爾生平大事年表

1780年? ? ? ?讓·多米尼克·安格爾于8月29日誕生在蒙托邦。他的父親佐澤夫·安格爾是一位雕刻家和職業(yè)畫家。

1791年? ? ? ?安格爾進(jìn)入圖盧茲學(xué)院。他的老師是油畫家基廖姆·佐澤夫·羅克和雕塑家魏岡。同時(shí)，還跟風(fēng)景畫家讓·勃里昂學(xué)風(fēng)景畫。

1794年? ? ? ?向音樂家萊冉學(xué)小提琴取得進(jìn)步，為了生活，在圖盧茲劇院樂隊(duì)里參加演奏。

1797年? ? ? ?來到巴黎，并進(jìn)了達(dá)維特的畫室。

1801年? ? ? ?因《在自己帳下接見阿伽門農(nóng)使者們的阿喀琉斯》一畫而獲羅馬大獎(jiǎng)。但由于國家經(jīng)濟(jì)狀況不佳安格爾未能去羅馬，仍留在巴黎。

1806年? ? ? ?在沙龍展出了他的作品：《第一執(zhí)政官》《里維耶一家的肖像》。在沙龍開幕前，安格爾去了羅馬。官方評(píng)論對安格爾的作品采取敵視態(tài)度。

1808年? ? ? ?創(chuàng)作完成《瓦爾邦松的浴女》《俄狄浦斯與斯芬克斯》。后一幅畫安格爾寄往巴黎，在沙龍展出。

1812年? ? ? ?《宙斯和腓迪達(dá)》一畫送往巴黎沙龍。

1813年? ? ? ?安格爾和瑪?shù)铝铡ど悹柦Y(jié)婚。

1814年? ? ? ?在沙龍展出《亨利四世的佩劍》一畫和一些肖像。

1815年? ? ? ?安格爾為生活所迫，畫了許多鉛筆肖像畫出售。

1819年在沙龍展出他的巨幅《土耳其宮女》《菲利普五世和貝維克元帥》《羅杰營救安吉莉卡》，這些作品重又引起各方面尖銳的批評(píng)。再度赴意大利，并去佛羅倫薩。

1824年? ? ? ?在沙龍展出《路易十三的誓言》，第一次受到官方歡迎，取得很大成就。安格爾又返回巴黎，領(lǐng)取法國榮譽(yù)團(tuán)勛章。

1825年? ? ? ?當(dāng)選為院士并建立自己的畫室。

1827年? ? ? ?完成天頂畫《荷馬頌贊》。

1830年? ? ? ?在革命的日子里他和德拉克洛瓦及其他藝術(shù)家們一起保衛(wèi)盧浮宮收藏。

1833年? ? ? ?在沙龍展出《貝爾坦肖像》和《多伊塞夫人肖像》。

1834年? ? ? ?在沙龍展出《圣西姆弗里昂的殉道》。此畫未獲成功，受到打擊的安格爾又去羅馬，在那里獲得法蘭西學(xué)院院長的職務(wù)。

1840年? ? ? ?即將完成油畫《宮女和女奴》《斯特拉托尼卡》。他的一些應(yīng)私人訂貨而完成的油畫在巴黎獲得很大聲譽(yù)。

1841年? ? ? ?凱旋巴黎。安格爾受到宮廷和官方人士的奉承，得到大量訂貨。他的聲名從此確立。

1842年? ? ? ?完成《奧爾良公爵肖像》。安格爾在關(guān)于要求將達(dá)維特的遺骸運(yùn)回巴黎的請?jiān)笗虾灻?/p>

1843年? ? ? ?開始在當(dāng)皮埃爾城堡畫壁畫。

1846年? ? ? ?安格爾同意為救濟(jì)貧窮的藝術(shù)家們而在蓬-努佛爾市場舉辦募款畫展，拿出十一幅作品。

1847年? ? ? ?離開當(dāng)皮埃爾，留下了未完成的壁畫。

1848年? ? ? ?成為造型藝術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員，要求撤銷沙龍?jiān)u審會(huì)。

1849年? ? ? ?安格爾的妻子瑪?shù)铝铡ど悹査廊ァ?/p>

1852年? ? ? ?安格爾與德爾菲娜·拉曼爾結(jié)婚。

1853年? ? ? ?為城堡完成天頂畫《拿破侖的凱旋》。

1855年? ? ? ?在世界博覽會(huì)上展出自己的作品。

1862年? ? ? ?取得元老稱號(hào)。

1863年? ? ? ?蒙托邦市獻(xiàn)給安格爾以金色桂冠。

1867年? ? ? ?安格爾患肺炎于1月14日去世。

※謝絕一切形式的轉(zhuǎn)載和商用