? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 一

民國十七年，陰歷四月，顧三春隨穆明奔赴稻縣，她那時還不知道，自己做出的是一個多么錯誤的決定。

汽船由天津出發(fā)，南下經(jīng)由濟(jì)南，招遠(yuǎn)，寧波，舟山。水路不似陸路，沿途風(fēng)景單調(diào)得厲害，海上十來天下來，三春所見，不過是蒼茫的天，以及蕩著波紋的灰色海水，三春是頭一回見海，又碰上了雨季，因而海水折射出的，是與天空同一色的蒼茫，螺旋槳發(fā)出沉悶的聲響，攪動著海水，在汽船行徑的水體上造就了一連串白色的浮沫。

有一回，一整日的細(xì)雨過后，人方能稍稍在甲板上活動開來。三春在餐廳等不來穆明，便披上駝色的羊絨圍巾去了甲板，三春看見，暮色中穆明站在甲板上，指間夾著一只燃燒的香煙，恰好有風(fēng)吹過，積攢成條的煙灰落寞地在風(fēng)中解體，直至只剩一管煙蒂。落到她眼里的，是一個瘦削的背影。

一個貧相的男子，三春想起母親對穆明的評價。

當(dāng)時似乎也是這樣一個陰天，母親在灶下擦燃一根洋火，微弱的亮光在室內(nèi)散開，彌補(bǔ)了被木板釘死了的窗戶所帶來的陰暗，她把洋火湊到一把麥稈下，火苗旋即攀上，劈啪著將這光亮放大了數(shù)倍。不等屋子整個兒亮起來，母親就把這團(tuán)火塞進(jìn)了鍋洞子里，三春識相地將一把蔬菜丟進(jìn)鍋中，不去想母親那張被跳動著的火光照得森然的臉。

“人大了，心也不小?！蹦赣H的聲音從灶下傳來：“你要是個男娃倒好了，任你闖個幾年也耽誤得起，他一個單身男青年，你跟著他像什么？”

三春不做聲，決定好了的事情，任憑母親再怎么生氣，她也不會動搖絲毫。

母親嘆著氣：“前一日那樁事，你三姑說人家有意結(jié)這門親，你又不愿意。篾匠人家，要我說嫁過去雖當(dāng)不了少奶奶，至少吃穿不愁，家里也有個人幫襯，哪里至于被黃家封了窗戶還不好理論呢。”

顧家廚房的窗戶正對著黃家的院落，按理說是先有顧家的窗再有黃家的院，黃家人即便覺得這窗有窺探隱私之嫌，也不該說什么，但三春的父親自前年被一碗臘八粥嗆著后便一病不起，一日不如一日，先是不分白天黑夜地咳，再是胸悶氣喘，黃家人送來幾幅止咳化痰的藥草，說怕是癆癥，難免有傳染之嫌，半規(guī)勸半威脅，竟封了顧家廚房的窗戶。

細(xì)細(xì)想來，三春覺得父親的病從前年秋天起就顯出了預(yù)兆。他向來健壯，冬日里也穿著薄的單褂，早上拿冷毛巾擦臉搓脖子，日頭沒出就出門，他前些年盤下一輛黃包車，怕冷貪睡的人吃不了這碗飯，況且他正是有氣力有指望的年紀(jì)，一雙腿敦實有力，臂膀上也有山一樣的力氣，身后是需要照拂的三春母女，女人是他十七歲開始拉車后攢了三年錢才娶上的，到他吃上那碗臘八粥為止，滿打滿算不過十六年半，他們只有一個女兒，再無所出，因此多半是將三春當(dāng)兒子對待的。

這樣的一個人，自打前年立秋后就漸漸晚起，拉車的時間也一日短過一日，有一回三春下了學(xué)堂，回家后發(fā)現(xiàn)父親睡在炕上，母親拿手搓著他的胸口，詢問著哪里不通氣，父親只是從微張的唇間偶爾哼出一聲，那一日父親拉了個客人，不成想半道上腳步打滑，磕著了頭。

父親便停下了拉車，這一停就再也沒繼續(xù)，到了去年三月，頭上磕破后結(jié)的痂早已平滑，父親卻從一個敦實的漢子瘦成了一把枯骨。一開始還只是咳嗽胸悶，后來竟到了必須坐起來才能勉強(qiáng)喘兩口氣的地步。

不該吃那碗臘八粥，父親常自悔。但憑誰也知道，這病不關(guān)臘八粥什么事，中醫(yī)說是肺部癆癥，西醫(yī)說是腫瘤，但不管在哪一套系統(tǒng)里，都是無藥可醫(yī)的絕癥。

甲板上夜風(fēng)吹得急，三春裹緊圍巾，草藥的味道鉆入鼻子中，這圍巾是她出發(fā)的前一晚，母親塞到她的手提箱中的，雖然父親的喪禮已經(jīng)過了一段時間，然而她們家還是充斥著草藥的味道，眼下這圍巾上的氣味，讓她仿佛又回到了那愁云慘淡的日子。

再過幾年就好，三春想，跟著穆明這樣醫(yī)術(shù)精湛的老師學(xué)個幾年，大概就能找到像樣的工作了，而不是匆匆地嫁人生子，草草過完一生。

三春把目光再次投向甲板上她稱之為老師的男人，他正用手捂著洋火柴上一縷微弱的火苗，將它湊往嘴里叼著的香煙，在三春的印象里，老師似乎總是在吸著煙，與其說是吸煙，不如說是掩飾那時刻像是在思索著什么的臉，老師的眼神，除了在給病患手術(shù)或者會診時可見到作為外科醫(yī)生應(yīng)有的凌厲外，其余的時候都毫無光彩。

可是，三春想起在醫(yī)學(xué)部讀書時，關(guān)于老師的一則流言：這樣一個瘦削，不怎么說話的男人，竟然與一宗偷竊案有關(guān)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

三春是因為父親的病而中斷了學(xué)業(yè)的，在那之前，她在教會醫(yī)院設(shè)立的醫(yī)學(xué)院讀書，學(xué)習(xí)護(hù)理，學(xué)制兩年，閑暇時也常去醫(yī)院做工，沒什么報酬，全當(dāng)為以后的工作攢經(jīng)驗。入學(xué)名額還是父親費盡心思托關(guān)系求來的，是以三春入學(xué)時暗下決心，定要學(xué)有所成，不成想第二年，父親就生出了毛病，原先父親健康時，供她上學(xué)已經(jīng)頗為吃力，這種情況下，退學(xué)嫁人似乎是擺在眼前唯一的路了。

那個時候，是老師給了她第二條路。說起來，這條路與那宗偷盜案，有著必不可分的關(guān)系。

那是父親去世的前兩周，他已經(jīng)神志不清，張大著嘴巴，像陰雨天把嘴湊在水面上拼命吸氧的魚，疼，他在艱難呼吸的同時也會冒出這樣的字眼。

母親將煙斗湊到父親那凸起的嘴唇上，然而父親拒絕了，他把頭扭向床的另一側(cè)，早在三個月前，土煙已經(jīng)失去了止痛的功效。

燭火微弱了些，三春用剪刀將耷拉在燭油中的燭芯絞下一小截，忽然想起了什么，過去在學(xué)堂，她也曾觀摩過老師做手術(shù)，那似乎是一位患了腸疾的病患，在用手術(shù)刀劃開他的腹部之前，老師為他注入了麻醉針劑，不久之后病患沉沉入睡，即使是開胸破腹，也絲毫感受不到痛苦，三春覺得好神奇，過去只聽過關(guān)公刮骨療傷不吭一聲的英雄事跡，想來到了今天，關(guān)公這英雄氣概就要打折扣了。

那之后不到半年，就傳出了老師監(jiān)守自盜，偷了醫(yī)院定量供應(yīng)的嗎啡的傳聞。

三春本來打定主意將來要當(dāng)護(hù)士的，也就是做些給病人打打吊瓶，煮煮用過的針頭消毒之類的工作，對于藥品是不熟的，她在醫(yī)院待的時間不長，只見過一個骨頭上生了毛病的患者使用過嗎啡。那個患者入院時穿一身青色長衫，頭上戴著一頂灰色巴拿馬帽子，估摸著正是五十歲上下的年紀(jì)，雖然身上有種病人特有的頹氣，然而眼神里時不時透露出的神采很是銳利，隨他前來的那位太太看起來相當(dāng)貴氣，梳著愛司頭，耳畔的頭發(fā)用珍珠發(fā)夾夾得整整齊齊，長指甲染成了紅色，尖下巴輕易就隱在了脖子上蓬松的貂絨圍脖里，襯得養(yǎng)著一雙杏眼的面龐更加白皙，她看起來比男人年輕至少兩輪。跟男人說話時，從這個女人的貝齒間流出的，是少女式的甜膩的話語，他們用的是一種南方的方言，聽起來像是從江浙一帶過來的，這使得一些簡單的對白也顯得格外粘糯，三春在北方長大，本是不大聽得懂這種語言的，不過從前隔壁住著對上海來的夫妻，有時也會找母親去搓麻將，在牌桌上，三春也聽懂了不少南方的日常閑話。

這女人初來時眼神是驕傲的，到第二個月，三春有次在醫(yī)院的樓梯上碰到她時，眼底掛著的淚痕竟將她的粉面劃開了兩條口子，露出底下黃的肌膚，額前耷拉著一縷從發(fā)髻上漏下的發(fā)絲，耳邊也少了渾圓的珍珠，她對三春投來的匆匆一瞥，也有凄涼之意。三春在樓梯的最高階上，看到了靜靜臥在那里的珍珠發(fā)夾，想必是女人離開得過于倉促，竟連發(fā)夾掉了都未曾發(fā)現(xiàn)，光線被延伸向走廊的墻體遮擋了大半，然而那微弱的光還是在三顆珍珠的表面照出了瑩潤的光澤，女人應(yīng)該走的不遠(yuǎn)吧，但是三春卻拾起發(fā)夾放入了自己的口袋之中，是的，在幽暗中，這樣的光澤她無法抵抗。

不過，女人這樣倉促地離開醫(yī)院，想必是發(fā)生了什么。

三春不明就里，只是按照標(biāo)準(zhǔn)給病患準(zhǔn)備藥品，在男人的份例里，她見到了一小瓶名為Morphine的液體，那個時候，她已經(jīng)知道男人患的是骨結(jié)核了，因為是傳染病，一般醫(yī)護(hù)人員對男人都有些躲避，只有穆明每天為男人診治。

三春戴上口罩，將藥品送入病房，她才發(fā)現(xiàn)，與往常的冷清不同，這一日病房內(nèi)熱鬧不少，男人的床頭，坐著一位同他年紀(jì)相當(dāng)?shù)奶?，這位太太著絳紫色的絨面旗袍，領(lǐng)口處別著一枚瑩綠的翡翠別針，與手腕上的手鐲想來是一塊料子做成的，太太身后還站著幾個年輕人。三春給男人注射時，那位太太一直握著男人的手，年輕人中一位穿著西裝的，也在詢問這注射的是何種液體。

“這一瓶是嗎啡，是為令尊止疼用的。”穆明此時恰好來巡視病房，三春回過頭，這一日是晴天，陽光打在老師的臉上，這是一張輪廓分明的臉，因為線條過于硬朗，倒顯得有點不近人情，他的胸口有白光閃過，三春定了定神，才發(fā)現(xiàn)是他胸前口袋上夾著一只鋼筆。

那位太太聽聞，眼里有淚水蕩漾的痕跡，她拿手帕壓了壓，沒有哭出來，而是用方言對男人說著什么，三春隱約聽出，她似是在責(zé)怪男人沒有將病情如實告訴家人，男人用沒什么力氣的腔調(diào)回答，大概是自己也沒想到病會來得如此突然又如此迅猛。

然而不管是男人還是那位太太，甚至那位穿西裝的年輕人，對穆明似乎都很尊敬，三春聽一位護(hù)士說，男人的骨結(jié)核已經(jīng)很嚴(yán)重了，病灶在尾椎，背部已經(jīng)出現(xiàn)了潰爛，很大幾率會傳染給別人，目前醫(yī)生之中，大概只有穆明還在認(rèn)真替他診治。

那之后又過了幾周，三春依照舊例去醫(yī)院做工，才發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)不在病房了，有流言傳出，說男人已經(jīng)回了南方治療，據(jù)說在南方他頗有勢力，這次不知是什么原因，在京逗留短短數(shù)月，竟染上了這樣的毛病，最后南方的太太和少爺知道了，才上京將他接回，究竟有沒有將這件事怪在年輕女人的頭上，三春不得而知，不過想起那天在樓梯上碰到她的那一幕，想來是因為隱瞞病情一事被怪罪上了。大戶人家的事，三春不大懂，她那時想的，就是在醫(yī)院謀一份穩(wěn)定的護(hù)理工作。

又過了一段時間，三春在給病患送藥時，在走廊上碰上了一個穿著灰色綢褂的男人，手里拿著一個牛皮紙信封，三春覺得好像在哪里見過他，擦身而過的時候，三春才想起，之前那位穿絳紫色旗袍的太太帶來的男人中，似乎就有這一位。

大概是因為來過一次的緣故，這男子熟門熟路，在走廊的盡頭左拐，三春知道，左拐后的第三間，是穆明的辦公室，果然，三春聽到一陣輕輕的敲門聲。

牛皮紙信封里塞著的，是錢嗎？雖然不知道男人有沒有辭世，畢竟骨結(jié)核這種病，治起來相當(dāng)艱難，穆明這么盡心地治療，許點報酬也是應(yīng)當(dāng)，但倘若真的如此，為什么要現(xiàn)在才給呢？

三春想不通，在那個信封被交給穆明后不到半年，醫(yī)院里就有傳言：穆明偷了特供藥品嗎啡。

三春這才想起那次給男人注射的名為Morphine的止疼劑，有傳言稱，嗎啡所存放的房間，只要特定的幾個人有鑰匙，穆明就是其中一個，那個房間緊挨著一間實驗室，半年前，穆明特地與原先使用實驗室的醫(yī)生換了房間，從距離上來說，他是最容易偷走嗎啡的，何況他還有鑰匙在手，事實上，也有人說過曾看到穆明從存放嗎啡的房間里出來，但院方的記錄是那一日他并沒有給任何人開過嗎啡。

然而一切都只是推測，為了防止重要物品被竊，院內(nèi)規(guī)定醫(yī)生每日在離院前要接受檢查，雖然遭到很多醫(yī)生的不滿，然而院長為了保險起見還是力排眾議，倘若實驗室內(nèi)部分有毒的藥品流入社會，其后果不堪設(shè)想。

雖然穆明的嫌疑最大，但是他的出入記錄干凈無比，沒有確切的證據(jù)，因此，院方只是更改了嗎啡存放的房間，但是關(guān)于此事的流言并沒有終止，三春聽說，穆明已經(jīng)在這個月辭去了醫(yī)院的職務(wù)，想來他的壓力也不小吧。

燭火又逐漸微弱下來，三春從回憶中回過神來，如果，嗎啡真的是穆明偷的，那么，為了讓父親不再疼下去，自己是不是可以找他借一點呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

穆明住在一個叫做玳瑁的胡同里，胡同深而窄，住戶不斷將自己的院子向外延伸， 已是日暮時分，劣質(zhì)煤球燃燒起的煙混著燉中藥的氣味在巷子里飄蕩。

三春找到穆明的家，院落整潔，沒有占用過道，這樣一個規(guī)規(guī)矩矩的人，要說他偷了東西，三春有點不相信。三春敲門，好一會兒，穆明才將院門打開，似乎很驚訝三春的到來，畢竟在醫(yī)院時，他們除了必要的接觸外，幾乎形同陌生人。

三春注意到，老師的房間除了幾件家具外，幾乎什么都沒有，桌子上也只有一臺打字機(jī)和幾本書，似乎是用于撰寫醫(yī)學(xué)論文的。

三春不知如何開口，支吾著說出了父親的病情。

“令尊的病，確實棘手?！蹦旅鲗煹侔礈纾骸拔乙彩譄o策呀?！?/div>