“人永遠(yuǎn)是一個(gè)不完美的、屢遭苦難的生命體，其需求總是要超過(guò)他的能力?！?/p>

《甜蜜的悲哀》（1996）梳理了這種神學(xué)假設(shè)轉(zhuǎn)化為科學(xué)原理的過(guò)程。

欲望【永恒匱乏】

奧古斯丁：人有原罪，人的需求無(wú)休止而不可滿足，人是自己需求的奴隸，人渴求暫時(shí)利益、渴求統(tǒng)治、渴求肉體快樂(lè)，生活是“人間地獄”，只有死亡是“真正的安息”。

文藝復(fù)興改變了蔑視此世以及貧困是福分的看法，資本主義則通過(guò)宣揚(yáng)個(gè)人罪惡即是公共利益而巧妙實(shí)現(xiàn)了社會(huì)正義。身體需求在奧古斯丁筆下是原罪，到霍布斯這里僅僅是“自然性的”追求。個(gè)人需求與貪欲成了社會(huì)性的基礎(chǔ)。從維科、馬基雅維利，經(jīng)啟蒙哲學(xué)家，到英國(guó)功利主義者及其最近代表芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派，都主張個(gè)人的自利是社會(huì)的基本粘合劑。反霍布斯的盧梭也承認(rèn)欲望和需求是推動(dòng)社會(huì)的前提。

人類(lèi)學(xué)功能主義就是開(kāi)化的亞當(dāng)理論的另一種遺存。特別是當(dāng)“功能”被歸入“目標(biāo)”，“目標(biāo)”又成為需求的滿足時(shí)。馬林諾夫斯基把文化簡(jiǎn)化為肉體的欲求。拉德克里夫-布朗的結(jié)構(gòu)功能主義則把同一范式轉(zhuǎn)用于社會(huì)整體，把社會(huì)看作“生命”，認(rèn)為它的各項(xiàng)制度在效果（功能）和形態(tài)（結(jié)構(gòu)）方面滿足它的生活需求。

市場(chǎng)這一看不見(jiàn)的手，或許早已成為憤怒的上帝之手，因?yàn)樗鼤?huì)在其強(qiáng)加給個(gè)人的匱乏感中創(chuàng)造出民族的富足。這就是偉大的工業(yè)拯救：在世界上最富足的社會(huì)中，對(duì)匱乏的主觀經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富的客觀產(chǎn)出按比例同步增長(zhǎng)。個(gè)人的需求由于被包容在國(guó)際勞動(dòng)分工之中，所以表面看來(lái)它無(wú)邊無(wú)際。此外，正如生理上的劇痛感（比如饑渴這類(lèi)貧困），這些需求看起來(lái)是作為身體的傾向而產(chǎn)生于內(nèi)在的世界。資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)使人類(lèi)需求成為人們的拜物教，使在特征和起源上屬于社會(huì)性的、因而也屬于是客觀的需求，不得已必須被當(dāng)作痛苦的主觀經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解。

此處可對(duì)照薩林斯《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》（1972）：“現(xiàn)代資本主義社會(huì)不論多么富裕，總要讓自己置于短缺之境?！∪毙圆皇羌夹g(shù)手段造成的。它是由目標(biāo)與實(shí)現(xiàn)能力之間的差距造成的。……世界上最原始的人們擁有極少的財(cái)產(chǎn)，但他們一點(diǎn)都不貧窮。貧窮不是東西少，也不僅是無(wú)法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)；首先這是人與人的一種關(guān)系。貧窮是一種社會(huì)地位。它恰是文明的產(chǎn)物?！?/p>

神創(chuàng)秩序

神創(chuàng)秩序之一：國(guó)家=社會(huì)（二重性：強(qiáng)制性的，可愛(ài)的）【壓抑】

所有這些同源的觀念均具備雙層結(jié)構(gòu)：新柏拉圖主義、基督教宇宙觀中的天堂之城和塵世之城。它們都祈求一個(gè)看不見(jiàn)的、行善的且無(wú)所不包的整體，而它會(huì)減輕經(jīng)驗(yàn)事物所具有和承受的欠缺和苦難，特別是會(huì)減輕人們的辛勞：上帝是對(duì)人之罪惡的正面補(bǔ)充。

社會(huì)被當(dāng)成同個(gè)人相對(duì)立的東西，成為恐嚇個(gè)人的巨獸——無(wú)論人們是從霍布斯或涂爾干的觀點(diǎn)將這個(gè)巨獸當(dāng)成是對(duì)追求自我滿足的個(gè)人所施加的必要限制，還是從亞當(dāng)·斯密和米歇爾·福柯者另外一個(gè)角度把它看成是對(duì)個(gè)人自由的不必要的強(qiáng)制。在這兩種取向中，社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系，都正如權(quán)力之于力比多，是對(duì)抗性的。

西方哲學(xué)家受“社會(huì)即為控制個(gè)人的東西”這一觀點(diǎn)的激發(fā)，混同了社會(huì)的起源與國(guó)家的起源。但人類(lèi)學(xué)已探知的絕大多數(shù)社會(huì)都能夠生存至今而不需要國(guó)家的幫助。

奧古斯?。簢?guó)家是上帝給人的懲罰，使得惡人不敢公開(kāi)作惡。

霍布斯：自然狀態(tài)是一切人發(fā)對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們恐懼暴死，所以傾向于使用理性與他人達(dá)成協(xié)議：所有人互相讓步，把權(quán)力和力量轉(zhuǎn)讓給國(guó)家。只有國(guó)家能創(chuàng)造和平。沒(méi)有國(guó)家，缺少整合和控制機(jī)制，文化就只能停留在簡(jiǎn)單的原始階段——就像在生物界，直到中樞神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)，有機(jī)體才能分化發(fā)展。

盡管18世紀(jì)著名的樂(lè)觀主義滿足于“現(xiàn)世是所有可能中最好的世界”這個(gè)騙局，但它依然是一種不快樂(lè)的哲學(xué)。它的必要補(bǔ)充是已被人們接受的有關(guān)人類(lèi)苦難的教義，對(duì)此它只是平添了一些慰藉。那種企圖從人類(lèi)命中注定的苦難中推衍出一個(gè)宏偉的利人秩序的計(jì)劃，是奧古斯丁的神正論在18世紀(jì)的翻版。

涂爾干：人有個(gè)體性（動(dòng)物性），也有社會(huì)性。社會(huì)要求人作出永久犧牲，不斷對(duì)自然欲望施加暴虐，這樣人才能超越自己。來(lái)自世界各地的報(bào)道證明，身體與心靈的區(qū)別廣泛存在，這證實(shí)了他的雙重人性論點(diǎn)。但差異不等于矛盾，涂爾干在用基督教的肉體與精神永恒沖突的觀念去理解土著民族。雷蒙·阿隆說(shuō)，涂爾干的“單個(gè)人同作為霍布斯理論出發(fā)點(diǎn)的那種生物并無(wú)二致：他總是無(wú)法滿足于他現(xiàn)有的東西，而且， 他總是對(duì)在困難狀態(tài)下獲得的滿足感到失望?！?/p>

?？拢荷鐣?huì)之中，權(quán)力無(wú)所不在，它被灌輸在日常生活的結(jié)構(gòu)和縫隙之中，彌漫于知識(shí)和真理的日常社會(huì)制度之中?；舨妓拐J(rèn)為是人民締造了一種無(wú)所不在的權(quán)力，在?？驴磥?lái)則是一種無(wú)所不在的權(quán)力造就了人民。?？卵永m(xù)了霍布斯對(duì)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)式理解。

結(jié)構(gòu)功能主義：社會(huì)就是以這樣一種方式被設(shè)計(jì)出來(lái)的，以致每一具體的習(xí)俗或關(guān)系，不管它是有害的還是沖突的，都神秘地發(fā)展了總體利益，就是說(shuō)，使社會(huì)體系維持現(xiàn)狀。用階級(jí)、權(quán)力或霸權(quán)做出的詳細(xì)解釋?zhuān)话阏f(shuō)來(lái)是同一原理的更具憤世嫉俗色彩的表述。

如果說(shuō)涂爾干得出了“上帝”是社會(huì)的代名詞這一結(jié)論，那難道不是因?yàn)閷?duì)他筆下的具體社會(huì)來(lái)說(shuō)已確實(shí)如此嗎？上帝并不是神化了的社會(huì)，相反，社會(huì)才是社會(huì)化了的上帝。

（對(duì)國(guó)家和社會(huì)的切割可以導(dǎo)向薩林斯學(xué)生大衛(wèi)·格雷伯的無(wú)政府主義。）

神創(chuàng)秩序之二：自然科學(xué)

人們時(shí)常指出，基督教的上帝是亞里士多德自然目的論的一種變體。確實(shí)如此，從伽利略和開(kāi)普勒到牛頓和愛(ài)因斯坦，現(xiàn)代物理學(xué)的早期表述者都相信，上帝本不可能將這個(gè)宇宙變得像日常經(jīng)驗(yàn)中看起來(lái)的那么混亂。實(shí)際上，牛頓認(rèn)為，固定不變的自然法則就是上帝所頒布的律令。

認(rèn)識(shí)論，現(xiàn)實(shí) 【無(wú)知】

與被它解釋為自然崇拜的“異教”不同，猶太教-基督教的傳統(tǒng)主張，造物主與造物之間、世俗事務(wù)與神性之間存在著永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鴻溝?！盎浇掏胶酮q太教徒都認(rèn)為對(duì)自然的神化是異教的真正本質(zhì)所在。”

奧古斯?。喝绻澜缡巧裰馍恚敲床还苋僳`踏什么，都必定踐踏上帝的一部分，屠殺任何生物，上帝的一部分也必定被屠殺。所以，自然應(yīng)該是純粹物質(zhì)性的東西。

“蔑視一切看得見(jiàn)的事物”是中世紀(jì)的偉大律令。新柏拉圖主義對(duì)可知實(shí)體的高度蔑視，可以說(shuō)是在諸如啟示錄和中世紀(jì)的象征學(xué)，以及觀念形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)象征之間令人厭惡的對(duì)比之類(lèi)的偽裝下繼續(xù)發(fā)展而來(lái)的。

即使經(jīng)驗(yàn)主義于17、18世紀(jì)從地底下冒出來(lái)，其大多數(shù)實(shí)踐者還是了解它的局限性，這是人的有限性所造成的局限性。這延續(xù)了人與自然的分裂。阿貝·德·孔狄亞克指出，在亞當(dāng)犯罪之后，上帝才讓人的思想依賴感覺(jué)?；舨妓?、洛克、休謨等都意識(shí)到，如果知識(shí)只來(lái)自感覺(jué)，那我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道事物的真正本質(zhì)。伏爾泰：“我們只看到表象……我們處在夢(mèng)幻之中?！?/p>

但是，大多數(shù)西方哲學(xué)家都贊同這樣一種現(xiàn)實(shí)觀：“現(xiàn)實(shí)”是我們同世界的實(shí)際接觸過(guò)程中能從世界獲取的感覺(jué)印象。所包含的有對(duì)我們身體的快樂(lè)和痛苦所做的形而上的補(bǔ)充。尼蒂齊指出，霍布斯、洛克和休謨的經(jīng)驗(yàn)主義近似于：“我們的自然力在我們自己力圖適應(yīng)的社會(huì)和自然環(huán)境中起著作用；這種環(huán)境中的這些力量的不同作用是我們借以獲得并保存我們的一切思想、知識(shí)和思維習(xí)慣的中介；我們有意識(shí)地感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的能力以及感覺(jué)快樂(lè)和不適的能力就是主要的自然力……”

弗洛伊德《文明及其不滿》認(rèn)為，嬰兒要區(qū)分快樂(lè)和痛苦，逐出痛苦，產(chǎn)生純粹的快樂(lè)自我，這才學(xué)會(huì)區(qū)分自我與外部世界。他同樣把個(gè)人理性和文化秩序?qū)α⑵饋?lái)。吉扎·羅海姆用精神分析學(xué)的前提提出，文化“是我們?yōu)榱吮苊獠恍宜冻龅呐Φ目偤汀薄?/p>

墮落的亞當(dāng)成了經(jīng)驗(yàn)理解的歷史加邏輯的前提，在對(duì)客體的需求中他是有限而又痛苦的個(gè)體，因此，憑借它為其幸福所提供的的不利或有利條件，他通過(guò)感官來(lái)對(duì)它進(jìn)行認(rèn)知。感覺(jué)和滿足成了討論肉體的知識(shí)理論之不斷重復(fù)的內(nèi)容，它看來(lái)是從迷戀自然轉(zhuǎn)向迷戀資本所得出的恰如其分的哲學(xué)結(jié)論。

反例

有些其他文化的人性觀不同于西方，例如：

沒(méi)有獸性/人性之分。新幾內(nèi)亞南部高原的卡魯利人把動(dòng)物看做有人性的生物，人只是動(dòng)物社會(huì)的一員。

自然狀態(tài)與霍布斯相反。夏威夷的知識(shí)分子大衛(wèi)·馬羅認(rèn)為自然狀態(tài)是太平的，當(dāng)時(shí)所有人都是首領(lǐng)，幾代之后才有普通人與首領(lǐng)的分化。

否認(rèn)心靈/身體、精神/物質(zhì)、自我/世界、理性/感性的二元對(duì)立。列維-布留爾把“原始人”的思維說(shuō)成受“互滲律”支配的，這默認(rèn)了主客體二分。林哈德發(fā)現(xiàn)丁卡人沒(méi)有“心靈”，他們的諸神居于“人的身體內(nèi)部”又處在“空中”，他們的世界并不是研究的客體而是積極的主體。利瑪竇被中國(guó)人“天地萬(wàn)物本為一體”“物與造物者同”的看法激怒；中國(guó)人則認(rèn)為基督徒痛恨生活，“甚哉其不知生義也”。

總結(jié)【痛苦】

西方人的身體必須以特別強(qiáng)烈且非常痛苦的方式承載社會(huì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)人們趨利避害之時(shí)，一切都降而成為簡(jiǎn)單而又悲哀的生活觀。用“悲哀”是因?yàn)?，將生活界定為追求幸福的人長(zhǎng)期來(lái)看無(wú)一幸免都是不幸福的。自古往今，我們常有的情感并不是從事物中獲取的快樂(lè)而是在缺乏它們時(shí)我們所感受到的痛苦?！耙d從未笑過(guò)。”

這篇文章名為《甜蜜的悲哀》，是致敬西敏司的《甜蜜與權(quán)力》（1985）。西敏司指出，咖啡、巧克力、茶在原產(chǎn)地都不是甜喝的，但進(jìn)入歐洲以后就要加糖飲用。他說(shuō)：“加糖的茶總是熱氣騰騰的，能提神還富含卡路里；艱苦環(huán)境下為了獲取報(bào)酬而努力工作，這樣的條件決定了應(yīng)該要喝茶；茶有讓冷飯變熱食的魔力……不列顛工人們的日常飲食既缺乏熱量又營(yíng)養(yǎng)單調(diào)。勞動(dòng)者們時(shí)常吃不上熱食，特別是在他們的早餐和午餐時(shí)。新的工作與休憩時(shí)間安排，雇傭條件的變化，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者與鄉(xiāng)紳之間依附關(guān)系的終結(jié)，生產(chǎn)體系以及在這之后工廠系統(tǒng)的發(fā)展——這些都位列于飲食習(xí)慣變革的背景性條件之中?！?西方人因迷戀于糖和茶這類(lèi)“軟性麻醉劑”、咖啡、巧克力以及煙草而正學(xué)會(huì)讓工業(yè)革命變得可以忍受。茶那種甜蜜的苦味似乎在人們的味覺(jué)中創(chuàng)造出他們?cè)趬m世生活中——“我們這個(gè)朝圣的時(shí)代”——希冀的那種道德變遷。

然而，西敏司討論“購(gòu)物療法”時(shí)發(fā)現(xiàn)，所有這一切并沒(méi)有驅(qū)除我們的負(fù)罪感，“于自我否認(rèn)中成了德性而在消費(fèi)中成了罪孽的那種感覺(jué)，依然強(qiáng)有力地表現(xiàn)出來(lái)。”