以詩(shī)意澆灌人事 張廣天小說(shuō)《甘伯記》出版

2021年9月 文/北京的的腔調(diào)

張廣天先生的新作《甘伯記》近日由浙江大學(xué)出版社出版發(fā)行。這是繼《妹方》《既生魄》《南榮家的越》以來(lái)，他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他在題記中寫(xiě)道：“得不著愛(ài)情的痛苦已經(jīng)寫(xiě)得太多，如今，我要寫(xiě)一個(gè)因得著愛(ài)情而痛苦的事。”顯然，這是一句引人入勝的話。何以得著愛(ài)情還有痛苦呢？

故事的線索是這樣的：

“我”向往遠(yuǎn)方，那時(shí)最北的火車是到加格達(dá)奇的?！拔摇苯K于選擇了一天登上這趟列車，在車上遇見(jiàn)傳奇的拉手風(fēng)琴的大叔。“我”向他追尋愛(ài)情的故事，他說(shuō)，關(guān)于得不到愛(ài)情的故事已經(jīng)講得太多，他愿意講一個(gè)得到愛(ài)情而痛苦的故事給“我”聽(tīng)。

這個(gè)故事的時(shí)間和空間并不重要，大概就發(fā)生在一個(gè)古老的正在走進(jìn)我們世界的國(guó)度里。那個(gè)地方可以叫詩(shī)梳風(fēng)，男人叫布恩，女人叫宋爰。愛(ài)情忽然臨到他們頭上，那時(shí)他們還年輕，完全不曉得這是一種什么力量。多年后，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、分別和重逢，經(jīng)過(guò)囚禁和獲釋，相愛(ài)愈深，愛(ài)情卻離得愈遠(yuǎn)。女人奉獻(xiàn)出一切，將幸福、苦難、不幸和屈辱都吞下去了，也追不回曾經(jīng)的愛(ài)情；男人臨死而脫險(xiǎn)、沉淪而得救贖，靈魂升華而自潔，依然沒(méi)有得到愛(ài)情。他們從詩(shī)梳風(fēng)到從綠春，又到北方的大城，他們精誠(chéng)而努力，為著愛(ài)情從理想到現(xiàn)實(shí)，奮力用生死的代價(jià)去交換，始終一無(wú)所獲。

但等他們忘記了一切，在異國(guó)他鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有蝴蝶從天落在他們疲倦的身體上，愛(ài)情寬釋了他們，悲憫他們，復(fù)又降臨。

“愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍?！?/p>

“愛(ài)情，眾水不能息滅，大水也不能淹沒(méi)。若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛(ài)情，就全被藐視?！?/p>

小說(shuō)以一種獨(dú)特的當(dāng)代語(yǔ)文體，不落傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法窠臼，以新的方法論，重啟愛(ài)情敘述，打造出當(dāng)代文學(xué)的新景觀。

張廣天先生自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，一直以詩(shī)歌與音樂(lè)創(chuàng)作為主，之后步入戲劇界，他導(dǎo)演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》《紅樓夢(mèng)》等當(dāng)代戲劇曾轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外，成為知識(shí)界的思想風(fēng)標(biāo)，為推動(dòng)舞臺(tái)藝術(shù)的多層次表達(dá)，為詩(shī)、劇、樂(lè)融為一體，做了開(kāi)拓性的實(shí)驗(yàn)。

近幾年，張廣天先生轉(zhuǎn)身教學(xué)與寫(xiě)作，在中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任教授，親領(lǐng)“方法論創(chuàng)作與表演”方向的研究生培育工作，課余專事文學(xué)創(chuàng)作，其長(zhǎng)篇小說(shuō)與敘事長(zhǎng)詩(shī)若吹入文壇的清新之風(fēng)，其筆力之雄渾，敘述之沉著，文采之斑斕，可謂難得一見(jiàn)。

他是詩(shī)人，音樂(lè)家，導(dǎo)演和作家，集多重門(mén)類藝術(shù)之技于一身，稱得上才華橫溢。尤其難能可貴的是，他的創(chuàng)作雖新銳卻典雅，雖犀利又浪漫，是當(dāng)今專重于語(yǔ)文改革和文學(xué)新技巧的先驅(qū)。他對(duì)白話以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作有自己獨(dú)特的看法。他說(shuō)：“丟棄文言傳統(tǒng)的白話不是中文漢語(yǔ)的全部，白話要成文，必以文言千年的成就作為思維的統(tǒng)領(lǐng)；以文法建設(shè)語(yǔ)法，以詩(shī)意澆灌人事?！保ㄎ?劉浩冰）

圖書(shū)信息

【書(shū)名】

《甘伯記》

【作者】

張廣天

【出版社】

浙江大學(xué)出版社

【出版時(shí)間】

2021年8月第一版第一次印刷

【書(shū)號(hào)】

ISBN 978-7-308-21552-7

【體裁】

文學(xué)小說(shuō)

【字?jǐn)?shù)】

265千

張廣天自述： 《甘伯記》，時(shí)代的弱音

我的新書(shū)《甘伯記》出版了。

這是一部寫(xiě)愛(ài)情的書(shū)，只是以往得不到愛(ài)情的痛苦寫(xiě)得太多，而得到愛(ài)情的痛苦卻很少寫(xiě)。

“因?yàn)閻?ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍?！边@是《雅歌》，歌中之歌中唱的。

這個(gè)故事原本有個(gè)關(guān)于詩(shī)梳風(fēng)的書(shū)名，但既然沒(méi)有多少人知道詩(shī)梳風(fēng)、關(guān)心詩(shī)梳風(fēng)，也便索性舍了這個(gè)名字。詩(shī)梳風(fēng)，地球上真有這個(gè)地方，Sisophon，又稱作Serei-sophon，意思是美少女。這么浪漫的地方居然沒(méi)有人想去？那么隨意給個(gè)名字吧。書(shū)上記載，有個(gè)地方叫甘伯地，詩(shī)梳風(fēng)是這個(gè)國(guó)家的省會(huì)城市。甘伯是上古英雄，他的地盤(pán)自然就叫甘伯地。那么，《甘伯記》就是甘伯的傳記嗎？你看了就知道了。

我是上個(gè)時(shí)代的壞小孩，原本并不壞，只是看著人壞，跟人學(xué)壞?，F(xiàn)如今的年輕人都說(shuō)，壞人老了，我也是那個(gè)老了的壞人嗎？不幸的是，我老了又返好了。那些年月，在臺(tái)上蹦騰，上躥下跳，兇神惡煞，搞得雞犬不寧。我長(zhǎng)久不上臺(tái)了，大家松一口氣，總怕我哪天又冒出來(lái)。冒出來(lái)也不怕了，我學(xué)好了。

學(xué)好的生活是很簡(jiǎn)單的。我每天晨起，給我媽煮一個(gè)雞蛋，然后，吸一口煙，就開(kāi)始閱讀、寫(xiě)作，一天寫(xiě)二百至一千字，多一些也有，少一些寫(xiě)幾行也罷。接著就開(kāi)始教學(xué)生。我在一個(gè)藝術(shù)學(xué)院教創(chuàng)作，帶研究生。首先，端正自己的人生觀、藝術(shù)觀，又要博采眾長(zhǎng)，不搞一家之言。我已經(jīng)有三屆研究生，還有藝術(shù)家學(xué)生。我的學(xué)生未來(lái)一定比我行，個(gè)個(gè)都文武雙全。其中有一名大家熟悉的，就是交響曲音樂(lè)家武瑋，她的第二交響曲剛剛付梓，意氣風(fēng)發(fā)，光彩照人。

我中午自己下廚房，主要侍奉我的母親。

下午午睡一會(huì)兒，然后處理各種雜務(wù)。幾乎不會(huì)客，不會(huì)友，只與幾個(gè)學(xué)生往來(lái)，交談。

晚飯后與母親交談。她也讀書(shū)，她今年快八十五歲了。

我的做畫(huà)家的妻子說(shuō)，我的生活枯燥無(wú)味，其實(shí)誰(shuí)也跟我過(guò)不來(lái)，于是，她離我而去，到遠(yuǎn)郊一座大房子里獨(dú)個(gè)住。當(dāng)然，法律上我們也結(jié)束婚姻了。

寫(xiě)作生涯，其實(shí)是刻板、守時(shí)而又幾十年如一日的。不旅游，很少外出，幾近自禁。

至于寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，未必有多少人看，基本都是時(shí)代的弱音，偶爾強(qiáng)了，也自覺(jué)裝上弱音器。你們大概不大能理解這樣的存在。無(wú)所謂的。這不是淡然，不是自命清高，這是興趣使然，又有命中引領(lǐng)，以我之趣去做一項(xiàng)不可宣示的工作。神天保守我，用寄存、流浪、煉獄、癲狂，復(fù)歸平靜、耐心、日日龜步以進(jìn)來(lái)保守我。我是愚頑的，非墮深淵而不后醒。友人張錳說(shuō)，“張廣天像一個(gè)身處現(xiàn)實(shí)之中的天外之人，作品是表面不使用當(dāng)代符號(hào)的當(dāng)代記?！彼强湮夷?，我自然愛(ài)聽(tīng)?？湮矣惺裁床缓?？這是一種榮耀，只是它并不歸給我，而是歸在造我的至高者身上。

我無(wú)比虛空，越來(lái)越虛空，肉體也漸衰老，靈魂也越發(fā)貧困。然而，我的虛空，漸至透明，可以顯現(xiàn)器皿中所盛，有浮云遮日之美，有舞鶴游天之麗。我只是一名稱頌者，卑微地在一旁頌揚(yáng)。我所說(shuō)的好，都不是我的，我的最大作為是降為至低點(diǎn)。或者有人說(shuō)，這也是一種驕傲。這是為難我嗎？好在我真的也不那么低，時(shí)不時(shí)也要奮起，在比我矮的人面前逞強(qiáng)。

飯糯軟，菜潔凈，安臥一塌而酣睡，自幼至今的玩具都在，可以照顧別人，也得愛(ài)我的人照顧。還有什么比這更令人喜樂(lè)？“我流淚，求你不要靜默無(wú)聲。因?yàn)槲以谀忝媲笆强吐茫羌木拥?，像我列祖一般。求你寬容我，使我在去而不返之先，可以力量?fù)原?！蔽蚁矏?ài)這段禱辭，我認(rèn)可憐而發(fā)出要裕足、要?dú)g愉、要此間難得的寵愛(ài)的求告。我知道，只有這樣，必得恩顧，必成全我。

作者簡(jiǎn)介

張廣天，男，1966年生于上海。作家，音樂(lè)家，戲劇家。中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院教授，研究生導(dǎo)師，開(kāi)設(shè)專業(yè)為“方法論敘述與表演”。

曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《妹方》《既生魄》與《南榮家的越》，出版敘事長(zhǎng)詩(shī)《玉孤志》和學(xué)術(shù)著作《手珠記》。

他導(dǎo)演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成為知識(shí)界的思想風(fēng)標(biāo)。他的戲劇《基爾凱廓爾藥丸》與《野草尖叫藍(lán)靛廠》在歐洲和東亞多國(guó)上演，影響了中國(guó)以外地區(qū)的戲劇觀念。他的文學(xué)作品和多門(mén)類藝術(shù)創(chuàng)作獨(dú)樹(shù)一幟，以多學(xué)科方法論敘述和抒情，成為他最重要的藝術(shù)實(shí)踐。

他主張中文寫(xiě)作以文統(tǒng)語(yǔ)的語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，對(duì)五四以來(lái)白話寫(xiě)作進(jìn)行深刻的反思和批判，強(qiáng)調(diào)文學(xué)家的任務(wù)首要應(yīng)該注重語(yǔ)文建設(shè)。

張廣天的文字優(yōu)美、流暢、雋永，視其字而生義，誦其句章而聞樂(lè)，最大程度做到了漢字寫(xiě)作的音形義三位一體。

他是近四十年來(lái)先鋒文學(xué)歷程中旁出的斜枝，有評(píng)論說(shuō)：“張廣天的創(chuàng)作，從《妹方》到《既生魄》，如今又到《南榮家的越》，其價(jià)值正在于推進(jìn)了方法論的敘述嘗試，即以文學(xué)以外的學(xué)科思維來(lái)改造文學(xué)，用我們習(xí)慣而審美疲勞的因果關(guān)系以外的思路來(lái)觀賞、品味故事。上世紀(jì)八十年代以來(lái)的先鋒文學(xué)似乎停滯了，但張廣天的小說(shuō)開(kāi)辟了蹊徑，正以新生一代趣味廣泛為主導(dǎo)的新維度引人入勝?！?/p>

《甘伯記》愛(ài)情語(yǔ)錄

得不著愛(ài)情的痛苦已經(jīng)寫(xiě)得太多，如今，我要寫(xiě)一個(gè)因得著愛(ài)情而痛苦的事。（張廣天） 投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也?。ā对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》）

你若將寶貴的和下賤的分別出來(lái)，你就可以當(dāng)作我的口。 他們必歸向你，你卻不可歸向他們。（《耶利米書(shū)》） 那樣的女子并不是油井，而是湖池，底下深深地沉淀著情塵，湖面卻靜美而波瀾不起，你游動(dòng)于其中，揚(yáng)起漣漪，劃出水痕，漸漸地，風(fēng)雨變天，巨浪一個(gè)翻身將你席卷，接下來(lái)依然靜美，又波瀾復(fù)起，她是以無(wú)限的靜美和媚嫵牽出你的勇力，愈媚愈勇，一追到底，直至蠻悍，身心俱投地被吸入湖底——我就是這樣被媚嬌女子掏空的，起初是好媚而渴，結(jié)果是虛勞而渴，想一想那番歷程就渴，從唇舌一直渴到咽喉、食道、肝腸、髖底。所以，鐘情的男子啊，不要去撩撥那一湖靜水，讓情塵深陷湖底吧！她深擁情塵，就并不會(huì)老去。她可以一直嬌媚，一直似有若無(wú)，一直引而不發(fā)，一直彈力不弭，一直青春蒼翠。 愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍 死是最貴的，最可怕的。愛(ài)情既與它同價(jià)，得之便可視死如歸。 你的一瞥頓時(shí)令我復(fù)活，莫非只好等到來(lái)世才相會(huì)？遠(yuǎn)去了！晚了！或者這是斷然永別！我不知你已去向何方，你不知我將走到哪里，哦我可能愛(ài)上你，啊你應(yīng)該知道的！ 原來(lái)戀愛(ài)就是生死。我有點(diǎn)明白了，愛(ài)就是生，失去愛(ài)就會(huì)死，生不如死。 愛(ài)，不是什么神秘的東西。它發(fā)乎欲望。有的人一見(jiàn)鐘情，有的人 在一起過(guò)，日久生情。 你的一瞥頓時(shí)令我復(fù)活。 倘你淡忘我了，你就忘記好了，我不會(huì)因此消沉，我會(huì)依舊想你愛(ài) 你如故。倘有別人占據(jù)你的芳心，只會(huì)叫我依舊幸福，我是由著你開(kāi)心而 極大開(kāi)心的人。你終究不曉得愛(ài)的力量有多強(qiáng)大，一個(gè)人看著他所愛(ài)的人 完滿比他自己完滿更重要。如果你按約定的時(shí)間回來(lái)，不要躲避我，來(lái)看 我一眼，不是為了永訣，而是為了讓我曉得去向，我至少需要一個(gè)方向?yàn)?你祝福。你不要藏起來(lái)，你如何來(lái)就如何去，你的來(lái)去于我而言，都是美麗。我是甘伯，我是武士，我會(huì)凱旋的。 相愛(ài)本是天賜，人卻想靠己力抓牢它，甚或還想與眾人分享，又將全 身投入人自主的事業(yè)中去，愛(ài)就漸漸成了虛妄。 愛(ài)情是價(jià)碼的飄帶，償付不起時(shí)就是愛(ài)情，償付足夠了就是地毯。 好的女人有骨香，好的男人有麝香，這是真實(shí)的，天設(shè)貴賤是引你 分辨價(jià)位，你哪怕?lián)碛辛俗蠲赖男蚊埠妥顝?qiáng)的情欲——你棲居的屋中全部的財(cái)寶，都買不來(lái)愛(ài)情！你若摘下星月，你若令時(shí)光倒流，你若起死回生，你或者可以得到愛(ài)情。你做不到的。所以，只有上天能給你，哪怕有一刻得到，也不出自你。 中意也不是愛(ài)情，愛(ài)情是死價(jià)，唯天意恩允才會(huì)得著。 你是美麗的，過(guò)去美麗，現(xiàn)在美麗，將來(lái)也美麗。你印在我心底，不要褪色，不要?dú)摹? 愛(ài)情是什么呢？鸞都花一落，它就來(lái)了。 愛(ài)情是生命和交出生命。要么愛(ài)，要么死。 情愛(ài)是場(chǎng)掙扎，婚約是樁買賣，唯有愛(ài)情是順?lè)脕?lái)的恩賞。如果順 了人的性，不如順了世俗的習(xí)；如果順了世俗的習(xí)，不如順了天的意。