她在紙上寫，萍泊不住這了。筆剛想往下寫第7個(gè)字，靠窗斗桌上的小燈，在紙面上開端的部位，光線正盛，像是提醒自己，她看著萍泊兩字發(fā)呆。還是那個(gè)萍泊，她停了筆，往閣樓小窗的夜色看去。

這是間藏在窄巷里的東閣樓。小紅磚房子不高，統(tǒng)共三層，所有的窗子外，被長長的巷道上一幢緊挨一幢的高樓檔著，長年照不見太陽光。她那天來看房的時(shí)候，滿街的小孩子吹起哨聲，在從街房二三樓支出的晾衣繩下跑，到她們身邊，躲都不躲，有一個(gè)蹭了她的腳，她朝后一跌，嚇了置業(yè)人一跳，越過腳底旁若干盆花季的菊枝，伸出手扶住，她有些訕笑在臉面，隨即別眼去看那間房頂上有煙囪的閣樓。

她跟著置業(yè)人來看這里，已經(jīng)不是第一次了。直到這一刻，她都不能確定自己心里的想法，此時(shí)，又多了這么個(gè)插曲，難堪的她仰著頭看了好久。幾乎要想落淚。她望著那個(gè)只抵旁邊樓一半的窗，母親的話映在玻璃，千萬別苦了自個(gè)，要是不合適，咱們也能租些大點(diǎn)的。以后的話，她沒再想，那個(gè)“能”字在她耳邊越來越重，她在模糊的窗外邊，仿佛看到母親，再見到已是多年以后。她現(xiàn)在已經(jīng)沒有太多時(shí)間，看了只落到屋梢上的斑鳩，她在一張合同上簽名。

一個(gè)桌子倚窗，一把高椅守著，幾件廚具與一張木床斜沖，她這周的第五天，坐到那扇窗上方有彩繪的玻璃前，看了一遍又一遍。拉開抽屜，里邊是寫了滿九沓的稿紙，眼下她不想做飯，只想多往后趕一趕，讓萍泊盡早看到那面鏡子。

萍泊來到這個(gè)小島，是為了見位作家。她自己也寫點(diǎn)東西，雖說陪了她失去母親的難熬時(shí)光，有一很長段時(shí)間，她很感激這些不出聲的字。但幾年過下去，積攢了數(shù)萬字的文檔隱藏在電腦中的最深處，她自己有時(shí)看到題目都是陌生的。在還沒有到這個(gè)階段前，她在一份刊物上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，才知道，世界上居然還有這么一種相似的生活，并不獨(dú)她一人承受失親的傷痛，于是她甘愿忘記小說是可以虛構(gòu)，輾轉(zhuǎn)地到處搜尋他的珠絲螞跡。她給他寫過信，沒有暖器的屋子，躲到有可憐陽光的晾臺(tái)磯角，心里讀著克制深情的字詞，她也責(zé)備過自己是不是忘記了母親。等到寫完長信，她往陽光下的遠(yuǎn)山眺望，默念著母親的話，希望她能原諒。冬深的山，連松也是枯寂，沒有一聲鳥鳴給她回應(yīng)。

她筆下的萍泊停了，后者的相貌漸漸有了鎖頭紋，她不驚詫。她理解萍泊，不僅是住的租屋。她甚至對(duì)她如何踏過平靜，重拾被她自己搶走半生的勇氣，來到作家住居的海邊小島落過淚。窗外，暮色漸濃。除了很遠(yuǎn)的高樓散開的燈光外，她感覺自己來到座孤島。木窗邊的素簾，視線停留在上面，她想，萍泊終于踏上夢(mèng)境，油然生了一陣慰藉，她回了頭，對(duì)面墻上她看不出自己的影子，是什么表情，只是覺得這已不是一個(gè)人的屋。連續(xù)變換幾個(gè)手勢(shì)，給自己看，最終她選擇托腮，凝望墻影一久，萍泊的形象映進(jìn)那個(gè)橢圓鏡子里邊。這是間很小的旅館，鑲有極簡抽穗紋的鏡框，后面，有一枚固定墻的釘已經(jīng)脫帽。萍泊想拆開一天的盤發(fā)，走近了鏡子，她看到發(fā)芯的一根銀發(fā)，眼酸了一下，釘子掉下來了，鏡子嗵一聲傾斜，她看著地上滾動(dòng)的鉚釘，心想是不是不該這么冒昧。

小桌上的邊角，是她精心挑選的相片。母親正對(duì)自己，手里拿一朵花，顏色是淡的。萍泊想撲上去，她站著，篷著頭，看里面的母親。萬里之外，如果將這張冰的相紙貼緊，她害怕母親會(huì)從那兒點(diǎn)著自己的死穴。臉上的淚，吧嗒掉在拿起照片的手背，她也有話要說，但怕母親擔(dān)心，最終什么也不說?，F(xiàn)在連最親的母親也不知道，她的萍泊來到這么一個(gè)荒涼的地方，去聽這樣一種嚇人的聲音。

那么說，萍泊的勇氣，就又走了？她反復(fù)推想萍泊的來前，確實(shí)有遷強(qiáng)的地方。但她也看到了，萍泊許多個(gè)夏晚，獨(dú)個(gè)守著山窗，聽紡織娘聊悶的景象。那其實(shí)已是離開母親的第三年。在這九千多個(gè)日子里，萍泊只是在等秋蟲的出現(xiàn)，看他的文章，寫自己的東西，而沒有去思念母親一分，也是不可能的事情。那她又是如何去平衡這種相似又相離的感覺呢。

應(yīng)不應(yīng)該用感覺來描摩這種日子，因?yàn)闆]有萍泊一樣的經(jīng)歷，反而覺得不太準(zhǔn)確。那么，她最終見沒見到他呢？或許他已經(jīng)變老，他從不知道那區(qū)區(qū)幾行電子來郵這么令一人珍視，他不記得從哪天起不再回復(fù)她的來詢的事。這都是有可能使萍泊再后悔一次的故事。

萍泊已經(jīng)做過很多的錯(cuò)事，在來這之前，她也想過這會(huì)不會(huì)又是一樁笑話。沒有人知道，這種被她自己嘲笑為笑話的事，支撐她走過的日子。

閣樓里的她在想，萍泊可能一輩子不會(huì)結(jié)婚。但萍泊不怪她自己，在35歲拐彎的時(shí)候，認(rèn)識(shí)過這么一位遙遙在望的人。這個(gè)可能的決定遠(yuǎn)不是這一人的原因，只有她一人清楚。她在這青蔥年齡定下的怪圈里，等著一個(gè)人。這個(gè)人，從一開始，明白她往山腳看的時(shí)間，理解她為什么對(duì)著一只雨后的燕子微笑?，F(xiàn)在，萍泊已不再怨恨命運(yùn)。因?yàn)橛械娜?，?huì)連續(xù)看到一個(gè)夢(mèng)。這種夢(mèng)，是在海邊，一幢乳白色小房子，圍了碧綠的菜地，有遙遠(yuǎn)的海鷗，遠(yuǎn)方的火車，她也能聽到，近處的，她反而去記憶。

萍泊現(xiàn)在想告訴這個(gè)人，如果那時(shí)還有一雙眼睛，她就不再相信有宿命一說。