最初發(fā)表于The Fantasy Fan#1934.7

我意識(shí)到自己陷入了與托梅隆相關(guān)的情感的漩渦中，這種情感深邃而復(fù)雜，難以理解。然而，我堅(jiān)信這段感情不是普通友情所能體驗(yàn)和共鳴的。我和他的關(guān)系被奇異的審美以及智力要素混淆了，舉例來說，就類似我自幼對(duì)于懷有時(shí)空遙遠(yuǎn)以及古代幽深氛圍之物的迷戀。托梅隆似乎永遠(yuǎn)不屬于現(xiàn)世，令人暢想他可能曾在過去的年代生活。從他身上亦不見任何現(xiàn)代人的蹤影，甚至在穿搭方面也效仿百年前的潮流。皮膚蒼白如同尸體的他，在古籍和地圖之上沉重彎腰翻閱，以緩慢而沉思地靜態(tài)移動(dòng)，像極了一位安身于遠(yuǎn)古回憶和幻境之人。他經(jīng)常和我談?wù)撘呀诺墓嗜恕⑹挛锖退枷?。他仿佛?duì)眼前的世界，即當(dāng)下不抱絲毫興趣。對(duì)他來說，我們所在的巨城托勒密底斯以及來自塵世的喧囂，充其量是微不足道的背景噪音、夢(mèng)幻泡影的空中樓閣。而對(duì)于其他人而言，托梅隆也顯露出相似的模糊姿態(tài)。盡管他一直代表著那個(gè)家族，順從著安排，但是關(guān)于他真正的出身和過去，我們一無所知。他和兩個(gè)聾啞的古稀老仆住在一座半毀的祖宅里，不必我說，這兩個(gè)傭人同樣穿著舊時(shí)的服裝。歲月的流轉(zhuǎn)，將宅邸置于無人問津之境，唯有托梅隆在那幽靜之地，默默從事神秘而玄妙的探索。在某些時(shí)段，我亦往返彼處。

我無法回憶和托梅隆初遇的確切日期與情形。盡管我出身擅于保持精神健康的家族，但是我的內(nèi)心深為與托梅隆結(jié)識(shí)的孽緣以狼狽收?qǐng)龅捏@駭歷史所搖撼。所以我的記憶無法做到如昔日般清晰，偶有卡殼，祈望讀者賜我寬恕。不可思議的是，我的記憶力竟能承受如此可怕的龐大負(fù)擔(dān)依然幸存。某種程度上，我仿佛命中注定要時(shí)刻攜帶著那些令人厭惡的逝腐詭物，無論光陰，身處何地，終是無法解脫。

話雖如此，托梅隆曝于我面前的專研仍舊歷歷在目，他的書架上堆滿了據(jù)稱來自北極洲、穆大陸甚至是失落的亞特蘭蒂斯的惡魔群書，他經(jīng)常在永恒的燭光下為那些神秘的圖譜陶醉，我敢擔(dān)保他的禁書勾勒的絕非現(xiàn)實(shí)的陸地景觀。有關(guān)研究，我不敢詳述過多，因?yàn)樗鼈冋Э刺^離奇、恐怖和可疑；而我即將述說的故事本身已經(jīng)難以置信。我將為各位講述一些托梅隆深陷其中的離奇理念，他當(dāng)時(shí)以低沉而喉音般的單調(diào)口吻向我述說，其聲音猶如未曾開放的洞穴中的回響與節(jié)奏。托梅隆深信生與死并非人們一般認(rèn)為的固定狀態(tài)；兩個(gè)領(lǐng)域往往以隱秘復(fù)雜的方式交織一處，存在曖昧的邊界地帶；即死者并非真正的死者，生者也并非純粹的生者，托梅隆涉及術(shù)語的含義超越了尋常的理解范疇。而且，他對(duì)這些概念的描述極其模糊而晦澀；我無法勸說讓其詳盡地闡明觀點(diǎn)，或者讓其給出一些較具體的例證，方便我這樣一個(gè)不習(xí)慣于抽象蛛網(wǎng)思維方式的人也能容易地理解。在他的言辭之間，仿佛懸浮著一群黑暗而無形的幻影，不管我怎樣嘗試都無法借由任何方式具象或描繪出來，直到我們踏入了托勒密底斯的地下墓穴。

我先前言之鑿鑿，和托梅隆的交往無法簡(jiǎn)單歸類為友誼。但，從始至終，我就清楚地意識(shí)到托梅隆對(duì)我懷抱有異常的傾慕，一種我無從領(lǐng)會(huì)、乃至難以同情的傾仰。確實(shí)他的特質(zhì)吸引了我，但偶爾我的興趣也并不純粹，而是伴隨著一種實(shí)際的厭惡感。多數(shù)時(shí)候，他的白皙太過缺乏生氣，容易令我產(chǎn)生黑暗中滋生的真菌、或是月光下堆疊的骸骨之類的印象；他駝背的姿態(tài)讓我以為他肩負(fù)著幾個(gè)世紀(jì)的重?fù)?dān)，無人料想他準(zhǔn)備如何度過今生。他時(shí)常在我心中喚起一種無比敬畏的情感，這份尊敬有時(shí)又夾雜著一種莫名的恐懼。

我雖想不起我們的相識(shí)延續(xù)了多久的時(shí)光，但我卻能清楚記得，在交往接近尾聲的時(shí)候，他越來越頻繁地談及我前文所提及的特殊觀念。我也能感覺到他內(nèi)心正承受著無法吐露的困擾，因?yàn)樗３Ｒ钥斩吹难凵褡⒁曃遥壑虚W爍著一抹悲傷的光芒；有時(shí)，他也會(huì)以一種特殊的語氣強(qiáng)調(diào)對(duì)我深厚的敬意。

夜幕低垂，托梅隆緩緩開口：“西奧勒斯啊，時(shí)機(jī)已至，你必將迎來真相的洗禮，探尋我原本內(nèi)心的底蘊(yùn)，而不是被我的外相迷惑。萬象皆有術(shù)理，俯首不可逆轉(zhuǎn)之法。我并不希望如此，但是我與大家未有不同，無論生者也好死者也罷，都不可能任意地延長(zhǎng)一個(gè)狀態(tài)或存在的時(shí)期，也無法改變決定這些條件的法則。”

也許在那時(shí)，我未能完全理解他那些奇談怪論中寄托的寓意，也未能賦予他那些古譎幽暗的表達(dá)足夠的重視，但或許，或許這也是幸運(yùn)。畢竟接下來的數(shù)日，我尚未得到如今肩負(fù)的知識(shí)，如今我對(duì)那些天的平和感到慶幸。

隨后，另一晚，托梅隆這般說道：“現(xiàn)在，我必須提出一項(xiàng)古怪的請(qǐng)求，愿你能以我們長(zhǎng)久以來的友誼為由，予以考慮之后回應(yīng)懇求。今夜，與我共同步入旅程，穿越我擁有之地下墓穴，位于托勒密底斯之地窖?！?/p>

盡管托梅隆的要求令我極為驚異并且心生不滿，但我還是沒能推卻他的要求。我難以揣測(cè)這一提議的意圖，不過，一如往昔，我沒有對(duì)托梅隆進(jìn)行任何詢問或是懷疑，僅僅是莊重表示，若此為其心愿，我將絕不遲疑與他同行，踏上尋找那座隱藏在地下墓穴中的家族墓室之旅。

“感謝你，西奧勒斯，為了這份友誼的明證?！蓖忻仿≌\(chéng)摯地答復(fù)“請(qǐng)相信我，我本不愿告知；可是，某種特殊的欺騙，一種離奇的誤解，已到了無法再繼續(xù)維持的地步。今晚，你可以了解真相?！?/p>

我們手持火炬離開托梅隆的豪宅，朝城墻之外的古老托勒密底斯墓穴進(jìn)發(fā)，舊墓穴已被廢棄，因?yàn)槭兄行呐d建了一座更為壯觀的墓園。月亮懸掛在荒漠地帶的盡頭，因?yàn)槌睗窈完幱舻囊箍?，使火星與木星的微光再也無法為我們照亮這條危險(xiǎn)之路，所以我們?cè)诘竭_(dá)地下通道前就不得不點(diǎn)燃火炬，徒然地橫渡土丘，前往倒塌的石碑和破裂的骨灰堆疊的墳地。很快，我們找到目的地，浸透雜草、黑暗覆蓋的入口。而托梅隆則大步闖進(jìn)，在步履穩(wěn)健中體現(xiàn)出對(duì)這座縹然深?yuàn)W的地下墓穴的習(xí)慣和熟練。

我們深入一條頹敗不堪的通道，里面散亂分布著脆弱的白骨和積年的塵埃。停滯的空氣與腐朽的瘴氣散發(fā)出令我?guī)缀踔舷⒌膼撼簦刮也唤麜和Ａ四_步，可托梅隆似乎渾然不知，他昂首前進(jìn)，高舉火炬，打手勢(shì)示意我要跟上。我們探查許多地下穴室，在這些地點(diǎn)常見碎裂發(fā)霉的人骨和青苔侵蝕的棺材，又或是過去藏匿于此的盜墓賊在四周墻壁留下的挖掘痕跡。氣息日漸潮濕、寒冷和作嘔，在每個(gè)隱蔽的角落、每個(gè)幽暗的壁龕、每個(gè)陰暗的角落，孳生瘴毒的陰影在我們的火炬前或匍匐或搖擺，形成了詭異的景象。隨著我們調(diào)查的繼續(xù)，深處的墻壁破敗程度有所增加，目擊的骨架也幾乎因歲月的流逝導(dǎo)致顏色更加蒼翠，猶如翡翠般閃爍。

終于，我們繞過了低矮洞穴的一個(gè)突如其來的轉(zhuǎn)角。眼前展現(xiàn)的場(chǎng)景顯然是某一高貴家族的墓穴，因?yàn)檫@些空間廣袤無垠，通常只會(huì)存放一間石棺。

"我的祖先和族人便安息于此。" 托梅隆莊重宣布道。

前行至洞穴盡頭，面前是一道蒼白的墻壁。一側(cè)是此行所見最后的石棺，里面居然空無一物。石棺巧奪天工，青銅耀眼，雕刻精致，花紋絢麗。

托梅隆止住了腳步，轉(zhuǎn)身面朝我。在閃爍縹緲的微弱光影中，我凝視著他的面部，仿佛看到了奇妙且不可名狀的痛苦之情自他的眼神流露。

“我希望你稍作退避。”他低沉而憂傷地說“之后，你再折返?！?/p>

我對(duì)此感到意外和困惑，但還是遵從了他的話語，緩慢地沿循來時(shí)的路途返回一段距離。片刻之后，我又前往白壁所在，然而我發(fā)現(xiàn)他將火炬熄滅并將之丟棄在通往最后墓穴的門檻，我整個(gè)人都傻了眼。更出奇的是，托梅隆不見了。?

我走入墓穴，判斷這里不可能提供藏匿的死角而四處翻找，但徒勞無用，室內(nèi)除了古棺與白壁外空無一物。啊，古棺，直到我再度看向那精美的石棺，才發(fā)現(xiàn)石棺里出現(xiàn)了新的居住者，一具尸體橫臥其中，被托勒密底斯有數(shù)世紀(jì)未曾使用的一類裹尸布包裹。

我緩步靠近石棺，端詳來客的面容，竟訝異地覺他與托梅隆的外貌特征荒誕而劇畏的相仿，盡管這具腐尸因?yàn)樗劳龅闹颈旧砀癄€而腫脹發(fā)臭，籠罩在一種紫灰色的腐朽陰影中。但在我凝視后，我對(duì)這個(gè)新客人就是托梅隆的事實(shí)深信不疑。

一股畏怖之情涌上心頭，我本欲發(fā)出尖叫，然而唇齒早已麻木冰寒，只能低聲呢喃著托梅隆的名氏。然而，當(dāng)我低語之際，男尸的嘴唇竟然分開，舌尖從中伸出。我本以為舌尖是在顫動(dòng)，就像托梅隆即將開口安慰我。然而，在更加細(xì)致入微地凝視后，我發(fā)現(xiàn)所謂顫抖僅僅是蠕蟲的運(yùn)動(dòng)，蒼蛆與朽蠕在舌尖和口腔間縱橫翻騰，上下蠕動(dòng)，相互爭(zhēng)奪著所剩不多的位置，試圖將彼此擠壓、彈離托梅隆的舌喉。