3月14日，接到了關(guān)于出發(fā)的通知，當(dāng)天下午搭火車從青島去到日照，領(lǐng)到了自己和同行人的護(hù)照（已經(jīng)貼好簽證）。除了護(hù)照，書包里還被塞了一瓶酒和兩條煙讓我?guī)兔н^去——顯然就算長期在外工作，也不見得能適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臒熀途频奈兜?。索性我不?huì)抽煙，烈酒也止于淺嘗，因而不需要為了在國外的“口糧”發(fā)愁。

晚上匆匆趕回青島，途中買好了15號(hào)白天去往北京的車票，來趕晚上11點(diǎn)半的航班。這一班高鐵的速度還是相當(dāng)快的，從青島站出發(fā)，途徑青島北站、濟(jì)南東站便直接奔向北京。行駛期間，鄰座的大叔決定升到商務(wù)艙，于是我霸占了兩個(gè)座位，舒服地到達(dá)北京——目前為止的一切都和過往的出行經(jīng)歷大差不差，不過這也就說明，我所熟知的旅途到此為止了。

從北京南站去往首都國際機(jī)場(chǎng)，我負(fù)重過多，自知坐地鐵會(huì)比較辛苦，于是選擇了乘坐機(jī)場(chǎng)大巴，五點(diǎn)半發(fā)車，差不多七點(diǎn)到了T2航站樓，和安排一起出發(fā)的同事匯合。同事姓李，我干脆叫他“李工”。排隊(duì)辦理行李托運(yùn)的過程中，我們又認(rèn)識(shí)了一位穿著西裝的中年男人，他的腦袋頂上锃亮，面容顯得有些雍容，我在心里給他起了個(gè)外號(hào)叫“老板”。

三個(gè)人有一搭沒一搭地閑聊，過了海關(guān)的安檢以后進(jìn)了免稅店，李工大買特買進(jìn)賬了20條香煙，打算省著點(diǎn)抽，一直抽到2年合同期滿回國。老板則揮斥方遒一樣購入名酒，我沒買什么東西，最后幫老板提了兩盒酒水。

沒過幾時(shí)，傳來了航班延誤的消息，我們一直等到凌晨一點(diǎn)半才起飛，比原計(jì)劃足足晚了兩個(gè)小時(shí)。

飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙也沒什么好說的，人又多又?jǐn)D，又因?yàn)槭峭砩?，窗外也沒什么好看的景色。飛機(jī)完成爬升之后，乘務(wù)員開始推著小車分發(fā)飲料。

整個(gè)飛機(jī)上的乘務(wù)員有四人，分成兩組沿著兩個(gè)過道行動(dòng)。靠近我所在位置的一組看上去年齡都不小了，正面對(duì)著我的是一位頭發(fā)幾乎全白的大伯，他面孔上的褶皺很深，但依舊精神矍鑠，上半身是深色馬甲套著白襯衫，活像工作了近乎一輩子的老管家。另一位是個(gè)大姐，看膚色應(yīng)該是烏茲別克族人，她身材發(fā)福、眼眶很深，頭發(fā)高高地束起來，和大伯一起推著小車來到了我這邊。

我看了看小車上面，有礦泉水、可樂、兩種果汁以及一款紅酒，李工開玩笑說要喝一杯紅酒好入睡，但最后沒有選。

“Orange juice，please。”我這樣說道，領(lǐng)到了大半杯橙汁，雖然看包裝完全是當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品，但口感和我在國內(nèi)喝到的幾乎一樣，我有點(diǎn)后悔，不如喝點(diǎn)別的。

發(fā)完這一輪之后，乘務(wù)又推著小車開始分發(fā)套餐。晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候我在機(jī)場(chǎng)大廳里吃了一塊面包，到了夜里兩點(diǎn)多，總歸是有些餓了。我眼巴巴地盯著推車，終于到了我這邊。

“beef or chicken？”大伯問我。

“beef，plz。”

于是他給了我一個(gè)錫紙做的熱騰騰的飯盒，以及一套塑封的食物。開始吃東西后，我總算是明白了為什么此前就在這里工作的朋友說當(dāng)?shù)厝似毡榘l(fā)胖——很容易就看到他們的食物熱量非常高。套裝里有一塊全麥面包，干啃的話比較乏味，但調(diào)味品里有一塊乳酪可以涂抹在上面。另一款面食我沒見過，拿起來咬了一口，發(fā)現(xiàn)是羊肉餡的烤包子，這玩意如果是剛出爐的應(yīng)該會(huì)更香，我心想。

套餐里還有一個(gè)用類似蛋撻皮盛起來的炒花生，花生外面裹了整整一層白糖，比許多常見的點(diǎn)心都要甜。我把套餐內(nèi)的東西盡快吃完，趁熱打開了錫紙飯盒，是洋蔥土豆燉牛肉蓋飯，這一個(gè)比較合我的胃口。

乘客們差不多吃完以后，乘務(wù)員專門跑了兩圈收走垃圾，然后發(fā)了一杯茶水一樣的飲料。之所以不叫它茶水，是因?yàn)樗祟伾袷遣杷酝?，完全沒有什么味道，就當(dāng)是熱水一樣喝完了。

之后機(jī)艙內(nèi)關(guān)燈，乘客們陸續(xù)開始睡覺，一半中國人一半外國人的空間內(nèi)鼾聲此起彼伏。我沒怎么睡著，因?yàn)槲业捏w格很難適應(yīng)這略顯狹小的空間，閉著眼睛假寐扛了幾個(gè)小時(shí)，差不多到了六點(diǎn)鐘，我終于要睡著的時(shí)候，飛機(jī)里響起音樂，乘務(wù)員們又發(fā)了一輪礦泉水。

在烏茲別克語和帶有濃重口音的英語播音（只能聽懂一句ladies and gentlemen）中，我打開了面前的屏幕看3D地圖，不禁感嘆一句中國的國土面積確實(shí)足夠大——飛機(jī)從一點(diǎn)半飛到六點(diǎn)多鐘，終于穿過北京、內(nèi)蒙古、新疆一線，來到了哈薩克斯坦的領(lǐng)空。和旁邊的李工閑聊了一小會(huì)兒后繼續(xù)休息，北京時(shí)間七點(diǎn)十五左右我們降落在了塔什干機(jī)場(chǎng)。

下飛機(jī)、乘坐機(jī)場(chǎng)大巴、過安檢、領(lǐng)托運(yùn)的行李，這一切結(jié)束時(shí)基本已經(jīng)來到了當(dāng)?shù)貢r(shí)間七點(diǎn)前后，我們兩人和“老板”分道揚(yáng)鑣，不多時(shí)，真正的老板來到機(jī)場(chǎng)接我們，送我們兩位到訂好的酒店暫且休息。

房間是早就訂好的，飛機(jī)是不幸晚點(diǎn)的，休息時(shí)間是被迫縮水的。這是一家中國人開的酒店，早飯也在使用當(dāng)?shù)卦系那疤嵯卤M量復(fù)刻了國內(nèi)的菜式，不過本地的熏香腸味道不錯(cuò)，我多吃了一些才回去休息。

房間是個(gè)三人間，此前從哈薩克斯坦過來的另一位同事已經(jīng)住了一晚，他姓向，我們喊他向師傅，他的頭頂已經(jīng)開始脫發(fā)變成地中海形狀，常年風(fēng)吹日曬使面龐變成了深紅色，我們簡單聊了幾句，他繼續(xù)休息，我和李工輪流進(jìn)浴室，把一白天的熱汗和熬了一宿的虛汗沖掉，鉆進(jìn)被窩睡到了十點(diǎn)來鐘。

烏茲別克斯坦之行，漫長的第一天，算是結(jié)束了。