１

幾年后，當(dāng)我重獲自由，將會第一時間來到烏拉蓋草原。

不出意外的話，那應(yīng)該是一個初夏。我會站在逐漸茂盛的草場上，重新想象那場在回憶里始終未曾熄滅的大火。它把這片草原燒了一個巨大的窟窿?；鹧嫔v時，有只鷹一直在高空盤旋，發(fā)出嘎嘎的鳴叫，它銳利的眼睛清晰地看見，火圈的中央有一個人影，那是薩日朗，我的母親；火圈的邊緣則是兩個人，那是我和父親拉西。

這片生息了億萬年的草原，其實不知道經(jīng)歷過多少次大火了。按照地質(zhì)學(xué)家的研究，在六千五百萬年前，一顆小行星從宇宙中飛來，穿過大氣層，擊中地球，整個大地都置身火海，許多生物包括恐龍都滅絕了。但是，燃燒之后的地球猶如涅槃的鳳凰，獲得了重生，再過六千多萬年，人類在火后的地球上逐漸演化成型，文明史開始了。這是監(jiān)獄里循環(huán)播放的電教片里說的，當(dāng)我將來站在烏拉蓋草原上回想往事時，這段話會和大火一起浮現(xiàn)于腦海。

這場火不同，這場火來自人，也終結(jié)于人。母親薩日朗看見身邊的莊稼終于燃燒起來，連成片，她骨頭里冰冷的疼痛瞬間消失，整個身心感覺到暢快。她已經(jīng)很多年沒有過這么舒服的時刻了。隨即而來的是溫暖，溫度一點一點上升，她知道自己也漸漸燒著了，卻并沒有感到灼傷的痛。可能，她疼了太多年了，早已習(xí)慣了一切疼。她的骨頭，她的內(nèi)臟，都曾經(jīng)整夜整夜冰塊撞擊一般地疼，那種疼才是最煎熬的。每次犯病的時候，她都緊緊咬著牙，盡量不打擾身邊那個為了照顧她已經(jīng)很久沒能睡個好覺的人。但是她不過是個普通人，又不是銅澆鐵鑄，怎么可能忍得住呢，呻吟就一絲一絲從她的牙縫里鉆出來，很快，滿嘴的牙都被咬松動了，聲音便越來越大。終于，她忍不得了，猛然嘶喊一聲，啊……那個人，拉西騰的一下從俯臥狀跳起。他看向她，立刻明白了怎么回事。他急匆匆地去看止疼泵，發(fā)現(xiàn)里面早已經(jīng)沒了藥水。這是家里的最后一個止疼泵。喊出來之后，她覺得舒服了一些，真是奇怪啊，每次疼痛來襲時，最好的藥并不是止疼泵，而是肆無忌憚的喊叫。一開始，她都是大聲嘶喊，甚至是咒罵的，用蒙古族話和漢話，還有一些稀奇古怪的詞語。生病多年之后，她發(fā)明了一種和疼痛對抗的語言，把無意識的喊叫、咒罵和呻吟融為一體，像某個原始族群的祭歌，連她自己也聽不懂。但是她同時發(fā)現(xiàn)，她的喊叫是一把鋸子，在稀釋自己的疼痛的同時，也在鋸著拉西的骨頭。他的表情無法形容，似乎是有人在他腦殼頂上砸一枚釘子，他卻只能一聲不吭。再后來，她就盡量不叫喊了，只剩下風(fēng)吹草尖一樣的呻吟。多年的疼痛并沒有麻木她的心，尤其是對身邊這個人。

但是今天無須忍著，她可以隨心所欲地喊、罵。真舒服啊，她的咒罵猶如蒙古長調(diào)，隨著火焰不斷爆裂和升騰。在飄忽的火舌中，她看見火圈外拉西死死拉著我，但眼睛卻盯著自己。他在看她，看燃燒的她。她很欣慰，這個陪伴了她大半生的男人拉西，是懂她的。當(dāng)她下定決心時，他曾哀求要和她一起離開，但是她勸住了他?！斑_來不能在同一天失去父親和母親，留下的那個才最苦、最累?！彼靼琢?。在這一刻，薩日朗覺得自己終于對他有了初戀般的愛，和他成了完完整整的一個人。他們一起生活了幾十年，她親近他、憐惜他、照顧他，跟他睡覺，給他煮茶煮肉，感情像秋天酸奶桶里的奶皮子，厚得不能再厚，但那都似乎不是愛，不是一個女人對一個男人最開始所該有的那種虛無縹緲的愛。

原來愛是死亡才能提煉出來的東西，就像火燒過之后留下的溫?zé)岬幕摇?/p>

天空和草原顛倒了個兒，火焰如同晚霞，天上卻一片無垠的綠色，一會兒一匹馬嘚嘚嘚奔馳而去，一會兒一群羊咩咩叫著走過。一條上萬米長的鞭子，把云朵劈成一小塊一小塊的碎片。薩日朗看見，拉西和我變成了煙做的人，彎彎曲曲地升到半空中。她自己也飄起來，回到了二十歲的年紀(jì)。這時，她看見了那個最初讓她心動的人——北斗，在那座小城里一家小店的大通鋪上，他把藥和水遞給她。他們睡在了一個被窩里，她嗅到了他跟其他人不一樣的氣息，她的心跳得像那達慕大會時的鼓點，又密又急又亂。

薩日朗知道自己進入幻覺了，那些燃燒之物散發(fā)的煙氣進入她的口鼻，開始在全身作用。她轉(zhuǎn)瞬即明白，自己之所以沒感覺到疼，也是因為如此。她的意識似乎越來越清晰，那一刻正在來臨。

毫無聲息，一切都消失了，像是黑夜覆蓋了草原，連那些高高矮矮的大針茅、羊草、糙隱子草、冷蒿、苜蓿，也和牛羊一起睡著了……

——這是我此刻幻想中將來的回憶，這也是我曾親眼所見的過去。

我就這樣看著自己的母親從一團火焰變成一團灰燼，火有終結(jié)一切的力量，或者，它有重新安排已經(jīng)發(fā)生的一切的力量。

我跪著。我應(yīng)該一直在流淚，但是熾熱的空氣隨即把眼淚烘干，我的臉像是烤完的紅薯皮，又緊又皺，隨時會裂開許多縫隙。

我旁邊跪著父親拉西。我已經(jīng)很多年沒有喊過他爸爸了，我只稱呼他的名字拉西。我們像兩截木頭戳在土里。一開始，是他拉著我不讓我去救母親；現(xiàn)在，他放開了我，可是我已經(jīng)站不起來。我渾身癱軟，雙腿麻木。他應(yīng)該也是。一縷火苗燒了我的眉毛和頭發(fā)，焦煳味轉(zhuǎn)瞬就被那種特殊的香氣淹沒，我像是浮在一池剛擠出來的牛奶中。香味是我的莊稼燃燒后散發(fā)出來的。然后，我在燃燒物最后的噼啪聲里，聽到了吟唱聲。聲音來自拉西的鼻腔，他用自己最擅長的呼麥送別妻子，曲調(diào)和天空中的煙一樣高、一樣輕、一樣縹緲。

過了一會兒，拉西唱完了，掙扎著站起來。他找到一把鐵鍬，把土揚向幾處試圖蔓延的小火苗。空中有鷹隼盤旋不去，在它的視角，會看到一大片綠色的中間有一小塊灰黑的土地。它感到驚訝。它還嗅到了烤熟的野物的香味，不知是偷跑進來的兔子還是老鼠。最后一天，我已經(jīng)無暇去看護這片莊稼，那些早就蠢蠢欲動的小動物們，掏洞、咬斷柵欄鉆進來，瘋狂地啃食籽實、花葉。它們很難把這些全部消化，有些動物吃完之后跑走了，把糞便排在草原的其他地方，其中的一些包裹著籽實。那些籽實，說不上在什么時候，又會重新發(fā)芽、抽枝、長葉、開花。

２

大火三天前，陳皮特打電話來，告訴我郵路通了，他聯(lián)系上了可靠的買家，讓我趕緊收割莊稼。他說，這是他最后一次幫我，從此我們徹底兩清，無論從基因上還是從利益上。我一下從宿醉中醒來——這一年多，我的睡眠基本上是靠酒精來實現(xiàn)的，喝酒，喝得斷片，然后劇烈頭痛把我叫醒。我每天喝46度的馬奶酒，只要喝到4兩，就一定會失去意識，昏睡過去。在這個電話之前，陳皮特已經(jīng)消失了快一個月。開始的幾天，聯(lián)系不上他，我?guī)缀醑偪瘢粩嗟卮螂娫?，不斷地給他發(fā)信息；十天后，我想他可能跑回美國，不再管我的事。我甚至動過找他女兒沐沐的心思，但后來還是忍住了，我答應(yīng)過陳皮特，絕不會主動和沐沐聯(lián)系。我和她之間，有一條命的淵源。

白天的時候，我會繞著幾畝莊稼走幾圈，看著它們長得旺盛而茂密，正在結(jié)籽成熟。莊稼周圍的各種藥材，也在成長，只是我現(xiàn)在顧不得它們。我心里只有莊稼。我的鼻腔里充滿莊稼的味道，那是一種生麻味，讓人忍不住想打噴嚏。莊稼有一人多高，最高的兩米多，但是都被我折斷了，我怕它們太高引起注意。我繞著莊稼地走，主要是看有沒有亂七八糟的動物來糟蹋它們。兔子、老鼠，或者地羊，都有可能在莊稼地里挖洞，把它們的根啃斷。我一棵都不想糟踐。它們是我最后的希望，危險的希望。

“這的確是你最后的機會，達來?！标惼ぬ氐鹬恢Т执蟮难┣颜f，“看在沐沐的份上，我最后一次幫你。我會幫你找到買家和郵路，但是我絕不參與這件事，我可不想吃牢飯。大尾羊的事，你也不要怪我黑，商場就是戰(zhàn)場，資本天生就是貪婪的，我也是身不由己。”

大尾羊三個字令我恍惚，那曾經(jīng)是我的驕傲和痛苦。因為它，我走上過人生的巔峰，高處不勝寒，然后一夜之間跌落谷底。沒有人甘心平庸過一生，尤其是曾經(jīng)風(fēng)光過的人，所以我選擇了鋌而走險。我仍然篤信挺過最狂暴的風(fēng)雪之后，就會迎來好天氣。只是，我可能錯看了風(fēng)雪。

然后是兩天前，拉西和母親回到了烏拉蓋。

母親本來應(yīng)該在鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院里住著。她骨癌很多年，不斷地放療化療之后，徹底放棄了，努力又痛苦地延續(xù)著生命。那些年，我的事業(yè)上升期，不缺錢，把她送到美國去治療，但是她的病沒法根治。我知道她為什么如此痛苦還沒有死去，因為我，哪怕是在我最成功的時候，她也整日憂心忡忡，仿佛早就預(yù)見了我今天的困局。但是她從未阻止過我做任何事，從少年時毅然選擇去住宿學(xué)校，到二十多歲突然去美國，再到后來在那里結(jié)婚，最后到回國創(chuàng)業(yè)，每一次都讓她眉頭緊皺，可是從來沒有說一句：達來，你別再干了。沒有。所有人都以為她皺眉頭是因為骨頭疼，只有我知道，她是在擔(dān)心我。我曾在一個深夜，聽見她跪在床上跟天花板念經(jīng)，祈禱我平安如意，她愿意用自己的一生去換。

那天中午，我還在宿醉中昏睡，夢見芝加哥的天空飄起了大雪。有時候，芝加哥和烏拉蓋真的很像，冬天寒冷、多風(fēng)，下雪時也是一樣刮白毛風(fēng)。但是那里沒有草原，有很多森林，風(fēng)里帶著一絲腐植的味道。烏拉蓋的風(fēng)里則是干草味和牛羊糞味。所以我的夢是混雜的，既像是烏拉蓋的冬天，又像是芝加哥的冬天。我在七月悶熱的天氣里瑟瑟發(fā)抖。

我睜開眼睛，看見母親和拉西站在門口。拉西攙著母親，她化療造成的光頭被陽光照得如同一枚剝了殼的雞蛋。假發(fā)握在右手里，像是她進屋前故意摘下來的。他們?nèi)缤瑑蓚€電影中的外星人。

額吉，媽媽。我嘴里嘟囔了一聲，以為還在夢中，好大的風(fēng)雪啊，好亮的陽光啊。

達來啊達來，你怎么跑得這么遠。母親說。小時候，我生悶氣的時候就會一個人在草原上亂走，不分方向，不看深淺，有好幾次都迷路了。母親找到我時，總是這么說：達來啊達來，你怎么跑得這么遠？她不打我，也不罵我，只是摟著撫摸我的腦袋，好像在安撫，又像在寬慰自己。你走得再遠我也會找到你的。最后，她會這么補一句。

我再次撐開眼睛，這回看清她另一只手里還拿著一根莊稼。

好吧，現(xiàn)在我不得不說說我的莊稼了。我的莊稼是一種不該被種下的植物，母親手里握著的莊稼有一米長，枝葉灰綠，飽滿的籽實垂著頭，仿佛在替我感到羞恥。

再遠一點兒，媽媽就找不到你了。母親說著，用那根植物抽打我的身體。她很用力，但是我并沒感到疼痛，我覺得一陣輕松。這一刻終于來臨了。這感覺有點兒像玩極限運動，比如蹦極，在真正跳下去那一刻之前，總是有一種退縮的心理，但腳步一旦凌空，你會立刻放松了：終于來了。

我跳在地上，泥地的微涼讓我哆嗦了一下。一切都可以攤開了，再沒什么好隱瞞的。

這天下午，我和母親、拉西三個人坐在那片莊稼地頭，很久很久都沒有說話。天邊烏云在堆積，仿佛要來一場暴雨，但是雨始終沒有到來，只來了涼爽的風(fēng)。我們并沒有因為沉默而感到尷尬，反而是覺得特別和諧、特別舒服，仿佛是三個出去旅行的人，在一起欣賞怡人的美景。這是自我成年后，我們最像一家人的時刻。其間，母親發(fā)出了一聲呻吟，我知道她的骨頭又開始疼了。拉西回到房間里，端來一碗水——那是一只銅碗，他一直隨身攜帶，他說用銅碗喝水能減輕骨頭疼——母親掏出止疼藥，先倒了兩粒，停頓一下，又倒了兩粒，就著水吞了下去。這藥對她更多的是精神作用。

我們繼續(xù)坐著，風(fēng)把莊稼掉落的一些籽實吹到身邊，我撿起來，放在嘴里嚼嚼，苦里帶著一點麻麻的油味。后來，是母親先說話的，然后是拉西，他們跟我說各自的過去。這些年來，我跟他們在一起生活的時間并不多，主要集中在上學(xué)之前。上學(xué)后，我就到鎮(zhèn)子上的雙語寄宿學(xué)校，上小學(xué)，上初中高中，然后大學(xué)去了北京，再之后去了芝加哥。我從未了解過他們的過去，我對他們的記憶只是他們每天的忙碌和勞累，是牛羊的叫聲和味道，是夏天的悶熱和冬天的風(fēng)雪，是一只慘死的母羊?，F(xiàn)在想來，他們是故意把自己的人生講給我聽的，是對我的交代，更是對自己的總結(jié)。

那個黃昏，夕陽落得非常慢，幾乎是卡在了烏拉蓋草原的邊沿上，仿佛是有意在等著聽他們的故事。

母親開始了她的講述……

３

達來，你這個傻孩子呀。錢是什么東西呀，最賤最賤的東西，你有過很多錢，又沒有了。沒有就沒有了，怎么能為了它種這個東西？這是啥？咱們草原上，從來不缺這個的，而且烏拉蓋的水啊土啊，最適合種它了，可是為啥牧民們從來不種？不光是政府禁止，根本上是牧民們知道這東西的好處，但更知道它的壞處。它能把人的魂勾走了，把人的血和骨髓吸光了。我寧可骨頭再疼一百倍，也不愿意沒了骨髓。

跟你說說我們的事兒吧，你聽聽，就知道一輩人有一輩人的苦，一輩人也有一輩人的甜。人啊，就像這草原上的草，年年長，年年死，年年死，年年長?？粗孟穸家粯?，但今年的草，畢竟不是去年的草了。媽媽說點兒秘密吧，其實這么多年，有些事，你爸爸也是一知半解，應(yīng)該讓他知道。現(xiàn)在我已經(jīng)是一個廢人，沒所謂啦，隨時隨地就走了，再不說，那些事就都埋到土里。事兒不像草，不會再長出來。我生病之后，這些事就老是在腦子里轉(zhuǎn)悠，有時候清清楚楚，有時候又模模糊糊。人活的是什么呢？其實不是活快活，人是活苦的，然后那苦里頭藏著一點兒蜜，這就夠了。所以，我也不怕你倆聽了不好受了，不好受才對，不好受你們才會嘗到那點兒蜜。

達來，媽媽都糊涂了，你今年四十了？四十一？哦，四十三了。那就是大概四十年前吧。那時候，烏拉蓋草原上的狼成了災(zāi)，雖然我們蒙古族人把狼當(dāng)圖騰崇拜，可是狼多得到處都是，幾乎每天都有羊被狼掏走，也就是禍害了。那年，公社成立了打狼隊，隊長是武裝部的一個人，叫布和。我爸爸，也就是你姥爺是副隊長。說是打狼隊，可是十幾個人的隊伍只有四五支土槍，剩下的就是蒙古刀甚至是棍子這些。那年，天旱了一整個夏天，草原上的草都被烤干了，還起了幾場不大不小的火。不過因為草太稀了，剛好沒起風(fēng)，火勢連不成片，很快就撲滅了。木倫河的河水也干了，不要說牲口，連人吃飯的水都不夠，我們只能趕著馬車，到十幾里地外的烏蘭泡子去拉水。泡子里的水，渾得跟泥一樣，但這好歹是水啊。用鐵桶裝回來，扔兩塊白礬進去澄清一晚上，第二天燒開了，才算能喝。桶底的濕泥倒在羊圈里，那些羊瘋了似的啃。

草原上一旦不長草，那靠它活著的所有生靈都得遭殃。再加上快入秋時，蝗蟲又來了，把僅有的那點草葉也給啃個干凈。烏拉蓋前面的乃林壩上，本來有幾棵大楊樹，以前，夏天的時候滿樹葉子，密密匝匝，十幾里地外都能看見。那年，蝗蟲把樹葉啃光了，樹皮也啃光了，那些樹就這么露著過了冬，凍死了一多半。我骨頭疼的時候，腦袋里就會想起那些樹的樣子，它們的骨頭應(yīng)該也是一樣疼。

說遠啦。還是說打狼隊。草原上不是沒吃的嘛，羊沒吃的，兔子也沒吃的，很多小動物都餓死了。狼自然也沒吃的，它們就從林子里鉆出來。以前它們不太往烏拉蓋這邊來的，自從有了生產(chǎn)隊，牧民們的草場固定下來，狼只要有吃的，是不會下山的。但現(xiàn)在不行了，山里沒有任何獵物，它們餓得狠，集體鉆出林子，到草原上來了。其實這群狼早就聽到了圍欄里的羊叫聲，這些羊也餓，越餓就越叫喚，叫聲傳到狼群里，它們忽然想起了羊肉的香味。有的狼從出生起就沒吃過羊肉，有的狼還是多年前吃的呢，草原上成立生產(chǎn)隊之后，羊都集中到了一起，放羊人也多，狼很難掏到羊。

反正這一年，狼一群一群地往烏拉蓋跑，大的小的，一個個瘦得像柴棒，齜著牙，眼睛兇得不能再兇。它們餓得膽子大，不但闖進了以前不怎么來的草庫倫，甚至還借著一條水溝，從很遠處挖了一個洞，直接通到了羊圈。一開始，放羊人發(fā)現(xiàn)每天少一只羊，可是羊圈門、圍欄都好好的，也看不見狼爪印。那些羊仿佛被人家變戲法一樣變沒了。直到四天后，一個羊倌在羊圈的角落發(fā)現(xiàn)了幾撮羊毛。這些羊毛不是正常掉的毛，而是被撕扯下來的毛，毛根是白的。接著，他又看見那兒的土跟別處的顏色也不太一樣。因為干旱，因為羊每天都吃不飽，羊糞蛋很少，早都被蹄子踩碎了。羊糞末子是軟軟的，發(fā)黃，可是草原的泥土是黑褐色的。他扒拉了幾下，發(fā)現(xiàn)下面竟然有個一尺寬的洞，洞里不僅散落著羊毛，還能看見血跡。羊倌趕緊招呼人，他們沿著這個洞一直摸過去，竟然有五六十米長，洞口在水溝的斜坡下。

羊讓狼掏走了，牧民們說，沒想到這畜生這么精，竟然還學(xué)會了打洞。

生產(chǎn)隊開會討論這個事。有經(jīng)驗的牧民都清楚，這種年月里，狼直接到羊圈掏羊，就說明成災(zāi)了。而且很快，其他生產(chǎn)隊和整個烏拉蓋草原，都有了狼的蹤影。于是就成立了打狼隊。我爸爸也在打狼隊里，他是草原的老獵手了，能在亂七八糟的印記里分辨狼爪印，能在幾里地之外嗅到狼糞的味道。

那時候，我剛和拉西訂婚，他是另一個生產(chǎn)隊的，兩家的草場離得遠，我們也不常見面。那個夏天，他被他們生產(chǎn)隊派到錫林浩特去賣牲口，他回來后不久，我們就結(jié)婚了。我們的婚姻是另一個故事啦，等你爸爸和你說吧。

打狼隊的成果還挺顯著的，半個多月的時間，他們一共打死了七只狼，還活捉了兩只。打死的好辦，直接剝皮拔牙就行了，活捉的怎么辦呢？沒法養(yǎng)著，也養(yǎng)不起，可不養(yǎng)著也不能放了，除非再打死它們。唉，牧民們就是這樣啊，如果跟狼爭斗起來，手起刀落，眼睛都不眨一下，可是一旦活捉了狼，卻又不忍心殺。尤其是我爸爸，他是個有經(jīng)驗的草原獵人，槍法準(zhǔn)得不得了，就是他不主張直接殺了活捉的兩只狼的。布和不在乎這個，按他的想法，這兩條狼直接打死，皮子還能賣不少錢呢。其中一只狼的牙長得漂亮，拔下來做掛墜，威風(fēng)得很?？墒歉赣H攔住他說：“獵手不殺俘虜?shù)睦恰！辈己托睦镱^不服，但礙于父親的面子，也不好說什么，心里有著自己的盤算。

秋越來越深，本該是打秋草的時節(jié)，可烏拉蓋草原的草稀稀拉拉，又黃又瘦，牧民們的割草的鐮刀都甩不開。整個烏拉蓋的人都愁容滿面，擔(dān)心牲口不等過冬就得餓死。老人們還說，夏天大旱，冬天肯定要有大風(fēng)雪。生產(chǎn)隊的人開會合計了好幾次，都沒想出好辦法來，那時候的牛羊大都是集體財產(chǎn)，也不能隨便賣掉，賣也賣不上價啊，一個個都瘦得皮包骨。

有一天傍晚，爸爸又去看那兩只狼。這段時間以來，他一直撿些死羊死牛的骨頭和爛肉來喂它們，有時候沒有肉，就只給它們點兒水。那兩只狼跟草原上的牛羊一樣瘦，但是它們的眼睛還是黑冷黑冷的，好像越是饑餓它們就越是兇狠。

這天，爸爸從生產(chǎn)隊的大師傅那里，用半包煙葉換了一副死牛下水。那頭牛因為沒草吃，在山上吃了荊棘，刺破了肚子，死在了外面。等人找到的時候，內(nèi)臟都快腐爛了，拖回來，把皮剝掉，好一點兒的肉大家分了，牛下水沒人要。父親拎著來給兩只狼吃。但是到了地方，卻發(fā)現(xiàn)拴它們的繩子斷了，狼沒了蹤影。爸爸大吃一驚，心里想，這倆家伙連這么粗的牛皮繩都能咬斷？這時候，他感覺有人拍他的肩膀，正要回頭，突然想起了什么，一動也不敢動。他猜得沒錯，拍他肩膀的不是人，是一只狼，它把兩只爪子從后背搭在爸爸的肩膀上，只要他一回頭，它就會直接咬住他的脖子。老獵人自然知道這一點，所以他假裝若無其事，沒有回頭，身體猛地向前一撲，兩肩一痛，知道是被狼爪抓傷了。

但是他忘了還有一只狼。那只狼從前面跳出來，他被兩只狼夾擊了。爸爸搖動著手里的牛下水，意思是自己是來喂它們的，但那兩只狼不為所動。這時，爸爸發(fā)現(xiàn)它們的身上都流著血，好像受了傷。他搞不清是怎么回事。

兩只狼越逼越近，爸爸覺得自己今天要死在這兩只狼嘴下了。他沒有特別害怕，作為一個草原獵手，這也算是死得其所。這兩只狼被養(yǎng)這么多天，似乎失去了以往的耐心，前面的狼撲上來，父親伸手撐住它的爪子，這時聽到后面的狼低吼一聲，準(zhǔn)備發(fā)動進攻。突然，一把砍刀斜刺里飛過來，砍在前狼的腿桿上。揮刀的是布和。兩只狼放棄父親，開始圍攻布和，后狼跳起來，咬住了布和拿刀的胳膊。爸爸想過去幫忙，但他的肩膀疼痛難忍，手臂幾乎舉不起來。他開始大聲呼喊。

兩只狼撕咬布和，他的臉被咬了一大道口子，肋部也給抓傷了。很快打狼隊的其他人趕了過來，幾聲槍響，兩只狼倒在了地上。眾人再去看布和，發(fā)現(xiàn)他渾身都是傷口，尤其是腰肋那兒，血肉模糊，骨頭都能看見爪子印，好在沒傷到內(nèi)臟。有人跑回去，找了一張牛皮，把布和抬到牛皮上，四個人拽著牛皮的四個角，把他抬回了最近的蒙古包。爸爸看著那兩只死狼，心里充滿悔恨，如果不是他非要養(yǎng)著，就沒有今天的事兒了。這時，他又看到了拴狼的繩子。他撿起來，感覺到不太對，繩子斷掉的地方太整齊了，不像是咬斷的，倒像是被刀割斷的。他心里明白是怎么回事了。

無論如何，布和也是因為救父親被咬傷的，我們不能不管他。

爸爸找了四輪車，把他送到蘇木的衛(wèi)生院去治療。衛(wèi)生院的條件有限，只能把傷口清理，打點兒消炎藥，創(chuàng)口面積太大，他們縫合不了。父親要送布和去市里的醫(yī)院，但布和堅持不去，或許是他因為把繩子切斷而慚愧。確實，那天是他用砍刀把繩子給砍斷了，他想著，那兩只狼會去羊圈里吃羊，到時候，他就名正言順殺了它們。哪承想父親剛好過去，兩只狼不但沒有去羊圈，還開始攻擊人。

衛(wèi)生院的醫(yī)生只好勉強給他縫了傷口。他們從衛(wèi)生院回到生產(chǎn)隊，布和疼痛難忍，脾氣暴躁。他躺在床上，大聲咒罵，要么就聲嘶力竭地喊疼。雖然打了消炎藥，但是因為傷口縫合不整齊，還是有的地方發(fā)炎。老人們從草原上采了些草藥，搗碎了糊在上面，炎癥算是止住了，可是疼痛沒法減輕。老人說，除了神仙草，沒有什么能幫他止疼了。啥是神仙草？就是你種的這些莊稼呀。

那時候，這種東西早就被清理了，沒人敢種，就算看見野生的，也是立刻把根刨出來，把籽實燒掉，防止它再長。烏拉蓋人已經(jīng)很久沒見過這種東西了。爸爸從隊里借了一匹最健壯的馬，就往草原深處去了。夏天的時候，來往的人說過，在木倫河的源頭木倫草原上，今年雨水多，草長得好。人們知道那里管得松，野生的神仙草也多，說不定能找到，爸爸想去試試。

四天之后，爸爸空手而歸，整個草原都找不到一株神仙草。

布和疼得精神都不太正常了，一會兒哭一會兒笑，也有人說他不是疼，是中了狼牙里的毒。無論如何，得想辦法給他弄點止痛藥。隊里打聽，附近的蘇木都沒有止痛針，只能到東烏旗的烏里雅斯太鎮(zhèn)，那里有一個更大的衛(wèi)生院。狼還是時不時地下山，父親不能再出門，我便說我去。我走了三天路，才到了那里，可那時候，止痛針哪那么容易弄到啊。我在東烏旗待了半個多月，自己還染上了風(fēng)寒，差點死在那里，最后也沒能拿到藥。

但是這次去東烏旗，我在烏里雅斯太碰到了一個人。遇見他的時候，我甚至連他叫什么都不知道。我只知道，他也是去那里找東西的，我找的是藥，而他找的是羊，烏珠穆沁大尾羊。奇怪吧，他一個漢人，竟然找的是羊，他說他要改良羊種。幾年之后，烏拉蓋草原和附近的蘇木嘎查的所有羊變成大尾羊。他是第一個引進這種羊的。真想不到，他一個種地的漢人，竟然要給草原上的羊改良換種。

我病了，他照顧了我?guī)滋?。那時候，我漢話說得還不好，但是不知為什么，特別相信他。我把家里的事情都說給他了，他也把他家里的事都說給我了。臨走的時候，我才知道他懂蒙古族話。唉，我從沒遇見過這樣的人，我被他給吸引住了?？墒俏业没厝ァ?/p>

等病好一點兒，我沒打招呼就離開了。因為沒有住店的錢，我把一個銀鐲子押給旅店。幾個月后，他趕著買來的大尾羊回村，路過烏拉蓋，我們又碰到了。他跟你爸爸竟然是朋友，很小就認(rèn)識的。這時我才知道，他漢族名叫北斗，就是那個星星的名字。他把鐲子還給了我。他的兒子叫小滿，這個你熟悉的。

布和還在受疼痛的折磨，這時候，拉西回來了，聽說了這事，幫忙解決了這個問題。他帶來了另一種止痛藥，是大煙膏子，對，草原上不只是長神仙草，還長大煙，但是極少極少。而且國家也不讓種植這種東西，誰家有大煙膏子，被告發(fā)了，那可是要坐牢的。拉西的大煙膏子是薩仁媽媽給的，這塊黑到發(fā)亮的大煙膏子，已經(jīng)傳了二三十年了，薩仁媽媽的爸爸，是一個行腳的蒙古大夫，這是他自己熬了當(dāng)藥用的。老人家一直貼身帶著。她帶著也不是想自己用，而是為了關(guān)鍵時刻吞下它自殺的。那些年月里，草原上跟其他地方一樣不太平，有人造反，有人搞運動，有人受迫害。薩仁媽媽的娘去世時，把這塊大煙膏子給了她，老人咽氣前塞到她手里說：哪天，這世界上的苦你真受不住了，就一口吃了它吧，它會把你帶到好地方的。有許多次，薩仁媽媽都把它掏出來，放到了嘴邊，但是轉(zhuǎn)念一想，再挺挺吧，說不定就過去了。就像草原上不會年年大旱，也不會年年大風(fēng)雪一樣，總有雨過天晴的一天。她就這樣挺過了一關(guān)又一關(guān)，后來兩只眼睛都看不見了，她也沒吃掉它。

拉西回去找薩仁媽媽，問她要那塊大煙膏子。這事只有他們兩個人知道。薩仁媽媽一開始不給他，他便說為了幫我，薩仁媽媽才點了頭，把這塊大煙膏子給了他。

我爸爸拿著這塊大煙膏子，不敢告訴布和，每天用刀切下小小的一塊，給他放在茶里喝下去。他開始不那么疼了，甚至跟我開起了玩笑：嗨，薩日朗，我救了你爸爸，你是不是應(yīng)該以身相許嫁給我？我不說話，抄起一截羊棒骨敲他的頭。

他也不惱，只是央求我：再給我燒壺茶吧，快點兒啊，我渾身又開始疼了，只有喝了你熬的奶茶，我才不疼。我告訴了爸爸，爸爸說，壞了，這小子可能有點上癮了。我們燒茶，但是不再放大煙膏子，他喝了之后身上還是疼，又開始鬼哭狼嚎。他的傷其實好差不多了，他也明白自己喝的茶里肯定放了東西，便開始四處翻，想找到那塊大煙膏子。他找不到，那個東西爸爸一直都揣在懷里。

有天夜里，我正睡著，突然感覺有什么東西在解我的袍子。我睜開眼，看見了布和。他兩眼紅紅的，又霧蒙蒙的，像是中了魔。我大聲叫喊，但是父親沒有任何動靜。我心里想，他不會是把父親打死了吧？原來這家伙在半夜鉆進我們的蒙古包，把父親捆在床上，用羊毛襪子塞了他的嘴，從他懷里找到了大煙膏子，掰了一大塊，用蠟燭火烤著全吸了進去。他吸多了，已經(jīng)瘋癲了。

說到這里，母親停下了，她深喘了幾口氣。母親沉默了好一會兒，我明白了她的意思，心里想，媽媽，不要說出來，不要說出來。我不知道自己為何如此害怕知道母親被布和侮辱的事，在這些年里，我隱隱約約地感覺到過什么，卻從來沒有問出口。比如，我到底是不是拉西的親生兒子？除了那只從風(fēng)雪中走來的羊，這也是我和他隔閡的最大原因吧。

他把我禍害了。

母親還是說出了那句話，口氣里沒有怨恨，甚至沒有遺憾，話語比一陣微風(fēng)還輕。說完，她還笑了笑，仿佛那不是她的傷疤，只是無關(guān)痛癢的回憶。夕陽落下去一半，留下的那一半像一顆牙，咬住遠處越來越黑的山影。

等他從迷亂中清醒過來，才知道自己干了什么事。他撲通一聲跪下，給我磕了兩個頭，說：薩日朗，我對不起你，我沒想這樣。他就這樣走出了蒙古包，從此以后再也沒見過他，也沒有任何消息。后來有人跟我說，他可能死在了山林的狼窩里了。

我跟拉西坦白了這兩件事。我說，拉西，咱們的婚約得解除了，我啊，從心到身子都不純了，像是牛奶里落進了羊糞球，怎么撿也撿不干凈。我沒法再遵守薩仁媽媽的約定嫁給你了?？墒抢鞑煌?，他說，薩日朗，除非你現(xiàn)在要嫁給別人，那樣我不攔著，如果不是，我就要娶你。在咱們草原上，還有比牛羊糞更干凈的東西嗎？它們可全都是青草變的啊。

我說，我明白你的心思，你不在乎布和侮辱了我，我也可以不在乎，畢竟那不是我本意。可是北斗的事，我也不能瞞著你，我的心很大一部分已經(jīng)給了他了，被他帶到乃林壩前面那個長著麥子和谷子的地方了，這輩子都沒法回來了。我現(xiàn)在只有半顆心了。

你爸爸聽完，半天沒有說話。過了一會兒，他走出蒙古包，撿了一些干牛糞回來，開始鼓搗那只用泥巴搭起來的爐子。那會兒刮西南風(fēng)，爐子不好燒，每次生爐子都要點半天，滿蒙古包的濃煙。我倆就這樣在這濃煙里，流著淚咳嗽著。后來，爐子終于著了。他又開始找磚茶、鹽巴和炒米，燒了一大壺奶茶。

蒙古包里暖和起來，他倒了一碗茶遞給我說：薩日朗，我要娶你。你的身子臟了，我?guī)湍阆锤蓛?；你的心不全了，我給你補上。你有半顆心，而我的心……我的心……也許連半顆都不到。

我知道，他想起了自己的出身，自己的往事。

我點點頭說，拉西，我和烏拉蓋謝謝你。真的，也不知道為什么，就那一瞬間，我就把對北斗的那一點幻想忘掉了，我就覺得我的身體也干凈了，心也完整了。后來我明白了，就是因為拉西的心也是殘缺的，我們兩顆殘缺的心拼到了一塊兒，就是一顆完整的心，就是一顆比所有人都大的心。我覺得，不管怎么樣，這個人是個好伴兒。我們在冬天來臨前，結(jié)了婚，開始在一起生活。

拉西伸手握了握母親的手，說：歇會兒吧，我來說。

母親又長長地喘口氣，仿佛那是她最后一口氣，點點頭。她看他的眼神里，充滿信任，我覺得母親并非不愛拉西，只不過可能從一開始，這愛就摻雜了太多其他的情感，共同成長的友誼，對一個男孩的同情，天生的母性，蒙古族女人特有的溫柔，有限選擇里的最優(yōu)選項，這一切都把他們推到了一起，可這一切也許都是情，不一定是愛。愛和情，有時候是兩回事。這時，我突然想起艾麗看我的眼神，也是充滿信任的，而且更歡快。在她生命的最后一刻，脖子上流著血，她就這么看著我。我跟她說：艾麗，親愛的。別害怕，一定要挺住。我會救你的，我一定會救你的。可是我沒有救活她，不但沒有救活她，我還利用了她。艾麗，對不起，讓你帶著破碎的身體和心離開人世。也許就是從那一刻開始，我慢慢成了現(xiàn)在的我，后來的一切瘋狂和悲劇，都在那一瞬間生根發(fā)芽。

太陽只剩下橘子皮般的一層，橘子汁四溢，草原正在被夜晚拉進被窩。風(fēng)像是因為太陽要落山而放心地吹起來，很小，但你能明確感覺到它環(huán)繞著周身。我聞到了莊稼的味道，我想母親和父親肯定也聞到了。那是一股生麻籽味兒，有點兒沖。母親的骨頭可能又開始疼，她的身體在微風(fēng)里輕輕顫抖著。拉西把她拉到懷里，讓她靠著。

我想喊他們回去，但又張不開口。

這時，拉西開始說話，他要說他的故事。

４

人生一世，草木一秋。

人和草木沒什么區(qū)別，綠過了之后就黃，黃完了之后就枯。今年死了，明年還長出來，就算你不長出來，也有別的草長出來。從哪兒說起呢？不接你媽媽的話說那件事了，沒什么可說的，我從認(rèn)識你媽媽那天起，就下定了決心，這輩子不管什么時候，我都陪著她。除非她不要我了。為什么呢？這就說到幾十年前，唉，我都快記不清了。你心里別嘀咕啦，你是我的兒子，親生的，跟那個布和沒有半點兒關(guān)系。

我要說我自己的事，我這棵草長成這樣，是因為有這樣一條根兒。人和草一樣，根扎在哪兒，就只能一輩子在哪兒往上長了。我這個根兒……已經(jīng)五十多年了。

達來，陳皮特早就和你說過了我的身世了，因為這層關(guān)系，我最終還是沒忍住，勸你幫他救了沐沐。唉，如果當(dāng)時我沒勸你，不給他你的地址，是不是也不會有現(xiàn)在的事了？可是，我怎么可能忍心沐沐就這么死了？

我不知道陳皮特給你說了多少，怎么說的。我還是把我自己記得的說一下吧，很多事情，別人說和自己說，完全就是兩回事。我不是蒙古族人，當(dāng)然也不出生在烏拉蓋。我是上海人。八九歲的時候，我被一列火車從上海拉到了內(nèi)蒙古，然后分到了烏拉蓋的薩仁媽媽家里。從那天起，我就再也沒離開過烏拉蓋，我從一個上海人，變成了一個蒙古族漢子。我一點兒都不覺得自己不幸，相反，我特別慶幸到了這里。

他們說那幾年是最餓的幾年，全國人民都吃不飽飯，連上海這樣的大城市也是。我記不清到底是什么感覺了，唯一記得的卻是一塊梅菜燒肉。我就是因為一塊梅菜燒肉來到這兒的。

那天早晨，天都沒亮全呢，爸爸就把我叫起來，說帶我去吃好吃的，還讓我別吵醒媽媽。她那時正懷著孕，肚子里就是后來的陳皮特。我本來睡得迷迷糊糊，可是一聽去吃好吃的，一下子就爬起來，不自覺地咽吐沫。因為吃不飽飯，只能不停地喝水，喝得肚子里咣咣響，咽下去一點口水，胃立馬上泛上一股酸水，只能又把這股酸水咽下去。

我以為他頂多帶我去吃一碗湯泡飯，再好點兒是一兩水煎包，沒想到是一大塊梅菜燒肉和一碗米飯。我到現(xiàn)在也沒想明白，怎么就是一塊，不是兩塊，也不是一盤？那塊肉不太好，瘦的多，肥的少，肉皮上豬毛都沒煺干凈，梅菜好像也有點兒燒煳了。可是肉畢竟是肉，很大一塊肉，那股味兒一進入鼻子，我的整個身體都激動地哆嗦起來。我心里有隱隱地害怕，不明白爸爸為何單獨叫我吃，沒叫媽媽，也沒叫爺爺奶奶。我已經(jīng)從幾個小伙伴那里聽過一些事，他們說，家里人沒有吃的，就把小孩子賣掉換鈔票了，而那個被賣掉的小孩子，則被買去的人家殺掉吃肉。我打了個冷戰(zhàn)，再看那塊肉時，便懷疑那是哪個小孩的肉。我們弄堂里已經(jīng)有好幾個小孩子不見了，大人們說他們被送去寄宿學(xué)校了，說那里管吃管喝，可是我們小孩子都說他們被賣掉吃肉了。我也不知道這個離奇的說法最早是怎么來的，在孩子們心里頭，這就是真事。

我心里想，完了，我要被當(dāng)肉吃了。

爸爸端起那塊肉，說：囝囝，吃吧，好吃的呀。

我想吃又不敢吃?？赡菈K肉碰到了我嘴邊，我就再也忍不住了，一口咬住，幾口就吞了下去。

吃完肉，爸爸帶我走到大門外，說：兒子，爸得跟你說件事。

我不敢答話，心里還在想著剛才吃下去的那塊肉?，F(xiàn)在，一說起這事，我嘴里好像還有一根豬毛，就卡在喉嚨里，吐不出來也咽不下去。

家里沒有任何吃的東西了，你曉得吧？咱們家里人多呀，爺爺奶奶、外公外婆，六七口人。他停頓了一下，繼續(xù)說，所以……爸爸送你去一個能吃飽飯，每天都喝牛奶、吃肉的地方去好吧？

我心里想，天天喝牛奶、吃肉，只能是天堂了。

我哇的一聲哭出來，大聲喊：爸爸爸爸，不要把我賣了，我不吃飯了，從今往后我只喝水不吃飯了。我把剛才吃的肉吐出來。

說著，我就用手指摳喉嚨，干嘔了半天，只反上一些胃酸，那塊肉似乎已經(jīng)被消化完了。

傻孩子，說什么呢，你聽到啥亂七八糟的了。不是賣你，怎么是賣你呢？囝囝啊，上海好多人家都吃不上飯，已經(jīng)餓死好多人了，爸爸也是沒辦法，要不全家都得餓死呀。政府替我們想辦法，要把沒飯吃的小孩送到大草原上去，好多孩子想去都去不成啊。你曉得吧，大草原哎，你課文里背的天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊那里。那里有奶牛，可以喝牛奶，有成群的羊，可以吃羊肉。不是你一個，好多孩子一起去。將來如果好了，爸爸一定去找你呀。

我腦子里浮現(xiàn)了那幾句天蒼蒼野茫茫，但是不曉得大草原到底是哪里，心里頭蒙蒙的?？墒前职终f的有肉吃、有奶喝讓我的肚子咕嚕咕嚕叫，嘴里不斷浸出口水。

爸爸就這么看著我，看了一會兒說：囡囡，你慢慢想，不急的，不急。我們走一走，一遍走一邊想。

他抱住我，想把我抱起來，只是他也好久沒有吃飽飯了，力氣弱，一下沒起來，第二下才把我抱起來。我的頭伏在爸爸肩膀上，他走路一搖一晃，我很快感覺有點兒困，或許是胃里終于有點油水了，血液都趕過去吸收那塊肉的營養(yǎng)，走著走著，就睡著了……

等我醒過來，已經(jīng)在一個孤兒院里了，爸爸沒了蹤影。一大群哭著找父母的孩子，我也哭。一群保育員，每個都忙得張牙舞爪，沒人在乎一個小毛頭。后來，我搞清楚了，這里真的是要把我們送到大草原，不是賣掉吃肉的，心里的害怕減去了大半。我想起有一天晚上被尿憋醒，聽見爸爸和媽媽說話。他們說家里沒有米，也沒有錢了，怎么辦？爸爸說，要不流掉吧，現(xiàn)在大的都養(yǎng)不活，再生個小的怎么辦？媽媽摸著肚子哭，哭了一陣，爸爸又安慰她：你不要哭了呀，哭對胎兒不好呀。他又哪里舍得。媽媽抽泣，爸爸嘆息，就這樣好久他們都沒有睡。我尿急，心里想，你們快睡呀，睡著了我好去撒尿。可他們就不睡。過了很久，爸爸說了一句：要不，還是按之前商量的吧，大的走，小的養(yǎng)著。走了的能有個活路，留下的也能多點兒希望，日子總不會每年都壞的吧。媽媽沒有說話。后來我想起這個場景，才明白，媽媽的沉默是一種默認(rèn)。那天晚上，我沒去成廁所，尿在了床上，濕答答睡了半夜。第二天，他們看見被褥，破天荒沒有罵我。

坐了兩天一夜的綠皮火車，從南方到了北方。先被送到包頭的育嬰院里，在那兒待了半個月，然后就被送到烏拉蓋草原。那里有一個公社臨時建的保育院,原本是鎮(zhèn)里的小學(xué)，正好是暑假。學(xué)生們快開學(xué)的時候，我們被牧民們領(lǐng)養(yǎng)回家。

從上火車開始，我就沒再說過話，那些工作人員還以為我是個啞巴。我不說話，是因為知道我被爸爸媽媽丟掉了，雖然沒有賣掉我，可是把我騙到了孤兒院，騙到了包頭，騙到了草原上。因為不說話的事，我是最后一個被領(lǐng)走的。薩仁媽媽說，這個孩子沒人要，我?guī)ё甙?。她把我?guī)ё吡?。?dāng)然，后來薩仁媽媽說，她帶我走也不是看我啞巴不說話，而是知道我故意不說話的。這個娃娃精明得很呢，她后來一直說，我喜歡聰明的孩子。薩仁媽媽一輩子沒有自己的孩子，她結(jié)過婚，也懷過孕，可是后來因為冬天去找走丟的牛，凍壞了身體，流產(chǎn)了，再后來丈夫得病去世，她就一個人生活。我到家里后，就我們兩個人生活。

回到蒙古包里，她給我燒茶喝，還跟我說：你就叫拉西吧。我之前給孩子起的名字就是拉西。我知道你會說話的，你故意不說。

我看著她，心里想，她怎么會知道我會說話？

她看出了我的心思，笑笑說，你白天不說話，可是晚上說夢話了啊。你說，爸爸，我再也不吃梅菜燒肉了。梅菜燒肉，很難吃嗎？

我撇撇嘴，嗓子被那根豬毛弄得癢起來。

她又笑笑，說：我們這里沒有梅菜燒肉，只有手把肉。

那時候，我不會蒙古語，她的漢話也不靈，但是那些話的意思我都懂，從能她的表情和眼睛里看出來。

無論如何，我只是個孩子，一旦我感覺到人間的溫暖，很快就活潑起來了。而且這里真能吃飽飯，可能大人也餓肚子，但我們小孩從來沒餓到過。草原上有許多牛羊和小動物，它們都讓我感到親切和高興。也許我天生就適合這里。我們一起來的那批孤兒，有的吃不了羊肉，有的喝不下剛擠出來的生牛奶，只有我，什么都能接受，而且我貪婪地吸收著肉和奶，很快就長膘了，身體漸漸壯實起來。幾年后，我?guī)缀蹙褪且粋€標(biāo)準(zhǔn)的蒙古族小孩，跟其他孩子一起爬山坡，我總是第一個爬上去。我還第一個學(xué)會了騎馬，十幾歲的時候，就在蘇木（相當(dāng)于鄉(xiāng)）舉辦的那達慕上拿過少年組的賽馬冠軍。

“你天生就是我的孩子，烏拉蓋的孩子?！彼_仁媽媽說。

這一切的變化，除了薩仁媽媽的照顧之外，最大的功臣就是薩日朗。那會兒我們兩家一個生產(chǎn)隊，離得近，后來牲口多了，人口也多了，草場不均衡，才分成了兩個生產(chǎn)隊的。她比我大兩歲，我來的時候，她幾乎就是個草原上的小大人了，每天都幫著父母干活。薩日朗的父母都在生產(chǎn)隊里掙工分，家里的事全是由薩日朗張羅的：收拾蒙古包，做飯煮茶，縫補袍子，給小羊羔喂奶。

我們倆熟悉起來，和當(dāng)時烏拉蓋草原上的一件大事有關(guān)。

我來之前那年，因為全國都沒吃沒喝，耕地面積有限，尤其是南方，總共就那么幾畝地，人口增加了，又趕上連年的災(zāi)荒，到處都缺吃少喝。這時候，上面想起了內(nèi)蒙古大草原，這里有廣闊的土地，只要開墾出來，就是上好的良田。于是就有了大開荒、改牧為耕的政策。上面來了命令，下面就得執(zhí)行，幾個月后，烏拉蓋就建了一個國有農(nóng)場，幾萬畝草場變成了耕地。這里面，我們生產(chǎn)隊的大部分草場都被占了，要改成農(nóng)田，牧民們心里當(dāng)然是不愿意的。對那些城里人來說，不喝奶死不了，不吃糧食肯定要餓死的，所以他們不會知道牧民們的難處。

我到的時候，正是第一年墾荒。春天，刮起了風(fēng)，墾荒工人開著拖拉機，要把整片草原翻個底朝天。以前草原上，風(fēng)起來的時候，漫天都是枯黃的碎草、牛羊糞末子，可是那個春天，在我們蘇木，漫天都是塵土、沙塵暴。牧民們圍著翻草皮的拖拉機，嘴里頭念叨著“天呀，不能這樣”，可是也做不了什么，都在想：今年的牛羊，怎么過冬呢？國家有補貼，可大家知道，那點兒補貼能夠人買點口糧就不賴了，哪里夠去買草料？那些農(nóng)墾工人則在歡呼，他們看見肥壯的黑土地，本能地覺得開心，因為他們是農(nóng)民，是種田的，可是牧民的感覺剛好相反，看著剛剛冒芽的草地被翻開，每個人心頭都像被鐵犁鏵犁過一樣疼。

這時候，薩仁媽媽從人群里走出來，站到了拖拉機前。

你們不能這樣。薩仁媽媽說。

拖拉機怒吼幾聲，仿佛是在回答她。她毫不畏懼。

僵持了一會兒，蘇木的負(fù)責(zé)人來了，跟薩仁媽媽說：姐啊，這是國家政策?，F(xiàn)在全國人民都沒飯吃，到處都是天災(zāi)，只有咱們草原上的土地比較多，國家為了養(yǎng)活大伙兒，征用一些草場，改為農(nóng)田種糧食。

薩仁媽媽說：書記你說的我知道，我還收養(yǎng)了一個上海來的娃娃，也是因為饑荒送來的?？墒悄惆巡輬龆甲兂赊r(nóng)田，我們的牛羊沒有吃的了，我拿啥養(yǎng)娃娃呀？

周圍的人聽薩仁媽媽把他們心里話說出來了，也都開始幫腔，說烏拉蓋草原本來就草場少牛羊多，前些年變成生產(chǎn)隊之后，就沒有人再像以前那樣保護草場了，連輪牧也做不到，很多本來茂盛的草場，現(xiàn)在雨水好的年景牧草都長不到齊膝高。國營農(nóng)場偏又選了僅剩的最后幾塊好場地，因為挨著木倫河，因為方便灌溉。

書記看人群有些激動，趕緊大聲喊：大伙兒的擔(dān)心我都知道，我會跟上面去反映，我會幫咱們嘎查爭取，到年底的時候，多給一點兒補貼。

接下來，他湊近了薩仁媽媽，小聲說：姐，你如果再鬧下去，我看你那個娃娃就養(yǎng)不住了，只能換到別人家里了。

薩仁媽媽一愣，她沒想到他會說這個話，會用拉西來威脅她。其實薩仁媽媽心里也知道，自己這樣鬧，鬧不出啥結(jié)果，她一個婦女，哪能擋住一層一層下來的命令？就像一棵小草，哪兒能擋住燒柴油的兩米多高的拖拉機？但是她心里有怨氣，只是想趁機發(fā)泄一下。幾年前，草原上實行了合作社，牧民們把自己的牛羊入股合作社，成了集體財產(chǎn)，統(tǒng)一管理，但是還是分戶散養(yǎng)，每家都簽訂了“四?！薄八亩ā焙贤?。牧民們有自己的私心，平常自留牛羊和集體的牛羊一起放牧，但是晚上都偷偷跑到草場割草，回來喂自己家的羊。因為家家戶戶都這么干，互助組的干部也只能睜一只眼閉一只眼。現(xiàn)在，這塊草場被翻了個底朝天，他們再沒有地方可去割夜草了。

薩仁媽媽聽了書記的話，扭頭看了我一眼，長嘆一口氣，攏了攏頭發(fā)，彎腰撿起一塊還帶著草根的土坷垃，說了句：造孽啊，騰格里保佑。

我站在人群里，因為聽不懂蒙古族話，搞不清狀況，只是想：這群人在吵什么呢？

薩仁媽媽走過來，抱起我說：為了你這個小羔子，我也顧不得那些羊羔子了。

第二天早晨，薩仁媽媽一起來就發(fā)現(xiàn)羊圈的木柵欄壞了一個口子，羊全跑了。她急壞了，趕緊喊我起來去找羊，我聽不懂她的話，但看著羊圈的豁口和媽媽著急的樣子，也能猜到是怎么回事。我撒開腿就跑，可是那么大的草原，我也不熟悉，哪里知道去哪兒找呢？我只好去我唯一知道的地方，就是國營農(nóng)場。不知道為什么，我覺得那些羊就在那里。我跑了一會兒，跑不動了，剛歇腳喘口氣，一個人追上了我，是薩日朗。

我見過她，剛到的那天，她就去過薩仁媽媽的蒙古包。她是去借針線的，說她媽媽要縫袍子。

“你媽媽這么早就給你準(zhǔn)備嫁妝啦?！彼_仁媽媽說。

“才不是?！彼t著臉擺手否認(rèn)，隨后想起我根本聽不懂她們說的什么，又咯咯笑起來。

我正在吃一塊水果糖，那是從上海上火車時保育院的阿姨給我的，我一直留著，沒吃。我把那塊糖拿出來，咬下一塊，沒控制好力度，咬下來的是一大半。我雖然很心疼，還是伸手遞給她。

她有點兒不太相信地看著我。

“給你，可甜了?！蔽艺f。

她接過去，含進嘴里，糖剛一融化，她的眼睛就亮起來。

“我叫薩日朗。”她說。我沒想到她會說一些漢話。

“我叫……”我一時竟想不起自己的名字了，后來我說出了“拉西”兩個字。

薩日朗追上來，扯扯我的衣袖。

我陪你去找。她說。她的漢話說得不地道，不過我聽懂了。

她的臉蛋紅撲撲的，眼睛像木倫河里的清水，頭發(fā)參差不齊，后來知道那是她爸爸用剪刀給她剪的。

我倆磕磕絆絆地走過拖拉機翻過的黑土地，沙土灌滿了鞋窠，我們便脫掉鞋，光著腳走。我從未走過這樣的土，麻沙沙的，泥土已經(jīng)被太陽曬干曬熱，踩上去甚至有點燙腳。我走得小心翼翼，偶爾有些堅硬的草棍硌一下，疼得齜牙咧嘴。而薩日朗卻大步流星，仿佛她不是走在翻滾的黑浪上，而是走在海邊柔軟的沙灘上。

你的腳不怕硌嗎？我問。

她抬起一只腳，亮出腳底板給我看，腳底黢黑，但是能看到很多老繭。

我平時不到冬天都不穿鞋，都是光腳走，早練出來了。她說。

你真厲害，鐵腳大仙。我真心夸贊她。

鐵腳大仙。她重復(fù)了一句。她其實并不太聽得懂這個詞，以為我在打趣她，一扭頭，快速走遠了。我在后面磕磕絆絆地緊追。

農(nóng)場里已經(jīng)圍起了土墻，就是用泥巴和著草做的材料，墻還沒干透，踩上去馬上會塌下去一塊。好在我們兩個孩子比較輕，很容易就翻進了院子。那些工人正端著飯盒在食堂里吃飯，叫叫嚷嚷的。我們繞到十幾臺拖拉機旁邊，那時候，我忘了自己來的目的，很想爬上拖拉機的駕駛樓去看看。

薩日朗使勁拉了拉我，說：我聽見羊叫了。

真的？我豎起耳朵，可是什么也沒聽見。

你跟我走，這里絕對有羊。

我們摸到了挨著簡易廁所的一處，那里也是用土坯圍成的，門口擋著一塊大鐵皮。透過縫隙往里面瞅，竟然真有一只羊。我認(rèn)出了，那就是我家的羊，最肥的那只。剛到那幾天，我陪薩仁媽媽放羊的時候，發(fā)現(xiàn)每只羊的左耳朵都有個小豁口，好奇地問：媽媽，這些羊是不是叫缺耳朵羊??？媽媽不明白，我指指那些羊耳朵。她用不太流利的漢話說，那是耳記，也就是耳朵上的記號。每家每戶都給羊做耳記，有錢的人家，會在羊耳朵上打耳釘，一般人家就在羊羔出生后剪耳朵，有的在左耳，有的在右耳，有的剪三角形，有的剪半圓形，有的剪一個，有的剪兩個，有的靠上有的靠下。等羊群轉(zhuǎn)場的時候，成千上萬只羊浩浩蕩蕩向另一處遷徙，人們就是憑著這些記號找見自己的羊的。

那只羊的右耳朵靠下的位置上有一個三角形的豁口，那是我家羊的耳記。

我們把羊放出來，小心翼翼地趕著往外走。剛到院子中間，那只羊不合時宜地叫了一聲，把工人們招來了。我們趕緊趕著羊跑，才出了院子，那只羊慌不擇路地跑起來，而我在翻過的土地上跑得很慢。我的鞋子摔掉了，也顧不得硌腳，只能拼命跑，過了一會兒，聽不見后面的人聲，才敢回頭。其實也沒跑出去多遠，我看見薩日朗被農(nóng)墾工人抓住了，他們把她掛在了拖拉機上，她看上去像螞蚱一樣小。

那一刻，我又害怕又難過。我想，完了，薩日朗死了。

我一路哭著回去找薩仁媽媽，可是又說不清發(fā)生了什么。媽媽跟著我到了農(nóng)場里，遠遠地就看見了被掛著的薩日朗。

薩日朗也看見了媽媽和我，拼命大喊：別過來，別過來！他們吃人啊。他們是吃人怪。

媽媽走過去，那群工人抱著飯盒在那里吃掛面，頭頂上就是薩日朗，她的袍子已經(jīng)快被鐵鉤子抻破了。

薩日朗嘰里咕嚕說了一串話，應(yīng)該是把我們發(fā)現(xiàn)羊在這里的情況告訴媽媽了。媽媽點點頭。

媽媽要爬上拖拉機。她手剛搭上去的時候，一個農(nóng)墾工人沖出來，想拉住她。媽媽回過身，手里多了一把明晃晃的蒙古刀，她輕聲說：我這輩子殺過的羊，沒有一千也有八百了，我能把你剔得一根肉絲都不剩。媽媽說話聲不大，輕輕的，甚至比風(fēng)還輕，但是我明顯看見那個人渾身哆嗦了一下，旁邊的工人也都愣在那里。

媽媽把薩日朗從鉤子上放下來，他們一起爬下拖拉機。

媽媽說，你們想吃肉跟我說，我殺羊。但是誰要再敢偷我的羊，我就挑了他的腳筋。我們?yōu)趵w人說話算話。

那些人抱著鋁飯盒，一動也不動，直到我們走出去很遠了，他們還在那里站著。那天以后，我們再也沒有丟過羊。

也是從那天起，我和薩日朗成了最好的朋友。薩日朗沒事就往我家跑，一是來找我玩，二是她看中了媽媽的蒙古刀，或者說，她看中了媽媽殺羊的手藝。她想學(xué)。她覺得那天媽媽亮出刀子的一瞬間太帥了，就像傳說里的英雄。媽媽收了這個徒弟。后來，你媽媽就成了烏拉蓋草原最厲害的女屠宰手了。

她教我說蒙古族話，教我怎么擠牛奶，怎么煮奶茶。偶爾有機會吃手把肉的時候，我總是啃得不干凈，她把我吃過的骨頭拿過去，好像就從嘴里一過，骨頭就光溜溜的，一根肉絲都不剩了。等到我倆都成年，薩仁媽媽就張羅著給我倆訂了婚，這是后來的事兒。

第二年春天，墾過的草原沒有長草，長出了一望無際比青草還要整齊的麥苗。大地不管這些呀，你種什么，它就長什么。青草還是麥苗，對它來說都一樣。麥苗青青，遠遠看去也和草一樣，但是這里沒有雜草，沒有野花，也沒有小動物。清明剛過，一股濃濃的農(nóng)藥味就開始飄散，在挨著農(nóng)場的操場上，小動物也幾乎絕跡了。

牧民們在山包上放牧的時候，遠遠地看著那一大片一大片的麥苗長得一天比一天高，高過其他地方長短不一的草場，然后吐穗，然后在某個夏日變黃，變得金黃。草原上從來沒有過這么大片這么純粹而熱烈的黃，好像是一塊巨大的創(chuàng)可貼，貼在烏拉蓋的傷口上。人們的眼神里，充滿了好奇、迷惘，還有說不出的感覺。

那年秋天，農(nóng)場豐收了，據(jù)說小麥產(chǎn)量破了紀(jì)錄，而這也自然又被當(dāng)成草原開荒必要性與合理性的證據(jù)。下一年，另外兩塊農(nóng)場也在烏拉蓋草原的其他地方建立起來。原先那些牛羊轉(zhuǎn)場和勒勒車通行的便道上，時不時駛過一輛拖拉機、收割機，高大的輪胎在草地上軋出深深的兩道溝。牧民們的勒勒車因為車轍更窄，經(jīng)常一側(cè)輪子陷在溝里，拉車的馬和牛用盡渾身力氣，也沒辦法把裝滿東西的車?yán)鰜怼４蠡镏缓没ハ嗤栖嚒?/p>

草場被占的蘇木和合作社社員，分到了一些麥子，據(jù)說這是專門特批的福利。牧民們看著紅褐色的麥粒不知所措，他們幾乎沒見過這種東西，炸果子做面食都是買現(xiàn)成的面粉，再說一年也吃不了幾頓面。

這些麥子還得到鎮(zhèn)子上的磨坊里磨成面才能吃，沒有誰家會為了十幾斤麥子跑一趟鎮(zhèn)里的，除了薩仁媽媽。她的馬背上不但裝著我家的麥子，還有用羊毛和牛奶置換的其他人家的麥子，走四五十里路到鎮(zhèn)上，磨成了面粉帶回來。薩仁媽媽學(xué)著漢人的樣子，給我搟面條、蒸饅頭。我已經(jīng)一年多沒有吃過這樣的食物啦，當(dāng)雪白的饅頭攥在我和薩日朗還有另一些孩子的手里時，我們疑心自己吞下去的是天上的云朵。

這種甜蜜短暫而易逝，再一年冬天，農(nóng)場的負(fù)面影響開始顯現(xiàn)了。

其實，第一場霜來的時候，愁容就開始浮上烏拉蓋牧民的臉。因為大片優(yōu)良草場變成了農(nóng)場，草場銳減，而牛羊的數(shù)量卻還在遞增，草場負(fù)擔(dān)過重。第一年的時候看不出來，那些牲口因為草不夠，把草根都啃出來了；第二年草變稀了，瘦瘦小小的。這一年的牲口啃得更狠，第三年很多草場幾乎不長草了，再加上木倫河河水被幾個農(nóng)場用抽水機抽水灌溉，草原上降水不夠，很多地方也開始了沙化。農(nóng)場連年豐收，草場卻連年沙化。

再有就是，很多人看到種田收獲糧食，糧食可以直接拿到公社去售賣，當(dāng)年就能拿到收成，不像養(yǎng)牛羊，最少也要三年才能見到回頭錢。于是，很多人偷偷把自己的草場墾成了田，種麥子、種玉米，好換回一些零用錢。就算不換成錢，也還能攢些口糧。

冬天的大風(fēng)刮起來，牛羊和人走在風(fēng)沙里，經(jīng)常走大半天，也找不到一塊有草的地方。兩個羊群相遇在路上，一群對著一群咩咩叫，叫聲里都是餓。

臘月時，連續(xù)下了一個星期大雪。牛羊連最后一點兒出去找草吃的機會也沒有了，只能關(guān)在圈里，又根本沒那么多秋草去喂，餓死的凍死的一個接一個。本來，自留的羊都比分養(yǎng)的膘肥一些，所以分養(yǎng)的羊先死了?？墒呛献魃纭⒒ブM不管這個，分給你養(yǎng)的羊，養(yǎng)死了便只能拿自己的羊頂賬。

我十二歲那年，雪災(zāi)最重。我和媽媽兩個人躲在蒙古包里，沒有足夠的牛羊糞燒爐子，蒙古包里滴水成冰，只有做飯和晚上睡前才敢生一會兒爐子。不缺肉，那些凍死的羊吃都吃不完，但是沒有米，也沒有奶。秋天就沒攢下多少奶嚼口和奶豆腐，也不敢燒奶茶，只能燒一些茶葉水喝。之前，冬天都是化雪水喝，可現(xiàn)在的雪里也充滿了沙土，化了之后澄清一夜，第二天燒開了喝還是土腥味，只能放點兒磚茶末子壓壓。

我已經(jīng)學(xué)會了流利的蒙古話，本來，政府是安排我們這批孤兒上學(xué)的，只是學(xué)校比較遠，在鎮(zhèn)子上，一來一回得一天的時間。我也不愛學(xué)，上了不到一年就輟學(xué)了，我喜歡騎馬、放羊，在操場上閑逛。我覺得這才是最舒服的。

這年冬天，最大的那場雪落下來后，天寒地凍，不但死了牲口，還死了人。烏拉蓋就有七八個，都是凍死的。前一晚哆哆嗦嗦睡下，半夜不知不覺失溫，第二天人已經(jīng)僵硬了。過了好些天，有人來找才發(fā)現(xiàn)尸體。薩日朗的媽媽，也就是你的姥姥，就是這年沒的……

大雪是災(zāi)，可也是福。只要熬過了冬天，地氣一暖，雪化了，草原上的草就開始瘋長，不缺水啊。那些草像是憋了好幾年的勁兒，一次都使出來了。草原活過來，牛羊活過來，人也就活過來了。風(fēng)啊雪啊牲口啊，都像是草原上的草，今年沒了枯了，第二年風(fēng)吹來草籽，只要有水有土，便又長出來了。人也一樣，一茬覆蓋著一茬，總有舊的人離開，也總有新的人出生，是不是？所以日子看起來是重復(fù)的，今天跟昨天差不多，明天和今天一個樣，但是再細(xì)想呢，這重復(fù)里又有很多不同。也許，我們活著就是為了這點兒不一樣吧？

達來，今天說了好多話，好多過去的事，只是想讓你知道，我和你媽媽是怎么活過來的，是怎么面對那些好的壞的、甜的苦的。你從小就不喜歡草原上的日子，長得也不像蒙古族漢子，咱倆剛好相反。一棵草，可能沒機會選擇從哪塊土地上生根發(fā)芽，可是它能決定自己長成什么樣。

你的這些莊稼，鏟了吧，趁現(xiàn)在還來得及。你的日子還長，你才從土里長出地面，還有許許多多的日子等你去過呢。

５

我沒回答他，我心里還存著奢望，我已經(jīng)走到最后一步了，只要一邁腿，我就能重新活過來。

夜色深了也涼了，我和拉西一起把母親攙進屋子里。我燒了一大壺茶，又煮了一鍋面。我和拉西各吃了一碗，母親喝了一碗茶，面只吃了幾根。我讓她先躺下休息。她蜷縮在土炕的一角，像一個剛出生的羊羔。那時刻，我心里仍然充滿猶疑——就這么放棄翻身的機會？就這樣功虧一簣？

我想起艾麗，我這一生最對不起的人。她曾經(jīng)無比相信我，相信我永遠愛她，相信我會在車禍之后救她。我辜負(fù)了她的愛和信任。

父親握著母親的手，伏在旁邊似乎也睡著了。我走出土屋，走進莊稼地里。

它們長得比我還高，一棵一棵在夜風(fēng)里輕輕搖晃著，誘惑著我走進深重的夢里，或者拉扯著我從夢里醒過來。摸著它們麻粒粒的莖稈，我心里竟然生出一種父親般的感覺，好像這些莊稼都是我的孩子。的確，它們是我親手種植、灌溉和養(yǎng)大的，就像母親養(yǎng)大我一樣。還有一樣就是，我們都是有毒的逆子。

剛才，拉西提起過大雪，那是他的大雪。

我也有一場我的大雪，每個人都有一場自己的大雪。

九歲還是十歲，我竟然記不清了。那場雪并不大，但是風(fēng)大，風(fēng)裹挾著雪，讓整個世界看起來像一個啟動的滾動洗衣機，讓一切都旋轉(zhuǎn)、翻滾。

那年寒假，我從鎮(zhèn)子上的寄宿學(xué)?；氐讲菰?。白毛風(fēng)刮了三天。第一天的時候，拉西趕著羊群回到家里，羊少了一半。第二天，我躲在蒙古包里，拉西和母親騎著馬出去找羊。傍晚，他們找回了走失的一多半，還有不到十幾只沒找到，估計已經(jīng)凍死在哪兒了。那些大尾羊，有著肥碩的尾巴，卻并不禁凍。

第三天風(fēng)停雪住，我命中注定的那只羊回來……

我還不知道，在我面對著這些莊稼猶豫的同時，那場同樣命中注定的大火，也在路上了。

它已在母親的心里燃起。