文/古岳

? ? ? ?人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——孟子
? ? ? ?大自然的祥和將注入你的身心，像陽光注入林木一樣。微風(fēng)將給予你它們的清新，狂飆將給予你它們的力量，而物欲與焦慮則像秋葉一樣飄零而去。隨著歲月的流逝，快樂的源泉在一個接一個地枯竭，只有大自然這個源泉永不枯竭。如同一個慷慨的主人，大自然在這座宏偉的殿堂里盛滿豐盛的杯盤，天空是這殿堂的屋頂，群山是這殿堂的墻壁，斑斕的色彩裝點著這殿堂，樂隊奏起的飄飄仙樂使它蓬蓽生輝。

——約翰·繆爾

? ? ? ?中國第一個國家公園。

? ? ? ?我一直在問一個問題：為什么會是三江源？

? ? ? ?可能有很多原因，但綜合分析，也不外乎“人與自然”兩大因素。

? ? ? ?先說“自然”，稍后，再說“人”的因素。

? ? ? ?不言而喻，自然因素當(dāng)然是指三江源舉世公認(rèn)的自然生態(tài)資源。

? ? ? ?國際獨立評估小組評價稱，三江源地區(qū)的自然和文化資源豐富多彩，對中國和世界都具有非常重要的意義。三江源國家公園試點區(qū)內(nèi)生態(tài)類型多樣，包括高山草地、亞高山草甸、高原濕地和湖泊，是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜蚋吆０蔚貐^(qū)生物種類密集分布區(qū)。作為中國和亞洲三大水系——長江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地，該地區(qū)素有“中華水塔”之稱。

? ? ? ?評估認(rèn)為，青藏高原是地球上野生動物的天堂之一（想來，野生動物不止一個天堂——筆者），擁有僅次于非洲的大型陸生動物物種豐富度。高海拔（平均4500米）、低溫、低氧、紫外線照射強度大的環(huán)境孕育了適應(yīng)寒冷天氣的哺乳動物，包括雪豹、灰狼、棕熊、歐亞猞猁、兔猻、藏狐、藍(lán)羊、盤羊、西藏野驢、藏羚羊、藏原羚等。青海地區(qū)還生活著多種鳥類，包括瀕危的黑頸鶴。青海湖及周邊濕地是候鳥的重要棲息地，例如，遷徙飛越喜馬拉雅山脈時飛行高度超過8000米的斑頭雁和中國特有種圓疣蟾蜍。

? ? ? ?評估還特別指出，高原鼠兔是其中體型最小巧但十分重要的哺乳動物之一，發(fā)揮著關(guān)鍵種的作用，是青藏高原地區(qū)大多數(shù)肉食動物和猛禽的主要捕食對象；同時，它挖洞筑窩的習(xí)性增加了土壤干擾，提高了植被的物種豐富度，也為鳥類和蜥蜴提供賴以生存的巢穴。（記?。涸u估說，高原鼠兔“發(fā)揮著關(guān)鍵種的作用”，而近半個多世紀(jì)以來，我們一直在努力消滅鼠兔——其實，直到今天，這場曠日持久的人鼠之戰(zhàn)仍在繼續(xù)。）

? ? ? ?同時，評估小組也指出，青海地區(qū)和青藏高原正在經(jīng)歷氣候變化帶來的影響。青藏高原是除極地地區(qū)以外保留冰川數(shù)量最多的地區(qū)。但是，在過去的一個世紀(jì)內(nèi)，青藏高原的溫度持續(xù)上升，海拔越高的地方，溫度上升越快，導(dǎo)致了冰川和永久凍土的流失，大量冰川消退，內(nèi)陸冰川的消退通常較少。氣候變化還導(dǎo)致了潛在蒸散量的減少，表現(xiàn)之一是植物用于呼吸活動（及生產(chǎn)力）的凈水量下降。

? ? ? ?評估說，氣候變化可能會改變已適應(yīng)青藏高原地區(qū)高寒特點野生動物的生活，進(jìn)而影響該地區(qū)的生物多樣性。據(jù)預(yù)測，氣候變化將會影響該地區(qū)內(nèi)的物種分布范圍。生活在青藏高原的59個主要珍稀和瀕危物種中，三分之一物種的地理分布范圍將會縮小，其余物種的地理分布范圍將會擴大。這便要求國家公園管理局設(shè)立大范圍保護(hù)地，并最大程度地保證物種廊道的連通性。雪豹可能是其中的例外情況，據(jù)預(yù)測至2070年期間，雖然雪豹的棲息地數(shù)量縮減，但其穩(wěn)定生存區(qū)域是足夠的。

? ? ? ?這樣的評估是中肯的。除了“內(nèi)陸冰川的消退通常較少”這一句，我?guī)缀鯖]有異議。實際上，除局部地區(qū)，整個青藏高原內(nèi)陸冰川的消退還是非常明顯的，尤其近幾十年的消退是急劇的。但總體評價是客觀的，評估不僅對青藏高原生物多樣性在全球范圍的珍稀程度、無可替代的生態(tài)意義給出了結(jié)論，同時也對持續(xù)地保護(hù)和永久保育提出了建設(shè)性意見，這也正是我們?yōu)槭裁匆O(shè)立這樣一個國家公園的意義所在。

? ? ? ?是的，如果一切安好如初，我們就無須設(shè)立這樣一個國家公園。

? ? ? ?前面已經(jīng)寫到過，2020年3月至6月，我一直在三江源腹地行走和采訪。與以往每次去這些地方采訪的感受有所不同的是，有關(guān)雪豹、棕熊、狼、狐貍等野生動物的故事一下子多了起來。雖然，以前去這些地方，偶爾也會聽到這樣的故事，但是，這次不一樣，幾乎每時每刻都有這樣的故事灌入耳中。

? ? ? ? 20年以前，整個青藏高原，親眼見過雪豹的人屈指可數(shù)，現(xiàn)在，生活在雪豹棲息地附近的很多牧人都見過，而且，看見雪豹的人和看見的次數(shù)越來越多。有的還曾近距離觀察和拍攝，有人甚至喂養(yǎng)過找不到食物的雪豹，救助過受傷的雪豹。

? ? ? ? 20年前，在長江源區(qū)雪豹棲息地?zé)熣螔旄浇囊粦裟寥思依?，我見到過一只雪豹的尸骸。它被包裹在一塊塑料編織物里，牧人說是從盜獵者手中收繳的贓物。他猜測說，它像一只大花貓，可能是雪豹，但并不確定。因為他們此前從未見過雪豹，也就無從比較和判斷。

? ? ? ?可是現(xiàn)在，幾乎每天都會有紅外攝像頭拍到雪豹活動的畫面，不少牧人還用手機拍到過雪豹——每一個牧人的手機里都有一只或好幾只雪豹在不慌不忙地走動，不時還回過頭來望著你。如果能把這些年民間拍攝到的雪豹影像畫面搜集起來，剪一部片子，一定是一部了不起的片子。畫面質(zhì)量可能差些，但一種真實記錄的品質(zhì)則足以震撼世界。

? ? ? ?文校也拍到過雪豹，大雪豹、小雪豹都有，不僅有圖片，還有動態(tài)視頻。

? ? ? ?文校是曲麻萊縣約改鎮(zhèn)崗當(dāng)村牧人，家在通天河谷左岸的另一條山谷里。

? ? ? ?20年前，三江源自然保護(hù)區(qū)一成立，他就成了一名護(hù)林員。先是村里的護(hù)林員；兩年后，又成為一支由14人組成的護(hù)林隊隊員，前兩年沒有任何報酬，之后三四年，每個月有180元生活補貼；再后來，他又成了曲麻萊縣專業(yè)護(hù)林隊的隊員和隊長，每個月的工資也漲到1800元。雖然待遇跟別的隊員沒什么區(qū)別，但他頭上頂著個“隊長”的帽子，操的心就比別人多了。

? ? ? ?不過，文校從來沒想過待遇問題。從當(dāng)上村里護(hù)林員的那一天開始，他所領(lǐng)到的補貼或工資，他自己一分錢也沒花過。他說，他管護(hù)的是自己家園的林子，看護(hù)好了，會讓自己的家園變得更美，這是自己分內(nèi)的事。所以，在他看來，給他一些錢讓他看護(hù)自家門前的森林，這是一份榮耀，這錢不能花在自己家里，更不能花在自己身上，而是要花在管護(hù)林子的事上。

? ? ? ?這么多年下來，不僅給他的工資都用在護(hù)林的事情上了，還從家里貼進(jìn)去了不少錢。他粗略算了一下說，僅用于購置護(hù)林裝備的錢，他已經(jīng)花去了34萬多元……

? ? ? ?而我要說的是文校與雪豹的故事。

? ? ? ?住在文校家的那天晚上，我們問過文校一個問題，在所有的動物中，他最喜歡哪種動物？文校不假思索地回答：雪豹。完了還補充道，那還不是一般地喜歡，而是自己生命一樣的愛。

? ? ? ?文校不僅見過雪豹，還見過很多次。有一次還跟一窩雪豹近距離相守了14個日日夜夜。原本還要相守一段時間的，可是，第14天的時候，他感冒了，渾身都痛，坐都坐不住，不得已，才回家治療休養(yǎng)的。

? ? ? ? 他以為，自己回到雪豹跟前時，它們還會在那里，可是，等他身體好些了，回去時，雪豹已經(jīng)不在那里了。文校說，那一刻他的心都空了。說這話時，我看了一眼文校，有眼淚正從臉頰上滾落。當(dāng)時，他也流過淚。

? ? ? ?那是2019年的6月，護(hù)林員索南扎西發(fā)現(xiàn)江中溝里面有個雪豹窩，說一只雪豹在那里產(chǎn)下兩只小雪豹。聽到消息，第二天文校就去看，是帶著兩個女兒和兒子一起去的。當(dāng)時，他們只看到兩只小雪豹在窩里，不見大雪豹。文校就決定守在那里，不回家了。三個孩子就在離雪豹窩不遠(yuǎn)的地方，給他也做了一個“窩”，先在地上挖了一個一米深的大坑，上面用塑料搭了個棚。他就住了下來。

? ? ? ?每天女兒和兒子都去給他送些吃的，有時候住在那附近的索南扎西也送吃的來。好幾次，他與雪豹窩只有一兩米的距離，他看著雪豹，雪豹也望著他?？赡苎┍仓浪麑λ鼈兒茫袔状?，他喂雪豹時，扔過去的肉塊和骨頭都砸到雪豹媽媽的身上了，它也不生氣，還一直安靜地看著他。

? ? ? ?文校還拍了不少雪豹的特寫和視頻。他感覺自己的設(shè)備和拍攝技巧都不夠好，要不他可能會拍出令世界震驚的影像畫面。因為自己生活在野生動物棲息地附近的緣故，他隨時都會碰到別人苦求不得的鏡頭畫面。

? ? ? ? 文校送21歲的兒子白瑪去幾百公里外的班德湖當(dāng)志愿者，就是想讓他去跟楊欣和他“綠色江河”的志愿者團(tuán)隊去學(xué)拍攝技術(shù)。他們在班德湖架設(shè)了十幾個機位全天候記錄斑頭雁的生活。他希望，有一天白瑪能拍出更好的影像畫面，來記錄這里人與自然和諧相處的故事。

? ? ? ?我在班德湖見過白瑪，跟他有過交談。我試著給他講過一些以為他感興趣的事，實際上他并不感興趣。他很想一直跟楊欣他們一起工作，覺得那樣的工作和生活備受矚目。很顯然，對于未來，他自己的設(shè)想與父親對他的期望還是有些距離，至少不像父親那樣清晰明確。

? ? ? ?后來，我們還跟他一起回到崗當(dāng)村的家，去見他父親。我們還跟文校和他的護(hù)林隊一起去巡山。我留意過白瑪?shù)囊慌e一動，感覺他或許也會回到崗當(dāng)村的山溝里生活，可能也會像他父親一樣去拍一些圖片和影像畫面，但他成不了他父親，他只能成為他自己。所以在聽文校講述對兒子一廂情愿的期許時，我為文校和他的兒子都感到不平。

? ? ? ?住在雪豹窩附近時，文校發(fā)現(xiàn)，每天早上6點多，雪豹媽媽都會出去覓食，如果捕食順利，能很快找到食物，下午5～6點，雪豹媽媽都會按時帶食物回來喂小雪豹。有時候，回來很晚——有一兩次到晚上9點以后才回來，說明這一天它幾乎一無所獲。這樣的時候，文校就想辦法給它們喂些東西吃，其中包括一條牛腿、一只山羊，都是剛死之后的新鮮肉——他剛住到雪豹跟前的那天下午，一只山羊掛到網(wǎng)圍欄上，死了，他就把山羊拿去喂雪豹。

? ? ? ? 有一天晚上，雪豹媽媽又回來晚了。因為天已經(jīng)黑了，他雖然看不見，但是能感覺到雪豹已經(jīng)回來了。附近還有一戶牧人，男主人叫洛才仁。他記得，洛才仁趕著牛群回家的時候大約是晚上7點半。

? ? ? ?回家安頓好牛，洛才仁回屋里喝了一口茶，也沒多長時間，大約8點鐘，他出門一看，一頭小牛犢不見了。也找不到。

? ? ? ? 文校說，一定是雪豹吃了。那天它沒捕到食，就吃了小牛。之后，正好是文校感覺到它回到窩里見到小雪豹的時間。

? ? ? ?雖然，今天的青藏高原或三江源到底有多少只雪豹，誰也說不清楚，但是，相比一二十年以前，雪豹的確是多了。

? ? ? ?雪豹種群正在或已經(jīng)有所恢復(fù)。這已經(jīng)足夠了。

? ? ? ?那么，你我有沒有看到過雪豹還重要嗎？如果所有進(jìn)入三江源的訪客都是去看雪豹的，雪豹的棲息地還能安寧嗎？雪豹還能自在嗎？

? ? ? ?萬物和諧寧靜的昂賽大峽谷就很美。我不知道，為什么現(xiàn)在要一味地突出并炒作那里的雪豹，把它變成“大貓谷”呢？昂賽不止有雪豹——或者雪豹并非昂賽的全部。那里還有滿山谷的千年古柏、丹霞以及豐富的歷史文化遺跡，還有古老的村莊和森林人家。那里還是格吉雜多的發(fā)祥地。如果昂賽只有雪豹，它就不是昂賽。

? ? ? ?還有，那些無處不在的遠(yuǎn)紅外攝像裝置。感覺這些年一些政府部門、社會機構(gòu)、民間組織乃至個人都在三江源布點設(shè)置紅外線檢測攝像鏡頭，對雪豹而言，這無疑是一種侵?jǐn)_。在恰當(dāng)?shù)臅r候，國家公園當(dāng)盡快對此類設(shè)置進(jìn)行全面篩查，除確屬科研需要，允許國家制定的野生生物研究機構(gòu)從事相關(guān)調(diào)查拍攝外，禁止一切單位、組織和個人進(jìn)行此類活動，對相關(guān)設(shè)置一并徹底清除。

? ? ? ? 雪豹們最好能生活在一個遠(yuǎn)離人群的清凈世界里，這樣會更加安全。如果雪豹種群恢復(fù)速度超出我們的想象，以致隨處可見，最好人類也生活在一個遠(yuǎn)離雪豹的世界里，這樣人類也會更加安全。

? ? ? ?和諧是一種美，恰當(dāng)?shù)木嚯x也能產(chǎn)生美。人與自然的和諧不僅是審美的需要，也出于人類對大自然必要的敬畏。人與雪豹、棕熊等猛獸保持一定的距離，不僅是動物界的需要，也是人類的需要。

? ? ? ?最近一次聽到雪豹出沒的消息是幾天前的事，在祁連山東端的互助北山林區(qū)也發(fā)現(xiàn)了雪豹，并被紅外相機成功拍攝，那個地方距離青海省會西寧只有50多公里。感覺雪豹距離我們生活的地方越來越近了……

? ? ? ?幾乎是在聽到雪豹多起來了的同時，好像棕熊也多起來了。

? ? ? ?此次去三江源，我聽到最多的不是雪豹的故事，而是棕熊的故事。那一段時間，所到之處，人們都在談?wù)撟匦艿氖拢孟袼鼰o處不在。

? ? ? ?一天，接到黃河源園區(qū)森林公安扎陵湖鄂陵湖派出所干警的電話，說瑪多近日棕熊鬧得厲害，幾頭熊——也許還不止幾頭，不停闖入一些牧人家中“胡作非為”，有幾十戶人家財產(chǎn)受損，人獸矛盾加劇。他們想跟縣公安部門聯(lián)手進(jìn)行一次行動，以保護(hù)牧人生命財產(chǎn)安全。問我是否愿意一起去看看？這是一次難得的采訪機會，我當(dāng)然得說，好。

? ? ? ?幾天后，我們已經(jīng)到治多了，他們又問，什么時候能回到瑪多？隨后又問。6月初，我們只好又從治多拐回瑪多，目的就是去看棕熊。到瑪多之后，我卻把看棕熊的機會“讓”給了兩位年輕的同事。他們出發(fā)前，我還一再叮囑，安全為要，見到棕熊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看幾眼，長鏡頭拍些圖片就行，千萬別逞強，別靠得太近。當(dāng)天，他們住在牧人家?guī)づ窭餂]有回來，也沒有音信，著實讓我擔(dān)心起來。第二天天黑了，還沒消息。午夜時分，我才收到一條同事的微信，說他們已安全回到縣城，讓我不要擔(dān)心，他們找地方吃點飯就回賓館休息。

? ? ? ?第二天早上，他們才告訴我，他們并未看到棕熊。

? ? ? ?據(jù)說，那天夜里，他們借宿的那戶牧人家，有人真聽到棕熊在附近活動的動靜了，等他們出去看時，卻什么也沒看到?？磥恚m然棕熊可以隨意出沒于一個地方，甚至也可以隨意進(jìn)出牧人的家門，但是，人要是想見到棕熊，只要它不樂意，也不是你想見就能見的，更不是你想什么時候見就能見的。即便大凡有棕熊造訪過的人家，現(xiàn)場看上去，更像是明目張膽地強行闖入，而非做賊心虛式的悄然潛入，但棕熊那也是乘人不備，絕非膽大妄為。

? ? ? ?不過，有時候，它也會來硬的。這事發(fā)生在玉樹，一戶人家，只有一老媽媽在家，一天，一頭棕熊大搖大擺地進(jìn)來，把老媽媽趕出去，自己在里面睡覺，老媽媽就不敢進(jìn)家門。它睡醒離開之后，老媽媽才進(jìn)去，以為棕熊走了，再不回來?？墒?，它第二天又來了……這樣折騰好幾天，不得已，老人報案。森林公安趕到現(xiàn)場，它還不出來，鳴槍警告，它還是不理。最后，裝上聲響巨大的仿真彈朝屋里開了一槍，它才一下跳出屋外，迅速逃離。

? ? ? ?還有更離奇的。一戶牧人，那天，全家人外出回來，發(fā)現(xiàn)屋門開著，好像有誰進(jìn)去過，里面還有動靜。便大聲問話，誰在里面，又沒動靜了。半晌，一頭棕熊探出頭來看，見了人，又縮了回去。半晌，它才站出來，身上竟穿著一件藏袍，乍一看，像人……

? ? ? ?之后的幾天里，我一直在琢磨棕熊這件事。幼時，聽《狼來了》的故事，每聽一次，都會聽出些新意來，現(xiàn)在聽“熊來了”的故事，聽得次數(shù)多了，每次也能聽出些別樣的滋味來。也許是自己恰好一直在三江源行走的緣故，剛剛過去的這個春天，我?guī)缀趺刻於寄苈牭侥车赜凶匦艹鰶]的消息，好像它就在附近。有時，一個人在街上走，感覺隨時都會有一頭棕熊迎面而來。

? ? ? ?可是，一兩個月下來，我還是一頭熊也沒見著。

? ? ? ?三江源所有的野生動物幾乎都看到了，成群的狼都見了，就是沒見到棕熊和雪豹——棕熊以前我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過幾次，雪豹卻只見過尸骸，從未見活物。人們天天喊“熊來了”，我還是沒見到熊的蹤影。

? ? ? ?這樣說也不確切，一天在瀾滄江上游扎青鄉(xiāng)地青村牧人公巴白瑪?shù)姆孔永?，我的確看到過棕熊造訪后留下的“作案”現(xiàn)場——被砸壞的柜子、被翻騰過的廚房和臥室、胡亂丟棄的鍋碗瓢盆……我一個人從一扇門里進(jìn)去時，下意識地放慢了腳步，躡手躡腳，很小心的樣子，好像有一頭熊正在里面倒騰著什么。然而，我還是沒見到棕熊。

? ? ? ?那么，它鬧騰完之后，又去了哪里？遠(yuǎn)，還是近？

? ? ? ?2020年6月12日，我們穿過布曲河谷，趕到公巴白瑪家里的時候，他家的門是關(guān)著的。門前河灘草地上有一片臨時搭起的帳篷，那都是到這里挖蟲草的人臨時的住所。眼下正是挖蟲草的季節(jié)，三江源蟲草產(chǎn)地的牧人都在山上挖蟲草，雜多是蟲草主產(chǎn)區(qū)，幾乎家家戶戶都去挖蟲草。

? ? ? ?看到白瑪不在家，陪我們前去采訪的縣文明辦主任才代吉說：“白瑪也一定是去挖蟲草了?！彼ь^朝山坡上望了望，自言自語：“那兒有幾個人，白瑪是否也在那兒？”

? ? ? ? 她便伸長脖子對著山上，“白瑪……白瑪”地大聲喊叫。這時，我們看到有一個人開始往山下走。因為這些天一直有雨雪，山坡上的雪還沒有化掉。才代吉說：“白瑪在那兒，他下來了?！?br>

? ? ? ?不一會兒，白瑪已經(jīng)來到跟前，看到老熟人才代吉帶了客人來，笑呵呵的，趕忙招呼我們進(jìn)屋。一落座，白瑪便忙著給我們端茶倒水。知道他到山上是去挖蟲草的，我們就問，今年的蟲草怎么樣？今天挖到蟲草了嗎？

? ? ? ?白瑪找了把椅子坐下說：“剛到山上，一根蟲草也沒挖到。”說著，在衣服兜里掏了半天，掏出一把塑料垃圾來，那是他從山上隨手撿的。他說，每年挖蟲草的季節(jié)，山上都會有很多塑料等垃圾，他看到了就會隨手撿上。

? ? ? ?今年53歲的公巴白瑪是5個兒子、一個女兒的父親，也是一名有27年黨齡的共產(chǎn)黨員，曾當(dāng)過地青村一社的社長。大兒子索南德萊已經(jīng)結(jié)婚，也有了3個孩子，有自己的小家庭，家就在前面不遠(yuǎn)的地方。二兒子、三兒子也已經(jīng)長大成人，老四兒子和女兒老五還小，老六兒子更小。

? ? ? ?這些天，一家人都在山上挖蟲草。今年的蟲草不太好，半個多月，一家六七口人才挖了800多根。說著，白瑪拿出一個鞋盒，那些蟲草都裝在敞開的鞋盒里晾著。

從6月1日開始，白瑪病了，一直動不了，我們?nèi)サ倪@一天，他才稍稍好一點，才掙扎著上山去了。剛到山上，一根蟲草也沒見到，就聽到我們喊他的名字。

? ? ? ?白瑪一年四季都住在那條山谷里，陽面是冬窩子，陰面是夏季草場，中間只隔一條小河布曲。白瑪說，布曲河谷兩面山上有很多野生動物，雪豹、狼、棕熊、鹿、狐貍、黃羊、巖羊、猞猁、野豬……什么都有。雪豹經(jīng)常見，今年雪豹咬死了8頭牛，吃掉了，連頭和蹄子都找不到——這樣保險公司就不給賠償，保險公司理賠時要查驗所損失牲畜的頭和四只蹄子，缺一不可。狼就更多了，最多的一次，他見過18只一起的狼群。

? ? ? ? 因為經(jīng)常有狼、棕熊和雪豹出沒，他從20年前就不養(yǎng)羊了，只剩下牦牛。牦牛也不多，現(xiàn)在只剩三十幾頭了，已經(jīng)非常少了。牦牛也經(jīng)常被雪豹咬死。

? ? ? ?可是，白瑪并不恨它們，還經(jīng)常救助受傷的野生動物，甚至救過棕熊和雪豹。前年秋天，一只黃羊掛在網(wǎng)圍欄上，傷著了兩條腿。他把它抱回家里，悉心照料。黃羊?qū)λa(chǎn)生了感情，一見他就跑到跟前撒嬌，在他腿上蹭來蹭去。后來，2019年發(fā)生雪災(zāi)時，來了很多人，都喜歡它，喂東西，摸來摸去。結(jié)果，死了。他哭了。他懷疑是人用手亂摸了的緣故，就后悔不該讓它見生人。

? ? ? ?2019年雪災(zāi)的時候，死了很多牲畜，也有很多野生動物被凍死、餓死。他顧不上自己家里的牛，整天忙著去救那些受困的野生動物，一個人忙不過來，就叫上孩子和村里的其他人一起去救，三兒子索南多江一直在幫他。黃羊、巖羊、鹿、黑頸鶴、蛇、貓頭鷹……他們救過很多野生動物。

? ? ? ?不過，災(zāi)情最嚴(yán)重的的那幾天，他家的幾個兒子都去別的地方救災(zāi)了。公巴白瑪讓三個已經(jīng)成人的兒子都當(dāng)了民兵，雪災(zāi)一來，村上把民兵組織起來去救災(zāi)，三個兒子都走了。家里就剩下他老兩口和幾個還小的孩子。老婆就沖他笑道：“哦呀，白瑪，這下好了。幾個‘民兵’都去救別人了，咱倆只能自己救自己了。”

? ? ? ?白瑪給我看過一些圖片，其中一幅圖上，他和兒子索南多江一起扛著一頭受傷的鹿在過冰河，腰部以下都淹沒在冬天的河水中，鹿在父子倆的肩上，昂首向天。

? ? ? ?讓我驚訝的是，他竟然還救過一只老雪豹和一只小雪豹。

? ? ? ?他是在一面懸崖下發(fā)現(xiàn)老雪豹的，見到人，像是很害怕的樣子。那是一只看上去有點老的公雪豹，頭頂有個地方?jīng)]有毛，像是受過傷?？赡芤驗槔希呀?jīng)喪失捕食能力了，他就經(jīng)常送一些牛肉什么的喂它，后來它體力有所恢復(fù)，才離開。那只小雪豹是從懸崖摔下來受傷的，動不了。他就把它帶到家里，擦洗傷口、喂藥。正好雪災(zāi)期間家里死了兩頭牦牛，都拿去給它吃。小雪豹在他家生活了8天，傷全好了，才走。

? ? ? ?白瑪家冬窩子的房子就在河對岸，我們就是在那里看到棕熊“作案現(xiàn)場”的。白瑪說，已經(jīng)不記得這是棕熊第幾次光顧他們家了，不僅他們家，這一帶幾乎找不到一戶棕熊沒有闖入過的人家。棕熊好像是所有人家共同的親戚，想上誰家就去誰家，從不給你打招呼，更不會事先跟你商量。

? ? ? ?“就這幾天，熊把這一帶人家冬窩子的房子都砸了一遍——只要沒人住的都砸了。它主要是去找吃的，找不到吃的就砸東西，連床都砸，它可能以為床里面有吃的吧?！卑赚斀又f：“大前天，就這陽面山上，一頭母熊帶著兩頭小熊往山下走?！?br>

? ? ? ?據(jù)白瑪?shù)闹v述，棕熊砸東西，好像是近四五年才有的事。以前光砸門，進(jìn)去找不到吃的，就會離開，很少砸別的東西。這幾年越來越厲害了。為避免熊把門砸壞，現(xiàn)在，只要沒人在家里，門都敞開著，它進(jìn)去之后卻什么都砸。再早以前，門也很少砸，鐵門更不會砸。

? ? ? ?我問白瑪，是不是很生氣？他說，是有點生氣，看到它把家里砸成那樣，一點不生氣，那是假的。但只要是需要保護(hù)的，都會有這樣的問題。草原是，棕熊也是。鹿把草吃了，牛羊就沒草吃，是不是個問題？

? ? ? ?“棕熊一直是這片土地上的老大，一直是想干啥就干啥。可是，現(xiàn)在它沒東西吃了，吃不飽了，開始餓肚子了，就到人家里找吃的。找不到吃的，就砸東西出氣。熊要冬眠，現(xiàn)在冬天有時候也能看到熊——可能是餓醒的。其實，熊也可憐——至少比人可憐，現(xiàn)在，人至少不餓肚子了。這樣想想，也就不生氣了?！卑赚?shù)慕忉屜袷窃趯捨孔约?，更像是在為熊開脫。

? ? ? ?那場雪災(zāi)中，有人問他，雪災(zāi)過后最大的問題是什么？他說，是野生動物的生存。當(dāng)時在場的所有人都感到驚奇！他說，人要是遇到什么難處，會有政府幫著渡過難關(guān)，但野生動物不同，雪災(zāi)過后，它們原本早已出現(xiàn)問題的食物鏈可能會完全斷裂，那么，它們靠什么生存？

? ? ? ?公巴白瑪是一個普通的牧人，他的心里卻有悲憫，他感受到的不僅是人的苦難，還有萬物的苦難。人獸沖突的確是個問題，但人依然很強勢，相比之下，包括棕熊、雪豹和狼等猛獸在內(nèi)的野生動物的生存更加艱難。

? ? ? ?所以，在面對如何解決“熊扒房子、砸東西”這樣的問題時，我們必須得從長計議，至少在想好怎么做之前，必須學(xué)會謹(jǐn)慎和克制，避免對立。因為，人與自然從來就不是一個對立關(guān)系，人與棕熊一樣，都是自然之子，大自然是人和熊共同的母體。

? ? ? ? 熊如果危及人的安全，我們當(dāng)然要保護(hù)人類免受其害。但是，在采取進(jìn)一步的對策時，務(wù)必要想清楚，是否人類也傷害到了熊？是否人類傷害熊在先，把熊逼上了絕路，迫不得已才進(jìn)犯人類的家園的呢？

? ? ? ?國際評估小組也關(guān)注到了這一點：

? ? ? ?經(jīng)過十?dāng)?shù)年的保護(hù)，野生生物種群開始增長，人獸沖突問題卻接踵而至，徹底解決這一問題對達(dá)到國家公園的管理目標(biāo)至關(guān)重要。野生動物不會按著人類劃定的路線活動，圍欄會阻礙它們的活動。人獸沖突涉及的問題包括：野生有蹄類動物與家養(yǎng)牦牛競爭草場、動物翻找丟棄在農(nóng)牧戶住處周圍的食物垃圾，以及農(nóng)牧民與大型食肉動物的沖突……

? ? ? ?評估建議，三江源國家公園應(yīng)管理區(qū)內(nèi)所有的道路；野生動物活動區(qū)域應(yīng)采用更好的圍欄設(shè)計；應(yīng)考慮鼓勵牧民回歸傳統(tǒng)的集體游牧方式，梳理國家公園人與自然和諧相處的新模式……
? ? ? ?歷史上有一個說法，在三江源廣為流傳：每年聽到第一聲雷鳴之后，熊才會在冬眠中驚醒?？墒乾F(xiàn)在大冬天就有熊出來活動。從這兩年的情況看，棕熊冬眠的時間越來越短——因而醒來的時間也越來越早，與牧人討論這個問題時，他們認(rèn)為入冬前熊沒有吃飽，儲存的能量不足以讓它撐過漫長的冬季，它很可能是被餓醒的——還沒聽到雷聲，便早早被餓醒了。也有可能是別的什么聲音嚇醒的，比如機器的轟鳴聲。

? ? ? ?人們普遍認(rèn)為，因為獵殺、滅鼠等人為干預(yù)，其捕食對象大量減少，食物鏈出了問題，旱獺等捕食對象急劇減少。提前餓醒之后，它們找不到足夠填飽肚子的食物，只好向家養(yǎng)的牲畜下手，如果遇到驚嚇，偶爾也會攻擊人類。還有，人類的活動區(qū)域越來越大，棕熊以及其他野生動物的棲息地不斷被侵蝕，使其活動半徑大大縮短。

? ? ? ?據(jù)野生生物學(xué)家的調(diào)查，一頭幼熊一年的活動范圍大約在5000平方公里。對一個人而言，這是一個難以想象的生存空間，但對一頭棕熊，這卻是它生存的底線?？墒?，即便是青藏高原腹地的三江源國家公園里面，也沒有很多面積超過5000平方公里的空地方，只讓一頭棕熊自由出沒，而不會受到人類的侵?jǐn)_。

? ? ? ?說到底，所有野生動物的棲息地的確在不斷縮小，人的地盤卻在不斷擴張，至少在過去的一百多年間一直在擴張。

? ? ? ?再說“人”的因素。

? ? ? 人的因素要復(fù)雜一些，不過有幾個方面的因素可能起到了決定性的作用。

? ? ? ?一是，由杰?！に髂线_(dá)杰的犧牲引發(fā)的自然保護(hù)行動持續(xù)產(chǎn)生效應(yīng)，使可可西里及藏羚羊命運的備受關(guān)注，日益成為舉國乃至舉世矚目的世紀(jì)性焦點。

? ? ? ? 二是，由1998年長江流域大洪水及黃河連年出現(xiàn)斷流引發(fā)的深刻反思，在推動中國生態(tài)環(huán)境保護(hù)事業(yè)迅速發(fā)展、人與自然關(guān)系趨向和諧的同時，江河源區(qū)生態(tài)功能地位日益引起國家決策層面的高度重視。

? ? ? ? 三是，青海省委省政府順勢而為，新聞輿論及民間組織積極推動，民眾廣泛參與，全社會對江河源自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)的重視程度不斷升級，黨中央、國務(wù)院給予更大政策支持和戰(zhàn)略支撐。

? ? ? ?四是，隨著國家生態(tài)安全構(gòu)想提到戰(zhàn)略日程，三江源作為生態(tài)安全屏障的重要地位得以鞏固和加強，使之成為國家可持續(xù)發(fā)展、建設(shè)生態(tài)文明的戰(zhàn)略高地。

? ? ? ?五是，隨著生態(tài)文明思想的提出，三江源再次成為舉國關(guān)注的焦點，三江源從一個國內(nèi)面積最大的省級自然保護(hù)區(qū)到國家級自然保護(hù)區(qū)，再到國家第一個生態(tài)保護(hù)綜合試驗區(qū)，最終成為第一個國家公園體制試點地區(qū)……

摘自《源啟中國》

青海人民出版社