☆暢銷(xiāo)全球33個(gè)國(guó)家，英國(guó)報(bào)業(yè)巨頭《星期日泰晤士報(bào)》非虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜No.1，連續(xù)46周穩(wěn)居英國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)榜前10名，英國(guó)最大連鎖書(shū)店水石書(shū)店年度選書(shū)，入選《娛樂(lè)周刊》2016年必讀書(shū)目。

作者馬特·海格曾站在懸崖邊企圖自殺，離死亡只有一步之遙。在這本書(shū)中，他以驚人的準(zhǔn)確度再現(xiàn)了與抑郁相伴的種種親身感受。但這本書(shū)非關(guān)死亡，而是關(guān)于如何在失去一切之后絕地逆轉(zhuǎn)，度過(guò)人生的艱難時(shí)期；如何在走出困境之后成為更好的自己，更用力地活下去

?【關(guān)注抑郁癥】相關(guān)知識(shí)匯總導(dǎo)航

?【1】

2002年，我恢復(fù)得不錯(cuò)，感覺(jué)好多了，當(dāng)然這是跟最糟糕的日子相比。實(shí)際上，我依然焦慮重重，害怕服用任何藥物，每次吃對(duì)蝦、花生醬或任何可能引起過(guò)敏的食物時(shí)，我都深信我的舌頭會(huì)腫大。我需要安德莉亞陪在我身邊，只要看見(jiàn)她，我就無(wú)比平靜。大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)需要并不難滿足。我和安德莉亞住在一起，工作在一起，就在我們的小公寓。我們也都不認(rèn)識(shí)什么擅長(zhǎng)社交的人。在我們兩個(gè)人中，我一直是比較喜歡出去結(jié)交朋友的，現(xiàn)在也沒(méi)那個(gè)心情了。

?

2002年，安德莉亞的媽媽被診斷出卵巢癌，可想而知，這改變了一切。我們搬進(jìn)達(dá)勒姆郡她父母家里，弗麗達(dá)開(kāi)始接受化療。過(guò)去3年一直在修復(fù)抑郁癥男友的她，現(xiàn)在又?jǐn)偵弦粋€(gè)身患癌癥的媽媽。她流了很多淚。我覺(jué)得接力棒傳到了我手里。這次該輪到我做堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)人了。當(dāng)初聽(tīng)到媽媽生病的消息時(shí)，她坐在床沿，哭得聲嘶力竭，我從沒(méi)見(jiàn)她那樣傷心過(guò)。我摟住她，說(shuō)不出話，突然感覺(jué)在悲劇面前語(yǔ)言好無(wú)力。幸好她先開(kāi)口了。

?

“馬特，你說(shuō)一切都會(huì)好的?！彼f(shuō)。一切都會(huì)好的。兩個(gè)月后，我在未來(lái)的岳父岳母家里，哀求著安德莉亞帶我跟他們一起去醫(yī)院。“我得帶媽媽去醫(yī)院?！彼f(shuō)。“好的，我和你們一起去。“他們想讓你留在家里，等著給大衛(wèi)開(kāi)門(mén)。"大衛(wèi)是安德莉亞的哥哥，他從倫敦趕回來(lái)。“我可以和你們一起去。

?

“馬特，求你了。“我不能一個(gè)人在家。分離焦慮會(huì)讓我驚恐發(fā)作的。“馬特，我求求你。我媽媽病了。我不想讓她壓力太大?！霸愀猓瑢?duì)不起，對(duì)不起，可是你不理解?！澳隳茏龅降?。“我不行。你告訴爸爸媽媽我也要一起去，不行嗎？”“好吧，行，好吧，我去告訴他們。忽然我改變了主意，說(shuō)，“不。“不什么？”

?

“我一個(gè)人在家吧。我留在家里。“真的？”“真的。“我把醫(yī)院電話給你留下。“不用了，”我愚蠢地以為這是我和她的最后一次對(duì)話，“我自己找得到。“還是給你留下吧。

?

我在各個(gè)房間之間走來(lái)走去，等他們回來(lái)。她家有很多陶瓷裝飾品，有牧羊姑娘小波比，還有一只粉紅色美洲豹，蹺著二郎腿坐在窗沿，用黃色大眼睛緊盯著我。

?

最初的10分鐘，我的心臟狂跳，呼吸急促。安德莉亞死了，她父母死了，我腦海中的車(chē)禍情景太逼真，不可能是假的。20分鐘過(guò)去了，我要死了，胸口疼，大概是肺癌，我才27歲，但我抽了很多煙。30分鐘，一個(gè)鄰居敲門(mén)問(wèn)弗麗達(dá)的情況。40分鐘，腎上腺素開(kāi)始下降，我獨(dú)自待了40分鐘，還活著。50分鐘時(shí)，我甚至希望他們?cè)谕饷娲龎?小時(shí)，我覺(jué)得自己很強(qiáng)。50分鐘?。?strong>持續(xù)3年的分離焦慮在1小時(shí)內(nèi)被治愈！

?

無(wú)須說(shuō)，最后他們回來(lái)了。那是一個(gè)痛苦的夏天，但結(jié)果還不錯(cuò)。安德莉亞的媽媽勝算很小，但她打敗了概率。她的早餐已經(jīng)從一塊餅干升級(jí)為一個(gè)獼猴桃了。我強(qiáng)迫自己強(qiáng)大起來(lái)，將自己置于不舒服的情境中。有時(shí)候我們有必要給自己制造一些不適感。正如波斯詩(shī)人魯米在12世紀(jì)與道：“傷口是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方?！保ㄋ€寫(xiě)過(guò)：“忘掉安全，在你害怕的地方生活。”）我寫(xiě)了第一本像模像樣的小說(shuō)，不完全是為了事業(yè)（小說(shuō)是莎士比亞《亨利四世》的改寫(xiě)，主人公是會(huì)說(shuō)話的狗，顯然不是暢銷(xiāo)書(shū)材料），更是為了讓自己充實(shí)起來(lái)。兩年之后，在安德莉亞鼓勵(lì)下，這本書(shū)真的出版了，我把它獻(xiàn)給安德莉亞，但我欠她的不僅僅是一本書(shū)，是一輩子。

?

【2】武器

我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“你有出版商了?！笆裁矗?#34;“剛接了一個(gè)電話。你將要成為一位作家了?！笆裁?？真的嗎？"“千真萬(wàn)確。

?

這個(gè)消息讓我激動(dòng)了6個(gè)月。在這6個(gè)月里，我的低自尊被人為地治愈了。我會(huì)躺在床上，微笑著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，想著，哇，我真了不起，我要出書(shū)了。

?

但是出書(shū)（或找到一個(gè)好工作或其他）不會(huì)永久性地改變你的頭腦。一天夜里，我醒著躺在床上，感覺(jué)不太開(kāi)心，我開(kāi)始焦慮。焦慮急速上升，僅僅3周時(shí)間，我再次被困在自己的頭腦里。但這一次，我有了武器。其中最重要的武器是一種新的認(rèn)識(shí)：我病過(guò)，但后來(lái)康復(fù)了，恢復(fù)健康是可能的。還有一個(gè)武器是跑步，我知道了身體會(huì)影響頭腦，所以我開(kāi)始經(jīng)常跑步。

?

【3】跑步

跑步是抑郁癥和焦慮癥公認(rèn)的緩解劑，對(duì)我也確實(shí)很有幫助。剛開(kāi)始跑步，我還會(huì)時(shí)不時(shí)有嚴(yán)重的驚恐發(fā)作。我喜歡跑步的原因是，驚恐發(fā)作的許多生理癥狀一一一心跳加速、呼吸不勻、出汗一一一也是跑步的“癥狀"。所以，跑步時(shí)我不用擔(dān)心心跳加速，因?yàn)樾奶铀偈怯姓?dāng)原因的。跑步也給了我一個(gè)聚焦點(diǎn)。我并不是身體多么矯健的人，跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)是件挺費(fèi)勁、挺痛苦的事情。但那份用力和不適感是一個(gè)很棒的聚焦點(diǎn)。我對(duì)自己說(shuō)，訓(xùn)練身體也是訓(xùn)練頭腦，類(lèi)似一種冥想運(yùn)動(dòng)。

?

當(dāng)然，跑步還讓人身體健康。身體健康當(dāng)然是一件好事。患病期間我一直大量喝酒、抽煙，現(xiàn)在我在努力消除已經(jīng)造成的損害。我每天要么跑步，要么做其他有氧運(yùn)動(dòng)。像村上春樹(shù)一樣（他寫(xiě)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》我讀過(guò)，很精彩），我發(fā)現(xiàn)跑步可以驅(qū)散迷霧。村上春樹(shù)還說(shuō)：“在自己的極限內(nèi)拼盡全力，這就是跑步的本質(zhì)?！蔽乙残欧钸@一點(diǎn)，我想這也是跑步有益頭腦的原因之一

?

跑完步，做做伸展運(yùn)動(dòng)，沖個(gè)熱水澡，我會(huì)感到很放松，就像抑郁癥和焦慮癥在緩慢地蒸發(fā)，感覺(jué)妙極了。跑步時(shí)的那種單調(diào)一一的呼吸，人行道上有規(guī)律的腳步聲一一就像是抑郁癥的一種隱喻。每天去跑步，就等于每天都與自己戰(zhàn)斗。在2月寒冷的早晨出門(mén)跑步會(huì)讓你很有成就感。你與自己的無(wú)聲辯論一一一我不想跑了！不，繼續(xù)！不行了，我沒(méi)法呼吸了！只剩下1英里了！我只想躺下！不能躺下！一一一就是你與抑郁癥的辯論。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果在陰冷、潮濕、灰蒙蒙的早晨強(qiáng)迫自己跑步1小時(shí)，我就好像擁有了更多戰(zhàn)斗力，有點(diǎn)“抑郁癥，你最好小心點(diǎn)，別惹我”的意思。

?

跑步有時(shí)的確管用，但它不是萬(wàn)能解藥。我不是宙斯，沒(méi)有制造雷電的魔力。但這些年來(lái)我收集了很多抵抗抑郁的方法，它們偶爾能給我提供幫助，這已經(jīng)很好了。為戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的武器平時(shí)不露鋒芒，但一遇到戰(zhàn)事就能隨時(shí)點(diǎn)燃戰(zhàn)斗力。寫(xiě)作、閱讀、交談、旅行、瑜伽、冥想、跑步，這些我為了與抑郁癥作戰(zhàn)準(zhǔn)備的武器也是一樣。

?

【4】名人患者名單

這個(gè)名單告訴了我們什么？是總理、總統(tǒng)、板球運(yùn)動(dòng)員、劇作家、拳擊手、好萊塢喜劇明星都會(huì)得抑郁癥嗎？可這不是新聞啊。還有呢？名望和金錢(qián)并不能讓你對(duì)精神疾病免疫？這也不是新聞。也許重點(diǎn)不在于學(xué)到了什么，而在于當(dāng)我們知道金．凱瑞吃過(guò)百憂解，莉婭公主得過(guò)躁郁癥時(shí)，我們會(huì)得到些許安慰，因?yàn)橐钟舭Y真的可能發(fā)生在任何人身上。

?

我記得有一次坐在牙醫(yī)候診室，讀了一篇哈莉．貝瑞的采訪。她很坦誠(chéng)地說(shuō)，她曾坐在車(chē)庫(kù)的轎車(chē)?yán)?，試圖通過(guò)一氧化碳中毒自殺。她告訴記者，她沒(méi)成功，因?yàn)楹ε聥寢尶匆?jiàn)她那個(gè)樣子?？匆?jiàn)雜志里的她微笑著，看起來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，我好像也受到了鼓舞。這也許是圖像處理制造的幻覺(jué)，但至少她還活著，似乎是快樂(lè)的，而且她跟我一樣都是人類(lèi)的一員。我們都喜歡看重獲新生的故事，喜歡“起落起”的故事結(jié)構(gòu)，明星雜志樂(lè)此不疲地報(bào)道這類(lèi)故事。

?

大眾對(duì)患抑郁癥的名人有太多偏見(jiàn)，似乎一個(gè)人只要獲得了成功和金錢(qián)，就對(duì)精神疾病有免疫力了。那其他疾病呢？難道名人就不會(huì)得感冒？抑郁癥可以是毫無(wú)來(lái)由的。抑郁癥還讓你有內(nèi)疚感。它對(duì)你說(shuō)，“瞧瞧你的人生多美好，你有完美的男友/女友／丈夫／妻子／孩子／狗狗/沙發(fā)/粉絲/工作/健康/羅馬假日/即將還完貸款的房子/沒(méi)離婚的父母“事實(shí)上，外部條件的完美可能會(huì)加重抑郁癥，因?yàn)樗鼤?huì)使“你是什么感覺(jué)"和“你應(yīng)該是什么感覺(jué)"之間的差距變得更大。

?

如果你的抑郁程度和戰(zhàn)俘營(yíng)里的犯人一樣，而你又不是戰(zhàn)俘營(yíng)里的犯人，你生活在一個(gè)自由的國(guó)度，住在一個(gè)漂亮的半獨(dú)立式別墅里，那么你會(huì)想，“該死，我得到了想要的一切，為什么不快樂(lè)？"你會(huì)像傳聲頭像樂(lè)隊(duì)的歌里唱的那樣，住在漂亮的房子里，有一個(gè)漂亮的妻子，卻納悶自己是怎么到這來(lái)的。

?

你冷眼旁觀著自己的生活，納悶?zāi)阍趺淳驼驹诹隧敺澹阋苫笫遣皇侨笔Я耸裁?，是不是你想要的都是錯(cuò)誤，智能手機(jī)、舒適的衛(wèi)生間、最先進(jìn)的電視機(jī)，這些是不是問(wèn)題而并非答案？你以為物質(zhì)是梯子，其實(shí)它是滑梯，帶你滑入深淵。正如佛教教誨我們的，對(duì)物質(zhì)的過(guò)度依戀只會(huì)帶來(lái)更多痛苦。

?

有人說(shuō)，瘋狂是對(duì)這個(gè)瘋狂世界的合理反應(yīng)。也許從某種意義上說(shuō)，抑郁癥也只是對(duì)我們無(wú)法理解的人生的合理反應(yīng)。當(dāng)然，沒(méi)有人完全理解自己的人生。抑郁癥最?lèi)廊说奶刭|(zhì)是讓你無(wú)可避免地思考人生。抑郁癥讓我們都成為思想家，問(wèn)問(wèn)亞伯拉罕．林肯(AbrahamLincoln)就知道了。

?

【5】亞伯拉罕．林肯和可怕的禮物

亞伯拉罕．林肯32歲時(shí)宣布：“現(xiàn)在我是最痛苦的人。"那時(shí)他經(jīng)歷了兩次抑郁癥發(fā)作，精神崩潰。“如果把我的感覺(jué)平均分配給全人類(lèi)，地球上將不再有一張歡喜的臉。我不知道我能否好轉(zhuǎn)，我不允許我不好轉(zhuǎn)。繼續(xù)現(xiàn)狀是不可能的。要么死亡，要么好轉(zhuǎn)。當(dāng)然，盡管林肯公開(kāi)宣稱(chēng)了他不畏懼自殺，他也并沒(méi)有自殺，他選擇了活著。《大西洋月刊》刊登過(guò)一篇文章《林肯的偉大抑郁》(Lincoln'sGreatDepression），作者是約書(shū)亞．伍爾夫呻克(JoshuawolfShenk)。文章中，申克探討了抑郁癥是如何逼迫林肯更深刻地理解人生的：林肯堅(jiān)決地直面他的恐懼。從二十多歲到三十多歲，他對(duì)自身恐懼的理解越來(lái)越深入，思考著阿爾貝．加繆所說(shuō)的“人類(lèi)面對(duì)的唯一重要問(wèn)題”。他質(zhì)問(wèn)自己是否能活著，是否能面對(duì)生命之悲慘。最終他決定，他必須一他有一種“不可抑制的渴望”一一要在活著的時(shí)候做出一番成就。

?

他顯然是一個(gè)舉足輕重的人，歷史上最重要的人物之一。他征戰(zhàn)過(guò)心靈的戰(zhàn)場(chǎng)，也征戰(zhàn)過(guò)人間的戰(zhàn)場(chǎng)。也許正是對(duì)痛苦的切膚感受，賦予了他一顆憐憫之心，驅(qū)使著他去改革奴隸制度?！懊慨?dāng)我聽(tīng)見(jiàn)有人為奴隸制辯護(hù)，我就特別想讓他親身體驗(yàn)一下做奴隸的感覺(jué)。"他說(shuō)。

?

林肯不是唯一一個(gè)與抑郁癥抗?fàn)庍^(guò)的著名領(lǐng)袖。溫斯頓．丘吉爾(WinstonChurchill)大半生都與“黑狗"西朝夕相伴。有一次欣賞篝火，他對(duì)手下一名年輕的研究員說(shuō)：“我知道木柴為什么噼啪作響。我知道被燒毀的感覺(jué)是什么樣的。他的確知道。論事業(yè)成就，丘吉爾是有史以來(lái)最積極進(jìn)取的人之一。然而他畢生被抑郁和黑暗纏繞。我最喜愛(ài)的非虛構(gòu)作家[讀過(guò)《芻狗》(StrawDogs）你就知道為什么了]、政治哲學(xué)家約翰．格雷(JohnGray)認(rèn)為，丘吉爾不是因?yàn)椤翱朔?#34;抑郁癥才成為杰出的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖，而是對(duì)抗抑郁癥的經(jīng)歷成就了他。在為英國(guó)廣播公司(BBC)寫(xiě)的一篇文章中，格雷論述道，正是丘吉爾對(duì)強(qiáng)烈情緒“非比尋常的開(kāi)放性"，才使他能覺(jué)察到一般人看不見(jiàn)的危險(xiǎn)?！按蠖鄶?shù)政客和意見(jiàn)領(lǐng)袖都試圖安撫希特勒，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，納粹主義不過(guò)是德國(guó)愛(ài)國(guó)主義的一種喧囂表達(dá)，"格雷與道。需要有一個(gè)不尋常的頭腦，來(lái)辨別一個(gè)不尋常的威脅，“他對(duì)恐懼的預(yù)見(jiàn)能力，歸功于黑狗的糾纏。

?

是的，抑郁癥是一場(chǎng)噩夢(mèng)。但它可不可以也是一場(chǎng)有用的噩夢(mèng)？一場(chǎng)以多樣化的方式改進(jìn)世界的噩夢(mèng)？有時(shí)，抑郁癥、焦慮癥和生產(chǎn)力之間的關(guān)聯(lián)是不可否認(rèn)的。比如愛(ài)德華．蒙克的名畫(huà)《吶喊》(TheScream），這幅畫(huà)不僅是對(duì)驚恐發(fā)作最精確的視覺(jué)刻畫(huà)，而且據(jù)畫(huà)家自己說(shuō)，它的創(chuàng)作靈感就來(lái)自一次存在性恐懼。畫(huà)家日記里這樣寫(xiě)道：日落時(shí)我走在街上，突然，天空變成了血紅色。我停下來(lái)，倚著欄桿，感到無(wú)法言說(shuō)的疲倦?；鹕嗪脱簭浡{(lán)黑色的峽灣。朋友們漸漸走遠(yuǎn)，我落在后面，恐懼地顫抖。然后我聽(tīng)見(jiàn)大自然響徹天際、無(wú)邊無(wú)垠的吶喊。

?

因?yàn)槲矣幸钟舭Y。以前我不是一名作家。我不具備那種以不屈不撓的好奇心和精力去探索事物的專(zhuān)注度。恐懼讓我們好奇。悲傷讓我們思索。（“生存還是死亡？"這是抑郁癥患者每天都在思考的問(wèn)題。）亞伯拉罕．林肯終生患有抑郁癥，從未擺脫，他與抑郁癥并肩生活，取得了偉大成就?！傲挚系膫ゴ蟪删筒皇且环N對(duì)個(gè)人痛苦的征服，"約書(shū)亞．伍爾夫克寫(xiě)道，“他的痛苦和成就來(lái)源于同一個(gè)東西一一不是因?yàn)樗鞣艘钟舭Y，所以才取得了偉大成就，他的抑郁癥就是他偉大成就的動(dòng)力。

?

即使我們擺脫不了抑郁癥，也可以學(xué)著利用這個(gè)拜倫口中的“可怕的禮物"我們不必像丘吉爾和林肯那樣，利用它統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家，甚至不必用它去完成一幅美麗的畫(huà)作。把它用在日常生活中就很好了。比如，我發(fā)現(xiàn)冷靜地認(rèn)知死亡可以讓我更堅(jiān)定地享受生命，珍惜和孩子、愛(ài)人在一起的寶貴時(shí)光。抑郁癥增加了痛苦的強(qiáng)度，卻也能增加幸福的強(qiáng)度。抑郁癥的溢出效應(yīng)，除了在藝術(shù)和政治方面給人增添活力之外，還有無(wú)數(shù)種其他表現(xiàn)形式。它們大部分都不會(huì)讓你出名，但通常會(huì)在奪走一些東西的同時(shí)，也留下一些饋贈(zèng)。

?

【6】世界

這個(gè)世界在蓄意催人抑郁，因?yàn)榭鞓?lè)對(duì)經(jīng)濟(jì)不利。如果現(xiàn)有的一切就讓我們很快樂(lè)，我們何必追求更多？怎樣賣(mài)掉抗衰老的潤(rùn)膚霜？讓人們擔(dān)心衰老。怎樣讓人們?yōu)檎h投票？讓他們擔(dān)心移民。怎樣讓人們買(mǎi)保險(xiǎn)？讓他們擔(dān)心一切。怎樣讓人們做整容手術(shù)？突出他們的身體缺陷。怎樣讓人們看某個(gè)電視節(jié)目？讓他們擔(dān)心錯(cuò)過(guò)好戲。怎樣讓人們買(mǎi)新手機(jī)？讓他們感覺(jué)自己落伍了。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，平靜反而變成了一種標(biāo)新立異。安于現(xiàn)狀，滿足于我們混亂的人類(lèi)自我，對(duì)商業(yè)不利可是我們沒(méi)法逃到另一個(gè)世界。事實(shí)上，如果你細(xì)細(xì)看去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)充斥著物質(zhì)和廣告的世界并不是真正的生活。生活是其余的東西，是你把所有這些玩意兒扯掉（或至少暫時(shí)無(wú)視）之后剩下的東西。

?

生活的意義在于愛(ài)你的人。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為了一部蘋(píng)果手機(jī)活著，手機(jī)另一端連接的人才重要。一旦我們開(kāi)始復(fù)原，重新找到生命的意義，我們會(huì)長(zhǎng)出一雙全新的眼睛。我們會(huì)看得更清晰，開(kāi)始察覺(jué)到過(guò)去無(wú)法察覺(jué)的東西。

?

【7】蘑菇云

我從未預(yù)見(jiàn)到，24歲的我將會(huì)遭受焦慮癥和抑郁癥的雙重打擊。但其實(shí)我應(yīng)該預(yù)見(jiàn)到的，警告信號(hào)一直都在，比如青春期的那些絕望的瞬間，比如對(duì)一切事物持續(xù)不斷的擔(dān)憂。在我就讀于赫爾大學(xué)期間，有更多的警告信號(hào)出現(xiàn)。但警告信號(hào)的問(wèn)題是，我們只能根據(jù)過(guò)去進(jìn)行猜測(cè)，如果某件事還未發(fā)生，我們很難推測(cè)它是否會(huì)發(fā)生。

?

患過(guò)抑郁癥的好處是，你會(huì)了解抑郁癥都有哪些跡象?；叵肫饋?lái)，我上大學(xué)時(shí)有很多這類(lèi)?ài)E象的，但我從未留意過(guò)。那時(shí)我常常坐在大學(xué)圖書(shū)館的五層，眼神放空，驚恐地想象著蘑菇云從地平線上升起。偶爾我會(huì)有一種異樣的感覺(jué)，我感到我的身體邊緣模糊了，就像一幅行走的水彩畫(huà)。還有現(xiàn)在想想，那時(shí)候的確需要喝很多酒。那時(shí)我甚至還有過(guò)一次驚恐發(fā)作，不過(guò)沒(méi)有后來(lái)的那些嚴(yán)重。事情是這樣的。

?

大學(xué)期間，我在主修文學(xué)和歷史雙學(xué)位之余，還選修了藝術(shù)史課程。選課時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到，這意味著本學(xué)期我必須做一次關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的報(bào)告（我選擇了立體主義）。這聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么，但我對(duì)它恐懼得要命。我一直都害怕表演和演講，但那種恐懼跟我對(duì)這個(gè)報(bào)告的恐懼沒(méi)法比。我簡(jiǎn)直忍受不了這個(gè)念頭一一我將不得不站在一屋子人面前，大概十二三個(gè)人，對(duì)著他們說(shuō)二十分鐘的話，這些人會(huì)積極地揣摩我、關(guān)注我、聽(tīng)著從我嘴里冒出的每一個(gè)字?！懊總€(gè)人都會(huì)緊張的，”媽媽在電話里對(duì)我說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題的。冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

?

可是她又知道什么？萬(wàn)一我流鼻血呢？萬(wàn)一我根本講不出話呢？萬(wàn)一我小便失禁呢？我還有一些別的擔(dān)憂。Picabia怎么發(fā)音？喬治．布拉克的《靜物畫(huà)》(Naturemorte）我應(yīng)該用法語(yǔ)念嗎？大約五周時(shí)間，我被這個(gè)報(bào)告弄得心神不寧。我不能不做報(bào)告，因?yàn)槭且蚍值?，算是作業(yè)的一部分。我尤其擔(dān)心的是，我必須一邊講話一邊放幻燈片。萬(wàn)一我把幻燈片上下顛倒了呢？萬(wàn)一我講的是胡安．格里斯的《畢加索的肖像》放的卻是畢加索的畫(huà)呢？似乎有無(wú)限的噩夢(mèng)可能。

?

就像我要講述的那場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)一樣，我的頭腦也離經(jīng)叛道了那一天到來(lái)了。1997年3月17日，星期二。這一天看起來(lái)跟我在赫爾度過(guò)的很多單調(diào)日子沒(méi)什么差別，但這平靜的外表不過(guò)是假象，我在空氣中嗅到了威脅的味道。我感覺(jué)周遭的一切事物，甚至學(xué)生宿舍的家具，都是用來(lái)對(duì)付我的秘密武器。讀哥特文學(xué)課上的《德古拉》(Dracula）也無(wú)濟(jì)于事。（“我滿心驚異，我懷疑、恐懼、想法怪異，我不敢向自己的靈魂坦白我的想法“你總可以假裝生病啊。”我的新女友、未來(lái)的妻子安德莉亞說(shuō)。

?

“不，我不可以。要打分的，要打分的！“上帝啊，馬特，冷靜。你有點(diǎn)小題大做了。我跑到藥店，買(mǎi)了一包“自然靜”(Natracalm)。一共24個(gè)藥片，我吞下去一多半。（我想是16片，兩板，味道像草和粉筆。）我等待著平靜如約而至。然而平靜沒(méi)出現(xiàn)，瘙癢出現(xiàn)了，皮疹出現(xiàn)了。我的脖子上、手上全起了皮疹，鮮紅色的斑點(diǎn)

?

需要點(diǎn)別的東西讓我冷靜下來(lái)。我跑去酒吧，喝了一品脫淡啤酒、雙份伏特加和檸檬，又抽了一根煙。報(bào)告會(huì)開(kāi)始前10分鐘，我在歷史系的衛(wèi)生間里，凝視著某個(gè)蠢貨畫(huà)在金色木門(mén)上的納粹標(biāo)記。我的脖子紅得更厲害了。我躲在衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子里的自己無(wú)聲地練習(xí)著。我感覺(jué)到時(shí)間的力量，那是一種堅(jiān)如磐石的力量?！巴?，"我低聲說(shuō)。即使我這樣哀求，時(shí)間還是不肯停下。

?

然后我做了報(bào)告。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)報(bào)告。我說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的，聲音虛弱得像一片秋天的落葉?；脽羝e(cuò)了幾次。除了寫(xiě)在發(fā)言稿上的內(nèi)容，我沒(méi)有多說(shuō)一句。大家沒(méi)有竊笑我的皮疹，只是看起來(lái)非常、非常不自在。報(bào)告進(jìn)行到一半，我進(jìn)入了游離狀態(tài)，失去了真實(shí)感。那根連接肉體和靈魂的線被剪斷了，像氦氣球一樣飄遠(yuǎn)了。我想這就是所謂的靈魂出竅吧。我在教室里，漂浮在身體的上空、兩邊，甚至無(wú)處不在。在自我意識(shí)過(guò)剩的狀態(tài)下，我觀察著、聆聽(tīng)著自己，同時(shí)沖出了自我。

?

我想，這是一次驚恐發(fā)作，我第一次正兒八經(jīng)的驚恐發(fā)作，雖然程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及在伊比薩或父母家時(shí)。它原本可以成為一個(gè)警告信號(hào)，但很遺憾，因?yàn)槲业捏@恐是有原因的。好吧，也算不上有原因，但至少我認(rèn)為有。如果你的驚恐發(fā)作是有原因的一一獅子追在你身后，電梯門(mén)打不開(kāi)，不知道chiaroscuro（明暗對(duì)比法）如何發(fā)音一一那么它就不算是真正的驚恐發(fā)作，而是對(duì)可怕?tīng)顩r合乎常理的反應(yīng)。毫無(wú)理由的驚恐，是瘋狂的。有理由的驚恐，是正常的。我暫且還站在正常這一邊。勉強(qiáng)。在當(dāng)下看到未來(lái)總是很難的，即使它就擺在我們眼前。

?

【8】大“焦慮"

焦慮癥是抑郁癥的好伙伴。半數(shù)的抑郁癥都伴有焦慮。有時(shí)焦慮癥觸發(fā)抑郁癥；有時(shí)抑郁癥觸發(fā)焦慮癥；有時(shí)二者同時(shí)存在，像一場(chǎng)噩夢(mèng)聯(lián)姻。當(dāng)然，只有焦慮癥沒(méi)有抑郁癥，或者只有抑郁癥沒(méi)有焦慮癥，也是完全可能的。焦慮癥和抑郁癥是一個(gè)有趣的混合體。在很多方面，它們是截然對(duì)立的體驗(yàn)。然而將二者混合，也并不能得到中和的效果。恰恰相反，焦慮常常沸騰為驚恐，成為一場(chǎng)快進(jìn)的噩夢(mèng)。與抑郁癥相比，焦慮癥更容易因受外界影響而惡化，比如周遭的事物和21世紀(jì)的生活方式。

?

會(huì)讓我焦慮的東西

智能手機(jī)。廣告（想起大衛(wèi)．福斯特．華萊士的一句名言：“廣告的目的，是制造一種能被購(gòu)物緩解的焦慮?！保?strong>推特粉絲。臉書(shū)點(diǎn)贊數(shù)。圖片分享。信息超載。待回復(fù)的郵件。手機(jī)社交軟件。戰(zhàn)爭(zhēng)?？萍嫉娘w速發(fā)展。城市規(guī)劃。氣候變化。擁擠的公共交通。關(guān)于“后抗生素時(shí)代'的文章。修過(guò)圖的封面模特。谷歌引發(fā)的疑病癥。無(wú)限的選擇（“焦慮是因自由而產(chǎn)生的暈眩。一一索倫．克爾凱郭爾）。網(wǎng)上購(gòu)物。關(guān)于該不該吃黃油的爭(zhēng)論。原子化社會(huì)。那些我們要看的美劇、要讀的獲獎(jiǎng)書(shū)、沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的明星。所有讓我們感到缺失的事物。瞬間的滿足。持續(xù)的注意力干擾。工作、工作、工作。24小時(shí)的一切。也許想要真正與現(xiàn)代社會(huì)合拍，焦慮是不可避免的。但在這里我們必須再次區(qū)分焦慮和焦慮癥。

?

我一直都是一個(gè)焦慮的人。小時(shí)候，我常常擔(dān)憂死亡，擔(dān)憂的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)正常的小孩子。10歲的我還經(jīng)常鉆進(jìn)父母的被窩，告訴他們我害怕得無(wú)法入睡，怕我醒來(lái)后失去了視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)。我常常為了要見(jiàn)生人而擔(dān)憂。星期日晚上我會(huì)擔(dān)憂得肚子疼，害怕星期一的到來(lái)。14歲時(shí)，因?yàn)楦械揭魳?lè)不如我小時(shí)候聽(tīng)的那么好了，我甚至哭了出來(lái)。說(shuō)我是一個(gè)敏感的孩子，一點(diǎn)都不為過(guò)焦慮，還有我被確診的廣泛性焦慮癥和驚恐障礙，真的能夠令人絕望。它給人的感覺(jué)有時(shí)就像一場(chǎng)全天候的七級(jí)強(qiáng)風(fēng)。盡管如此，從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，焦慮癥還是比抑郁癥更加好治愈。

?

慢下來(lái)假如你患焦慮癥，或者是伴有焦慮的高速版抑郁癥，你可以通過(guò)多種途徑來(lái)治療，吃藥就是其中的一種。對(duì)部分人來(lái)說(shuō)，藥物確實(shí)是不折不扣的救命稻草。但我們都知道，判斷一種藥是否合適是個(gè)很棘手的問(wèn)題，因?yàn)槟X科學(xué)本身還不夠發(fā)達(dá)?；钊舜竽X機(jī)制的分析工具CAT（計(jì)算機(jī)化X射線軸向分層造影）掃描和MRI（核磁共振造影）掃描問(wèn)世才幾十年。當(dāng)然，這些工具擅于提供彩色、漂亮的大腦圖片，還能告訴我們大腦的哪些部分最為活躍。它們能指出，當(dāng)我們吃巧克力棒時(shí)是哪個(gè)部分負(fù)責(zé)提供快感，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭時(shí)又是哪個(gè)部分在制造壓力。很聰明，但它們也有缺陷?！按蟛糠执竽X區(qū)域在不同時(shí)刻擔(dān)任不同的職能，"《停不下來(lái)的人》的作者大衛(wèi)．亞當(dāng)博士說(shuō)道，“比如，杏仁體既能引發(fā)性興奮又能引發(fā)恐懼，但核磁共振掃描不能分辨激情和恐懼。當(dāng)我們看見(jiàn)卡梅

?

?。蟻喥?CameronDiaz)或布拉德．皮特(BradPitt)的照片，杏仁體亮起時(shí)，難道我們是在恐懼他們嗎？”因此，工具是不完美的。神經(jīng)科學(xué)也是不完美的。我們對(duì)大腦有一定的了解，但更多的是未知。也許正是因?yàn)槿狈φ嬲睦斫?，至今還有人覺(jué)得患上精神疾病是羞恥的。哪里有神秘，哪里就有恐懼。歸根結(jié)底，沒(méi)有一種藥物是百分百有效的。有效的藥物是存在的，但只有騙子才會(huì)說(shuō)它們每次都管用，或者總是你理想的選擇。沒(méi)有其他輔助治療，僅憑藥物治好一個(gè)人的狀況是很少見(jiàn)的。不過(guò)對(duì)于焦慮癥，似乎真的有一樣?xùn)|西對(duì)任何人都管用。

?

它就是：慢下來(lái)。焦慮癥讓你的頭腦處于快進(jìn)狀態(tài)，而非正常的播放速度，要想讓這個(gè)快進(jìn)速度慢下來(lái)并不容易，但慢下來(lái)真的有用。焦慮癥把我們保持正常心智所需的逗號(hào)、句號(hào)都抽掉了，下面是一些把逗號(hào)、句號(hào)添回去的方法：瑜伽。以前的我對(duì)瑜伽唯恐避之不及，現(xiàn)在的我成了瑜伽信徒。瑜伽很棒，與其他療法不同，它把頭腦和身體當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)治療。

?

減慢呼吸。不需要深呼吸。輕柔地呼吸。吸氣5秒鐘，呼氣5秒鐘。堅(jiān)持下來(lái)比較難，但放松的呼吸能有效避免驚恐發(fā)作。太多的焦慮癥癥狀一一一頭暈、針刺感、麻刺感一一一都與呼吸急促直接相關(guān)。冥想。不需要吟誦經(jīng)文。坐下來(lái)，花5分鐘時(shí)間，試著想象一個(gè)讓你平靜的事物，一艘停泊在閃閃發(fā)光的海面的船，愛(ài)人的面龐?；蛘咧皇菍?zhuān)注于你的呼吸。

?

接納。不要抗?fàn)帲皇歉?/strong>覺(jué)。緊張?jiān)从趯?duì)立，放松源于放手活在當(dāng)下。冥想大師阿米特．雷(AmtRay)說(shuō)：“如果你想征服生命中的焦慮，活在當(dāng)下，活在每一個(gè)呼吸里。愛(ài)。美國(guó)作家阿內(nèi)絲．尼恩(AnaisNin)認(rèn)為焦慮是“愛(ài)的最大殺手”。幸運(yùn)的是，愛(ài)也是焦慮的最大殺手。焦慮是一種疾病，把我們束縛在自己的噩夢(mèng)里。愛(ài)是向外的作用力，是我們掙脫恐懼的通道。雖然常有人誤解，但焦慮不等于自私。如果你的腿著了火，你自然會(huì)滿心都是疼痛感和對(duì)火的恐懼，不能說(shuō)這樣就是自私。患精神疾病的人完全沉浸于自身，并不是因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上比別人更自私。當(dāng)然不是。那是因?yàn)樗麄儍?nèi)心有著如萬(wàn)箭穿心一般的疼痛，無(wú)法掙脫。愛(ài)人與被愛(ài)對(duì)他們會(huì)有極大的幫助。這種愛(ài)不一定要是浪漫的愛(ài)情，甚至無(wú)須是家人之愛(ài)，只要學(xué)著用愛(ài)的目光看這個(gè)世界就夠了。愛(ài)是一種生命態(tài)度，愛(ài)可以拯救彼此。

?

【9】高峰和低谷

我曾說(shuō)過(guò)，每當(dāng)我驚恐發(fā)作時(shí)，我都希望有個(gè)切實(shí)的危險(xiǎn)存在。如果你的驚恐發(fā)作是有原因的，那它就不算是驚恐發(fā)作，而是對(duì)可怕情境的合理反應(yīng)。同樣地，每當(dāng)我感到即將滑入沉重的、無(wú)邊無(wú)際的悲傷時(shí)，我也都希望有個(gè)外部原因。然而，隨著時(shí)光流逝，我懂了一些以前不懂的道理。我懂得向下不是唯一的方向。如果你堅(jiān)守在那里，忍耐住，情況會(huì)變好的。會(huì)變好，然后又變?cè)?，然后又變好。正如我住在父母家里時(shí)，一個(gè)順勢(shì)療法醫(yī)生告訴我的，“高峰，低谷，高峰，低谷?！保ㄋ倪@句話比她的藥酒更管用。）

?

插入語(yǔ)（抑郁癥是個(gè)奇怪的東西。即使在我書(shū)寫(xiě)這些文字的當(dāng)下，距離我的最低谷已經(jīng)過(guò)去了14年，我仍沒(méi)有完全逃脫。你能走出來(lái)，但與此同時(shí)你永遠(yuǎn)走不出來(lái)。它還會(huì)時(shí)常閃現(xiàn)，在你困倦、焦慮、吃錯(cuò)食物的時(shí)候，給你來(lái)個(gè)突然襲擊。幾天前，它在我睡醒時(shí)降臨了。我感覺(jué)到腦袋周?chē)z絲縷縷的黑暗，那種不祥的恐怖感。但是，在和世界上最可愛(ài)的孩子度過(guò)一個(gè)早上后，它退去了。在我的生活中，它是個(gè)旁白。括號(hào)里的插入語(yǔ)。我獲得的人生一課：我們從來(lái)沒(méi)辦法只靠自己走出困境。）

?

【10】派對(duì)

我有十年害怕得不敢去派對(duì)。是的，我這個(gè)在伊比薩那歐洲最大、最狂野的周末派對(duì)工作過(guò)的人，害怕派對(duì)。我沒(méi)辦法走進(jìn)一屋子端著紅酒杯的快樂(lè)人群，那一定會(huì)讓我驚恐發(fā)作。出版第一本書(shū)后不久，因?yàn)閾?dān)心很快會(huì)被出版社拋棄，我感到自己有義務(wù)參加一個(gè)文學(xué)界的圣誕派對(duì)。那次我沒(méi)喝酒，因?yàn)檫€是非常害怕酒。我走進(jìn)一個(gè)房間，立刻感覺(jué)有些自卑，因?yàn)榉块g內(nèi)像查蒂．史密斯，大衛(wèi)，巴蒂爾0，格拉漢姆．史威夫特這樣才華橫溢的名人似乎比比皆是。

?

當(dāng)然，走進(jìn)滿屋子都是人的房間本就不易。當(dāng)其他人都在各自的小圈子里高談闊論、言笑晏晏時(shí)，我卻像一個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子一樣彷徨不定，尷尬得不知道該往哪里走。我站在房間中央，想找到個(gè)我認(rèn)識(shí)他、他也認(rèn)識(shí)我的人，可是找不到。我手握一杯帶汽礦泉水（我不敢沾一點(diǎn)咖啡因和糖），努力說(shuō)服自己一一我的尷尬證明我是天才。畢竟，濟(jì)慈、貝多芬和夏洛蒂．勃朗特都厭惡派對(duì)。然而我又意識(shí)到，歷史上恐怕有上千萬(wàn)個(gè)非天才也厭惡派對(duì)。

?

有幾秒鐘，我不小心和查蒂．史密斯四目相對(duì)了，接著她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。她顯然在想這個(gè)人好怪異。文學(xué)皇后認(rèn)為我是個(gè)怪胎！今天這場(chǎng)派對(duì)的191年之前，就在幾英里之外的地方，濟(jì)慈坐下來(lái)給友人理查德．伍德豪斯(RichardWoodhouse)寫(xiě)了一封信。“當(dāng)我與很多人共處一室時(shí)，”他寫(xiě)道，“如果讓我猜測(cè)我的頭腦發(fā)生了什么變化，我會(huì)說(shuō)，我已經(jīng)不是我自己了，房間里每個(gè)人的特質(zhì)都向我撲過(guò)來(lái)，我很快就被全面擊潰了。

?

我站在那里，杯子里二氧化碳?xì)馀萆?，我有一種被湮滅的感覺(jué)。我開(kāi)始不十分確定自己究竟在哪兒，身體輕飄飄的。來(lái)了，舊病復(fù)發(fā)了。幾周、也許幾個(gè)月的抑郁在等著我。呼吸，我告訴自己，呼吸就好。我需要安德莉亞。空氣變稀薄了。我處在危險(xiǎn)地帶。完了，我跨過(guò)了事件視界，掉進(jìn)了自己制造的黑洞。

?

我把杯子放到桌上，逃出了那里。外套落在了衣帽間，估計(jì)它直到今天也還在那里掛著。我一腳踏入倫敦的夜，奔跑著來(lái)到不遠(yuǎn)處的咖啡館，安德莉亞在那里等我，我的救世主安德莉亞。“怎么回事？"她問(wèn)，“我以為你會(huì)待上一個(gè)小時(shí)呢。“我做不到，我必須離開(kāi)那兒。“好吧，你已經(jīng)出來(lái)了。感覺(jué)怎么樣？”

?

我想了想。我感覺(jué)怎么樣？很顯然，我現(xiàn)在就像個(gè)白癡，不過(guò)我的驚恐發(fā)作消失了。過(guò)去，我的驚恐發(fā)作從不會(huì)消失，只會(huì)化身為更多驚恐發(fā)作，將我打倒，直到抑郁癥降臨，殖民我的頭腦。然而這次沒(méi)有，我感覺(jué)相當(dāng)正常。我是一個(gè)對(duì)派對(duì)過(guò)敏的正常人。我以為我會(huì)死在里面，但其實(shí)我只是想逃離那個(gè)房子。至少我一開(kāi)始敢走進(jìn)去，這本身就是進(jìn)步了。一年后，我不僅可以參加派對(duì)，而且還能一個(gè)人前往。有時(shí)候在這條磕磕絆絆的康復(fù)之路上，那些你感覺(jué)是失敗的，可能恰恰幫你向前邁了一步。

?

【11】薄臉皮禮贊

我臉皮薄。我想這是我患抑郁癥和焦慮癥的主要原因?；蛘吒鼫?zhǔn)確地講，這是我有抑郁癥和焦慮癥傾向的主要原因。我覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)完全從14年前的精神崩潰中走出來(lái)。如果石頭掉落水面的力度夠大，激起的漣漪會(huì)持續(xù)一輩子。從一點(diǎn)都不快樂(lè)，到現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間都快樂(lè)，我是幸運(yùn)的。

?

但其間也有波折，有時(shí)候我是真的陷入了抑郁或者焦慮，而有時(shí)候卻是為了掐斷抑郁、焦慮的苗頭，才去做一些傻事（喝得爛醉，丟了錢(qián)包，求出租車(chē)司機(jī)凌晨5點(diǎn)載我回家）。但隨著日子一天天過(guò)去，我漸漸學(xué)會(huì)了不再與它們對(duì)著干。我變得更容易接受這一切。這就是我?？?fàn)幏炊鴷?huì)讓情況更糟。與抑郁癥和焦慮癥共處的秘訣是和它們交朋友，感激它們，才能更好地應(yīng)對(duì)它們。我和它們交朋友的方式是，感謝它們給我一張薄臉皮。

?

是啊，如果不是薄臉皮，我不會(huì)經(jīng)歷那些糟糕日子里的虛無(wú)、驚恐、骨頭融化了似的倦怠、自我憎恨，也不會(huì)被淹沒(méi)在無(wú)形的海浪下。有時(shí)候我會(huì)自戀自哀地覺(jué)得，對(duì)于這樣一個(gè)高速、尖銳，充滿了噪音的世界來(lái)說(shuō)，自己顯得太過(guò)脆弱了。[我喜歡喬納森．羅滕伯格(JonathanRottenber)的抑郁癥進(jìn)化理論，他認(rèn)為抑郁癥與無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境有關(guān)：“一個(gè)古老的情緒系統(tǒng)與一個(gè)非凡物種創(chuàng)造的高度新穎的運(yùn)行環(huán)境碰撞了?！?/p>

?

但如果現(xiàn)在有一種神奇的大腦水療能使臉皮變厚，我會(huì)去做嗎？很可能不會(huì)。要想感受生命的奇跡，就得感受生命的恐怖。今天，確切地說(shuō)就是現(xiàn)在，一個(gè)灰暗陰沉的下午，我感受到了那幽深莫測(cè)的奇跡一一一在這個(gè)脆弱、碧藍(lán)的小小行星上，包括我在內(nèi)的70億人類(lèi)，聚集在村鎮(zhèn)、城市里，盡自己最大努力度過(guò)30000天生命，微不足道又輝煌壯麗。

?

我喜歡感受奇跡的力量，喜歡向生命深處挖掘，喜歡通過(guò)文字的魔法和人類(lèi)的魔法（和花生醬三明治的魔法）來(lái)探索生命。我樂(lè)于感受生命喧囂紛亂的每一秒。當(dāng)我走進(jìn)國(guó)家美術(shù)館托列托畫(huà)作陳列室時(shí)，我的皮膚會(huì)興奮得顫抖，心臟悸動(dòng)。在讀艾米莉，狄金森和馬克．吐溫的作品時(shí)，我的頭腦、我的心都被那些舊日的美國(guó)文字溫暖了。

?

感覺(jué)真的很重要。人們總認(rèn)為思想是多么重要，其實(shí)感覺(jué)也同樣重要。我想讀那些讓我笑，讓我哭，讓我恐懼、希望、對(duì)空氣揮舞拳頭的書(shū)。我希望一本書(shū)能夠擁抱我，或者抓住我的后脖頸，我甚至不介意它朝我腹部來(lái)一拳。因?yàn)槲覀兓钤谑郎暇蜑榱烁杏X(jué)。我想要感知生命。

?

我要讀它、寫(xiě)它、感覺(jué)它、活它。我想要在轉(zhuǎn)瞬即逝的生命里，最大限度地感覺(jué)一切能被感覺(jué)的。我恨抑郁癥。我怕抑郁癥，甚至恐懼它。但與此同時(shí)，它造就了今天的我。對(duì)我而言，如果抑郁癥是我感知生命所要支付的代價(jià)，那我心甘情愿承受。存在著，我心歡喜。

?

【12】

由自我憎恨的人組成的世界，不是一個(gè)快樂(lè)的世界。佛教似乎與自我懲罰無(wú)關(guān)。蓮花是佛教的一個(gè)重要標(biāo)志。蓮花出淤泥而不染，在干凈空氣中純潔而美麗地盛開(kāi)，直至凋謝。在佛教中隱喻著靈性開(kāi)悟的蓮花，也可以看作對(duì)希望和改變的隱喻，淤泥是抑郁癥或焦慮癥，盛開(kāi)在干凈空氣中的花朵就是擺脫了絕望束縛的我們。的確，佛教中一部重要典籍《法句經(jīng)》（釋迦牟尼佛的教誨記錄），讀起來(lái)就像一本早期的自助書(shū)。

?

“人只能自己努力，解脫生死輪回，而無(wú)法依賴(lài)別人。"在佛教里，超度、救贖不是外在的。要想快樂(lè)和平靜，我們須保持警覺(jué)、自覺(jué)、正念。“貪欲占據(jù)不知修心的人，一如雨水滴進(jìn)屋頂損壞的房子。當(dāng)今這個(gè)世界的誘惑，要比兩千多年前的印度多得多，鋪好精神茅屋的屋頂對(duì)我們來(lái)說(shuō)更加困難了。如今，我們的頭腦其實(shí)不是那么像茅屋了，倒是變得有點(diǎn)像電腦。沒(méi)錯(cuò)，從理論上說(shuō)，我只要打開(kāi)電腦，開(kāi)啟一個(gè)Word文檔，就能開(kāi)始與作了。但實(shí)際上，我很可能會(huì)逛一逛臉書(shū)、推特、Instagram、《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站。如果我突發(fā)神經(jīng)質(zhì)，我還可能在網(wǎng)上搜索自己，查看Goodreads和亞馬遜關(guān)于我的新書(shū)評(píng)，在谷歌里敲進(jìn)一串真的或妄想出來(lái)的病痛，好知道自己目前患了哪種不治之癥。

?

即使是佛陀本人，在今天也會(huì)掙扎的。還好喜馬拉雅山腳下沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，不然坐在一棵樹(shù)下冥想49天會(huì)很難的。我深知一個(gè)道理，那就是，更多不代表更好。我不是佛教徒。我覺(jué)得一切嚴(yán)格、確定的準(zhǔn)則都很可怕，因?yàn)樯褪且虿幻鞔_而美麗啊。但我喜歡佛教的理念一一一保持自我警覺(jué)，與普世連接，不要過(guò)在希望與恐懼之間徘徊的蹺蹺板人生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，幸福快樂(lè)無(wú)關(guān)乎摒棄物質(zhì)享受，而在于欣賞其本來(lái)面目。買(mǎi)一部蘋(píng)果手機(jī)并不能拯救我們的苦難。這不意味著我們不應(yīng)該買(mǎi)它，只是讓我們知道物質(zhì)本身不是目的。還有慈悲。

?

這是另一個(gè)讓我喜歡佛教的原因。仁慈比自私更讓我們幸福快樂(lè)。仁慈是自我的粉碎機(jī)，用叔本華的話來(lái)說(shuō)，就是意志的粉碎機(jī)。仁慈把我們從欲望、渴求之苦中解放了出來(lái)。當(dāng)我們因高強(qiáng)度的自我意識(shí)而痛苦時(shí)，保持無(wú)私和正念似乎是個(gè)有效的解決辦法。做一個(gè)好人會(huì)讓你感覺(jué)很好，因?yàn)樗屛覀冎朗澜缟喜皇侵挥凶约褐匾?。我們每個(gè)人都很重要，因?yàn)槲覀兌加猩?。透過(guò)仁慈，我們能看到、感覺(jué)到人生更宏大的圖景。歸根究底，我們都一樣，都是生命，都是意識(shí)。感覺(jué)到我們是人類(lèi)的一分子，而不是孤立的個(gè)體，也能讓我們變得好過(guò)。正如一個(gè)細(xì)胞的枯萎不會(huì)影響整個(gè)生命機(jī)體的運(yùn)轉(zhuǎn)，我們的身體有一天也會(huì)枯萎老化，但作為整個(gè)生命共同體的一部分，我們會(huì)生生不息。

?

【13】時(shí)間隨想

時(shí)間困擾著我們。因?yàn)闀r(shí)間，我們變老；因?yàn)闀r(shí)間，我們死去。這些事令人神傷。亞里士多德說(shuō)：“時(shí)間碾碎萬(wàn)物。"我們害怕自身被碾碎，也害怕他人被碾碎。因?yàn)闀r(shí)間短暫，我們急于行動(dòng)。像耐克的廣告詞：“只管去做"。但“做"真的是答案嗎？還是“做"實(shí)際上加速了時(shí)間？“只管去存在"不是更好嗎？雖然這樣一來(lái)，運(yùn)動(dòng)鞋的銷(xiāo)量就沒(méi)有那么好了。

?

時(shí)間的確在以不同的速度流逝著。我說(shuō)過(guò)，1999年和2000年我病重的那幾個(gè)月，感覺(jué)上有幾年那么長(zhǎng)，甚至幾十年。痛苦拉長(zhǎng)了時(shí)間。那是因?yàn)橥纯嘧屛覀儗?duì)時(shí)間的覺(jué)知更強(qiáng)烈了。對(duì)其他事物的覺(jué)知，也能拉長(zhǎng)時(shí)間。冥想就是這個(gè)原理。用庫(kù)爾特．馮內(nèi)古特的話來(lái)說(shuō)一一在“琥珀"狀的此刻里，覺(jué)知自己。這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，然而我們有多少時(shí)間是真正活在當(dāng)下的？卻又有多少時(shí)間浪費(fèi)在為未來(lái)興奮或擔(dān)憂，為過(guò)去后悔或悼念上？我們是如何應(yīng)對(duì)時(shí)間恐慌的呢？趁時(shí)間還來(lái)得及，努力賺錢(qián)，提高地位，結(jié)婚，生孩子，晉升，賺更多錢(qián)，奮斗到永遠(yuǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是永遠(yuǎn)。如果是永遠(yuǎn)，我們就無(wú)需討論了。然而，我們似乎明白，把生命變成一場(chǎng)追逐物質(zhì)的賽跑，只會(huì)讓它變短。變短的不是時(shí)間，而是你對(duì)時(shí)間的感覺(jué)。設(shè)想一下，如果我們一生的時(shí)間都像紅酒一樣封存在瓶子里。那我們?nèi)绾巫屵@瓶酒存在的時(shí)間延長(zhǎng)？慢慢地小口品嘗，還是大口吞咽？

?

我曾對(duì)巴利阿里群島懷有恐懼，甚至想也不能想，因?yàn)槲沂窃谝帘人_精神崩潰的。然而現(xiàn)在，如果讓我說(shuō)出一個(gè)平靜的地方，我會(huì)想起它，想起那大片的杜松樹(shù)、杏樹(shù)，想起那片海，那么明艷、碧藍(lán)、清澈。我想起島上小村莊、港口、海灘的名字，艾斯普約爾，埃皮勒德勒摩拉，拉薩維納，巴巴里阿船長(zhǎng)，普拉亞依利茲。還有最能勾起回憶的、福門(mén)特拉島的名字。當(dāng)我感覺(jué)緊張情緒在升溫的時(shí)候，我會(huì)閉上雙眼，想著這個(gè)名字。這四個(gè)字像溫柔、純潔的海水親吻著細(xì)沙。福門(mén)特拉，福門(mén)特拉，福門(mén)特拉．．

?

【14】屏幕上的幻影

過(guò)去我常常用轉(zhuǎn)移注意力的方法來(lái)排解憂慮。去酒吧喝得爛醉，去伊比薩度過(guò)夏天，吃最辣的食物，看最自以為是的電影，讀最尖銳的小說(shuō)，聽(tīng)最吵鬧的音樂(lè)，通宵熬夜。我害怕安靜，害怕不得不慢下來(lái)、調(diào)低音量，害怕只能聽(tīng)見(jiàn)自己頭腦的聲音。但自從患病后，這些都突然變?yōu)榱私麉^(qū)。有一次我打開(kāi)廣播，聽(tīng)見(jiàn)節(jié)奏很猛的音樂(lè)，竟然驚恐發(fā)作了。吃一頓咖喱番茄燴肉，當(dāng)天晚上我就會(huì)躺在床上被幻覺(jué)和心悸折磨。有人用酒精和D品進(jìn)行“自我治療"，我也想麻木我的感官，如果可卡因能讓我聽(tīng)不到頭腦里的暴風(fēng)呼嘯，我想我會(huì)吃的。但事實(shí)是，從24歲到32歲，我連一杯葡萄酒都沒(méi)喝過(guò)。不是因?yàn)槲液苡凶灾屏Γㄎ业尉撇徽吹奈磥?lái)岳母總這樣認(rèn)為），而是因?yàn)槲液ε氯魏慰赡芨淖兾翌^腦的東西。其中的5年，我甚至拒絕吃哪怕一片布洛芬。我之所以會(huì)有這種恐懼，不是因?yàn)槲业谝淮伟l(fā)病那天是喝醉酒的，那天我一口酒都沒(méi)沾，處于（相對(duì)）健康的狀態(tài)，而是因?yàn)槲腋杏X(jué)我受損的頭腦處于搖搖欲墜的平衡狀態(tài)，就像電影《偷天換日》(TheItalianJob）中那輛卡在懸崖邊的車(chē)一樣。黃金（對(duì)我來(lái)說(shuō)是酒精）或許看上去很誘惑，但是在這種情況下碰它們，就可能讓自己陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

?

所以，這就是問(wèn)題所在。當(dāng)我真的需要借酒消愁的時(shí)候，我做不到。即使聞一聞安德莉亞杯中的紅酒，我都害怕，我怕那些紅酒分子會(huì)被吸入我的頭腦，令它向著離我更遠(yuǎn)的方向滑去。但這也是個(gè)好事情。這意味著我不得不關(guān)注我的頭腦。就像一部早年的恐怖片里演的，我拉開(kāi)了窗簾，看見(jiàn)了怪獸。多年之后，我接觸到了正念禪修和冥想方面的書(shū)籍，意識(shí)到幸?？鞓?lè)的關(guān)鍵一一或者是人們更渴望的平靜的關(guān)鍵．一一不在于一直擁有快樂(lè)的想法。不，那是不可能的。地球上沒(méi)有一個(gè)智慧的頭腦會(huì)一輩子只有快樂(lè)的想法。關(guān)鍵在于接納你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接納想法，但不要成為想法本身。比如，你要明白，頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)悲傷的念頭，甚至是接連不斷的悲傷念頭，不等同于你就是一個(gè)悲傷的人。你可以穿越暴風(fēng)雨，感受狂風(fēng)肆虐，但你知道你不是狂風(fēng)。

?

這就是我們對(duì)頭腦應(yīng)有的態(tài)度。我們必須允許自己感受它的暴風(fēng)驟雨，但從始至終明白這都是正常的天氣變化。現(xiàn)在，當(dāng)我陷入低落的時(shí)候，我會(huì)試著想，我還有另一個(gè)更偉大、更堅(jiān)強(qiáng)的部分沒(méi)有下沉，它毫不動(dòng)搖地佇立著。我想，它就是那個(gè)被稱(chēng)為靈魂的部分。或許靈魂這個(gè)詞有太多隱含意義，我們不一定要叫它靈魂，可以叫它自我。設(shè)想一下，當(dāng)我們累了、餓了或宿醉未醒時(shí)，我們很可能會(huì)心情不佳，但這個(gè)壞心情并不是我們的自我。要相信那一刻的感覺(jué)是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟切└杏X(jué)會(huì)在吃飯或睡眠過(guò)后消失當(dāng)我處于最低谷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)核中有著某種結(jié)實(shí)、堅(jiān)硬、強(qiáng)大的東西，某種堅(jiān)不可摧、不受思想的不確定性影響的東西。這種東西不僅僅屬于我，也是我們大家所共有的。它連接著我和你，人與人。它是一種頑強(qiáng)的、牢不可破的力量，一種生存力、生命力。它屬于先于我出生的150000代人，也屬于還未出生的未來(lái)人。它是人類(lèi)的本質(zhì)。如果鉆得夠深，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)紐約和尼日利亞拉各斯腳下的是同一片土地。同理，這光怪陸離的星球上，每一個(gè)人類(lèi)居民都共享同一個(gè)內(nèi)核。我是你，你是我。我們是孤獨(dú)的，但又不孤獨(dú)。我們被困在時(shí)間里，但又是無(wú)限的。我們是凡人肉身，也是日月星辰。

?

一個(gè)月前，我回紐瓦克看望父母。他們不住在以前的房子了，不過(guò)兩個(gè)房子所在的街道是平行的。步行回去只要五分鐘的時(shí)街角的商店還在。我一個(gè)人走去那里，買(mǎi)了一份報(bào)紙。如今我己可以閑適地等待店員給我找零。路兩旁的房屋還是舊日的橙色磚房。沒(méi)什么大的改變。你的頭腦里經(jīng)歷了天翻地覆的變遷，而世界照舊繼續(xù)，一無(wú)所知。沒(méi)有什么比這更能讓你感覺(jué)到自己的渺小和微不足道了。然而，也沒(méi)有什么比這更令你自由了。接納你在這個(gè)世界里的渺小。

?

兩年前，我寫(xiě)了一本書(shū)《人類(lèi)》(TheHumans）。這本小說(shuō)跟我的其他作品相比，更多地影射了我的精神崩潰經(jīng)歷。故事體裁是傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)，一個(gè)外星人以人形來(lái)到地球，慢慢改變著他對(duì)人類(lèi)的觀念。但我真正在寫(xiě)的是抑郁癥的疏離感，如何克服它，如何重新愛(ài)上人間。那本書(shū)結(jié)尾的注釋里，我第一個(gè)公開(kāi)地談?wù)摿宋易约旱捏@恐障碭和抑郁癥經(jīng)歷。我有限的開(kāi)誠(chéng)布公卻收獲了溫暖的回應(yīng)，我這才意識(shí)到一直以來(lái)自己的擔(dān)心是多余的。坦誠(chéng)沒(méi)有讓我感覺(jué)自己是個(gè)怪胎，反而讓我明白原來(lái)有那么多人有過(guò)相似的經(jīng)歷。正如沒(méi)有人是百分之百身體健康的，也沒(méi)有人是百分之百心理健康的。我們的區(qū)別只是程度不同。

?

后來(lái)，我有了信心，在網(wǎng)上分享了更多的經(jīng)歷。但我仍然不確定要寫(xiě)這樣一本書(shū)。第一個(gè)鼓勵(lì)我寫(xiě)的人是凱西．蘭森布林克。凱西是一位最有活力的、才華橫溢的愛(ài)書(shū)人士，沒(méi)有她這本書(shū)不會(huì)降生。我們?cè)谀矷ts分店吃芥末味的爆米花時(shí)，她對(duì)我說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)一本抑郁癥的書(shū)。凱西，希望你喜歡這本書(shū)。

?

沒(méi)有了編輯，這本書(shū)不會(huì)成為現(xiàn)在的樣子。（書(shū)籍優(yōu)于生命的主要優(yōu)勢(shì)，就是它能被一次次地改寫(xiě)，而生命只能書(shū)寫(xiě)一次。）雖然在致謝部分感謝編輯是一項(xiàng)義務(wù)，但即使不是義務(wù)，我的道德和理性也要求我提到弗朗西斯．比克莫爾的重要角色。為了幫助我更好地完成這本書(shū)，他提出了無(wú)數(shù)的建議。更重要的是，我十分感激有這樣一位編輯接受這本書(shū)的跨體裁性質(zhì)，他沒(méi)有問(wèn)我：“這是本回憶錄、勵(lì)志書(shū)還是概述？"他允許這本書(shū)成為各種體裁的集合體。

?

在這里我要特別提到唐卡斯特水石書(shū)店的蕾拉．斯科爾頓，為了紀(jì)念《人類(lèi)》的發(fā)行，她制作了罐裝的花生醬和特別徽章。還要感謝每一位臉書(shū)和推特上的朋友們，感謝你們幫忙宣傳我的書(shū)，尤其是參與了#活下去的理由#章節(jié)寫(xiě)作的推特朋友們。謝謝我開(kāi)明、慈愛(ài)的家人，謝謝你們幫我渡過(guò)難關(guān)，支持我寫(xiě)作這本書(shū)。無(wú)限的感恩和愛(ài)給媽媽、爸爸、菲比、弗莉達(dá)、艾伯特、大衛(wèi)和凱瑟琳。謝謝你們做我的保護(hù)網(wǎng)，我愛(ài)你們。謝謝盧卡斯和珀?duì)?，每天給我一千個(gè)活下去的理由。當(dāng)然還有安德莉亞，謝謝你的一切。

?

標(biāo)簽：