就算你不是身在學(xué)術(shù)圈的學(xué)者，也一定聽說過“內(nèi)卷”“規(guī)訓(xùn)”“建構(gòu)”“身體政治”等詞語。

以“內(nèi)卷”為代表的一大批文科學(xué)術(shù)話語被戲稱為“文科黑話”。它們越來越多地進(jìn)入到我們的生活中，在泛濫時，它們的意義也產(chǎn)生了變化。

我們該如何去看待這些和大眾脫節(jié)的“文科黑話”？

?作者?| 宗城

?編輯?| 程遲

如果我們要深入討論文科黑話，僅僅糾結(jié)于黑話這個詞意義不大，重要的是“黑話的濫用”。

怎樣才算文科黑話的濫用，怎樣稱得上合理的詞意擴(kuò)大化？或者務(wù)求精準(zhǔn)才不得不出現(xiàn)的學(xué)術(shù)術(shù)語纏繞？說清楚這些問題，對文科黑話濫用的批評才不至于造成誤傷，加劇人們對人文學(xué)科嚴(yán)肅思考的偏見。

與此同時，另一些問題也值得深入挖掘。比方說，文科黑話是否真的造成了行動力的削弱？文科黑話泛濫是否是當(dāng)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系的必然現(xiàn)象？與其批評文科黑話，是否把矛頭直指學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系的僵化更為有效？

以及除了反思文科黑話對其背后的懶惰、炫耀，對另一種極端的反思是否也同樣重要？在今天，知識生產(chǎn)如果簡單迎合大眾，只說大眾愛聽的話，對于人文學(xué)科工作者來說，這是否也是一種對大眾的諂媚與對復(fù)雜思考、復(fù)雜句法的拋棄？

文科學(xué)子為何既生產(chǎn)又厭惡文科黑話

所謂黑話，過去指代行話，是業(yè)內(nèi)人聽得懂的話。

在文科領(lǐng)域，文科黑話常見于學(xué)術(shù)論文和學(xué)者拿腔拿調(diào)的論述，這些黑話大部分是舶來品，廣義的黑話包括那些外人一眼看不明白的學(xué)術(shù)術(shù)語，比如能指和所指、建構(gòu)和解構(gòu)、景觀社會和后福特制社會。

而筆者看來狹義的文科黑話，也是今天讓廣大文科從業(yè)者都深深倦怠的，其實是“文科術(shù)語無意義的纏繞和堆積”，看似高深，卻只給出“正確的廢話”，甚至連文從句順都做不到。

比如這一句：“購物體現(xiàn)了人在消費(fèi)社會受到欲望驅(qū)使下的主觀能動性行為和能動性背后的規(guī)訓(xùn)和異化，在現(xiàn)代社會的購物行為中，我們能看到奴役是怎樣以自由意志的面目出現(xiàn)。”這就是典型的文科黑話，我們看了一眼就不想看下去，不會想討論，不會激發(fā)起真正有意思的深入思考。

文科黑話的堆砌是一種故作高深的表述，看起來說了什么，其實什么也沒說。

批評文科黑話最有干勁的人，大多來自文科。或許是因為傷得太深，討論起來才感同身受。

文科黑話的泛濫其實是最近二十年的事，它的大背景是九十年代知識生產(chǎn)從“思想”到“學(xué)術(shù)”的大轉(zhuǎn)變，理想主義者的啟蒙年代成為過去，取而代之的是學(xué)科精細(xì)化、大學(xué)擴(kuò)招化，學(xué)術(shù)論文越來越像學(xué)術(shù)垃圾，大學(xué)內(nèi)的知識生產(chǎn)猶如計件，可以流水線加工完成。

這個大環(huán)境培養(yǎng)了很多專家，也培養(yǎng)了不少賣弄術(shù)語的二手學(xué)術(shù)中介。考核標(biāo)準(zhǔn)更模糊的文科，面對大量學(xué)子的結(jié)課壓力、畢業(yè)壓力，批量引用文科黑話也就成為潮流。

筆者跟很多專業(yè)內(nèi)的人聊天的時候，發(fā)現(xiàn)他們普遍厭倦了文科黑話那樣的腔調(diào)。恰恰是看起來高深的文科黑話，其實是最懶惰、最重復(fù)，也是學(xué)術(shù)圈內(nèi)最能夠偷懶的一種話語方式。學(xué)術(shù)界把文科黑話的現(xiàn)象概括成一個詞，叫“概念游戲”，看起來很多概念，其實里面很空，把一段話套用在不同場合都成立。

文科人苦文科黑話久矣，于是對文科黑話充滿了吐槽、調(diào)侃的心態(tài)，對文科黑話的批評，這才成了一個擊中大家的點(diǎn)。

文科黑話為什么會削弱行動力

有趣的是，市面上討論比較多的黑話，其實是后現(xiàn)代主義黑話和左翼黑話。

比如黑話魔法師們引用較多的馬克思、?？?、拉康、鮑德里亞、德里達(dá)、德勒茲、齊澤克、朱迪斯·巴特勒、阿甘本等，他們大多數(shù)是左翼學(xué)者，后現(xiàn)代一脈的又較多。

承襲自右翼的并非沒有，比如亞當(dāng)·斯密、約翰·密爾或奧地利學(xué)派的門徒、哈耶克《通往奴役之路》的忠實讀者們，但他們使用文科黑話的頻率普遍不如左翼高。

這一方面跟新左派在國內(nèi)的崛起有關(guān)，另一方面也是由于性別議題、勞工議題、階級議題等，用左翼的術(shù)語更容易感染大眾，也更密集地出現(xiàn)在公共輿論。比如“異化”和“剝削”這兩個詞，使用頻率自不待言。

按理說，左翼學(xué)人更關(guān)注社會的分配公平、公正，講究行動，他們的表達(dá)也該更親民才是，但真實情況遠(yuǎn)比粗淺的概括要復(fù)雜。

實際上左翼內(nèi)部也分支眾多，而理論派和行動派往往并不一致，那些慣用文科黑話的左翼，又跟真的深入勞工群體的行動派青年有所區(qū)別。

行動派固然也會用術(shù)語，但會克制文科黑話的傾向，因為他們面對工人、農(nóng)民、家庭主婦、育兒嫂等，他們必須說人話，才能讓他人更愿意坦誠相待。而一個滿口文科黑話的人，往往會讓其他群體敬而遠(yuǎn)之甚至心生厭惡。

依賴于文科黑話容易削弱行動力，這里的行動力，指的是我們介入現(xiàn)實、改變現(xiàn)實的行動，也是我們走出同溫層、跨越邊界的努力。濫用文科黑話體現(xiàn)的是一個人在思考復(fù)雜問題上的懶惰、對于權(quán)威術(shù)語的迷戀，這背后對權(quán)威的依賴和對復(fù)雜思考的拒絕，而它恰恰無法提供新鮮的的創(chuàng)造力，來反抗業(yè)已陳腐的事物。

現(xiàn)代化以來，國內(nèi)學(xué)術(shù)界甚至缺乏能力生產(chǎn)原創(chuàng)的文科黑話，而是頻繁搬運(yùn)外國黑話，為自己的文章作出注解。

在學(xué)科論文產(chǎn)業(yè)化的背景下，很多論文的問題不在于艱深，而在于觀點(diǎn)淺顯，卻要用連篇累牘的黑話裝飾一番，而這種行文習(xí)慣也被運(yùn)用到了日常的公共表達(dá)之中。因此批評文科黑話，不可避免涉及公共領(lǐng)域的討論，而不只是學(xué)術(shù)象牙塔。

很多人寫論文就是為了畢業(yè)，寫文科黑話湊字?jǐn)?shù)得過且過，不值得推崇，但已經(jīng)是當(dāng)代學(xué)人心照不宣的常態(tài)。可是，如果黑話的泛濫溢出象牙塔，侵蝕我們的日常表達(dá)，那無論是學(xué)術(shù)工作者，還是其他寫作的人，都難以忽略它，因為它關(guān)系到語言，而語言是存在的生命之樹。

當(dāng)下有很多文化研究論文，用的還是十年前、二十年前的理論術(shù)語，但這些概念套用到今天的現(xiàn)象又并不總是合適。

另一方面，因為國內(nèi)學(xué)術(shù)研究的理論更迭較為緩慢，如果有一個新興的術(shù)語出現(xiàn)，無論是研究者還是學(xué)術(shù)愛好者都會爭相使用，比如近年來流行的“內(nèi)卷”“狗屁工作”“日常抵抗”“身體政治”“數(shù)據(jù)勞工”等。

就拿“數(shù)據(jù)勞工”一詞來說，如果學(xué)者們研究的對象外賣騎手、計件工人屬于數(shù)據(jù)勞工，那么在學(xué)院內(nèi)生產(chǎn)流水線論文，面對非升即走壓力的青年學(xué)者又是不是數(shù)據(jù)勞工？在媒體與流量博弈的記者和編輯呢？在形容外賣騎手的時候，“零工”這個詞有是否比“數(shù)據(jù)勞工”更精準(zhǔn)？

所以，不僅是學(xué)術(shù)用語的邊界需要討論，批評家本身的觀看立場也需要被審慎看待。

因此，我認(rèn)同一位叫Faces_Places的微博博主的觀點(diǎn)：“‘文科黑話’這件事恰恰說明了我們的理論訓(xùn)練并不是過剩，而是極度匱乏。這體現(xiàn)在兩件事上：1、總是習(xí)慣以套用理論的方式去解讀文本或案例，這是一種最初步的理論使用手法，就是拿現(xiàn)實中新出現(xiàn)的case去印證已經(jīng)出現(xiàn)的理論；2、哪怕有能力分析案例，卻也無法真的進(jìn)入理論層面的思考。”

文科黑話濫用和誤用的區(qū)別

當(dāng)我們討論文科黑話時，繞不開對學(xué)術(shù)話語濫用和誤用的區(qū)分。現(xiàn)實生活中，學(xué)術(shù)用語被誤用是不可避免的，比如“內(nèi)卷”，這個詞的詞匯原型是“involution”，最初使用它并用于人類學(xué)研究的是學(xué)者戈登·威澤，隨后它被人類學(xué)家吉爾茨（Clifford Geertz）借用，放在對爪哇水稻農(nóng)業(yè)的研究。

吉爾茨發(fā)現(xiàn)：“在當(dāng)?shù)厝思葻o法參與資本也無法開拓土地的條件下，把勞動持續(xù)投入到有限的水稻生產(chǎn)，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部精細(xì)化。沒有evolution，陷入involution。也就是說，一個成年勞動者可能終其一生種植水稻，而沒有或無法進(jìn)入產(chǎn)業(yè)分工體系。”

羅東曾寫過一篇《現(xiàn)在流行的“內(nèi)卷”，從34年前就開始被誤讀》，梳理了內(nèi)卷一詞被誤讀的歷史。他在文中提到：我們今天說的內(nèi)卷，源于學(xué)者黃宗智對involution一詞的創(chuàng)造性解釋。

1985年，斯坦福大學(xué)出版社出版了黃宗智的著作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》，第二年，中華書局的中譯本將“involution”翻譯為“內(nèi)卷”“內(nèi)卷化”。

而黃宗智闡釋的內(nèi)卷，是一種沒有發(fā)展的增長，是指勞動過密化后，單位勞動投入報酬嚴(yán)重遞減，勞動的邊際生產(chǎn)率降低。可能他自己都沒想到，內(nèi)卷這個詞三十年后會紅遍大江南北，并被運(yùn)用到對社會各個領(lǐng)域。到如今，“萬物皆可內(nèi)卷”，內(nèi)卷的意義越來越像“內(nèi)耗”。

但我認(rèn)為這種誤用可以被理解，它與文科黑話的濫用可能還不是一回事。一方面，連黃宗智、項飚這樣的專業(yè)學(xué)者都會誤用，或者說“重新闡釋”這個詞匯，指望公眾恪守內(nèi)卷的原意，其實是一種學(xué)術(shù)教條主義，內(nèi)卷的學(xué)術(shù)定義出自國外，但并非不可以有漢語語境的新的闡釋。

另一方面，內(nèi)卷的新闡釋刺激了更深入的討論，令公眾找到一個更準(zhǔn)確形容他們當(dāng)下處境的詞匯，由此引發(fā)了對勞動、階層、就業(yè)環(huán)境與收入分配的反思，這是有意義的討論，而文科黑話的濫用關(guān)鍵在于阻塞討論，大部分人看到一堆裝腔作勢的黑話纏繞，其實是會降低他們討論的欲望的。

另一層面，固然詞語的外延是不可避免的。比如“吃”這個簡簡單單的詞，我們通常說它是指“把食物等放到嘴里經(jīng)過咀嚼咽下去”，但它也有結(jié)巴、忍受、依靠某種事物來生活等延伸意思。

但這種外延的存在，并不是我們今天濫用某個術(shù)語的“應(yīng)然性證明”，我們也需要區(qū)分外延和錯用之間的區(qū)別，以及怎樣的語意外延是有意義的，怎樣是沒有意義的，這個意義的評判尺度，可以看它是否推動了議題的進(jìn)一步討論，是否有利于人們更順暢地交流。

就像我們現(xiàn)在說“文章”這個詞，它的確是隨著時間的遷移，出現(xiàn)了新的意思。我們現(xiàn)在約定俗成說的文章，已經(jīng)不是秦朝或者漢朝人說的文章，那時候的文章有禮法的意思，那時候的人說“文”，也不是今天說的文學(xué)，而一般是禮法教化之文。

但是這不代表，我們現(xiàn)在隨便誤用某個詞，這種誤用就是正確的，前者不能為后者提供合法性證明。之所以日后某些詞匯的延伸被接納，是因為它符合了一個大前提：它已經(jīng)是一個區(qū)域內(nèi)社會大眾約定俗成的說法。但今天的很多誤用并沒有到達(dá)這個地步，它與單純的詞匯延展也有區(qū)別。我們不能據(jù)此說“雞蛋就是雞”，也不能說“剝削就是解放”，因為它們顯然是不同的意義，誤用它們會造成人與人交流的胡亂與阻塞，不利于我們與他人的對話和知識傳播。

當(dāng)然，也有讀者會疑惑：在文科黑話的討論里，我們是否對發(fā)言者的要求過高？指望每一個發(fā)言者都接受過專業(yè)的理論訓(xùn)練并不現(xiàn)實，也違背了互聯(lián)網(wǎng)交流的基本狀況，大部分人討論時并不會想那么多，他們使用文科黑話有時候也是出于調(diào)侃、戲謔、玩梗的心態(tài)。

對此，筆者的回應(yīng)是：“這個問題的本質(zhì)，在于我們是承認(rèn)‘現(xiàn)狀是合理的，我們不需要去改善它’，還是‘即便現(xiàn)狀有其道理，我們依然朝著更好的目的去改善自己的交流方式’？”

互聯(lián)網(wǎng)海納百川的言論生態(tài)決定了，一篇文章、一個作者的倡議只有掀起短暫的浪花，但不可能扭轉(zhuǎn)人們說話的習(xí)慣。

無論有沒有對文科黑話的反思，濫用黑話的依然會濫用，玩梗的依然會玩梗，平實交流的人也依然會平時下去。所以從宏觀的角度來說，互聯(lián)網(wǎng)交流的基本狀況會繼續(xù)保持下去，這是由互聯(lián)網(wǎng)本身的性質(zhì)所決定。但是反躬自身，我們可以讓自己避免黑話堆砌，透過文科黑話，看到文化生態(tài)尤其是高校學(xué)術(shù)圈的圈層固化與階層固化。

如果我們討論的是一個學(xué)術(shù)問題，或者我們想通過學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來解讀熱點(diǎn)，使用學(xué)術(shù)用語，復(fù)雜的邏輯分析都是沒有問題的。

但是，如果我們對話的場域不是在象牙塔，不是面對論文期刊的編輯和評審，如果我們處在大眾平臺，例如社交網(wǎng)絡(luò)，那么不加反思地把學(xué)術(shù)話語無限外延伸，最后起到的目的卻不是“促進(jìn)交流”“更深刻的表達(dá)”，而是“模糊了議題焦點(diǎn)”，在解釋問題上也讓讀者敬而遠(yuǎn)之，淪為一場自己小圈子的詞語游戲，那么，如果我們哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)渴望說人話的動力，這個事情都是應(yīng)該自省的。

既然大量文科黑話連專業(yè)內(nèi)人士都難以讀完，又如何能達(dá)到與更多人公共交流、傳播知識的目的？所以這需要回到我們寫作的目的，是為了彰顯自己的學(xué)問，還是為了更好地講明白一件事情？

通俗并非天然正確，批評文科黑話的目的不是要把通俗抬到絕對正確的地位，因為在這里，深刻和通俗的劃分就是可惜的，我們追求準(zhǔn)確的表達(dá)，錘煉自己的語言，也并不是精英主義的做法，而只是，作為一個文字工作者，所可以努力去達(dá)到的責(zé)任。在寫作這個共和國里，精準(zhǔn)是作者的第一美德。

·?END ·

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

? ? ? ? ? ? ?