從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，鄉(xiāng)村葬禮對(duì)于幼時(shí)的劉江江來(lái)說(shuō)是件再平常不過(guò)的事。作為木匠家的孩子，他從不覺(jué)得殯葬行業(yè)有什么特別的。爺爺做的棺材還沒(méi)有上漆，劉江江就會(huì)躺在棺材里，渾身蓋滿刨花，甚至捉迷藏也會(huì)藏進(jìn)棺材里，只覺(jué)得好玩。吃飯時(shí)找不著人，爺爺發(fā)現(xiàn)他竟然躺在棺材里睡著了，就會(huì)揪著脖子把他給拽出來(lái)，大人一邊罵，小孩一邊笑。

“在我們?cè)谀壳暗臅r(shí)代大背景下，用成人的視角去看 ‘棺材’或者 ‘殯葬’時(shí)，會(huì)覺(jué)得有些憂傷、有些心酸，但在小孩看來(lái)，它就是普通生活的一環(huán)。我們所體會(huì)到的沉重、感傷或幽默、荒誕，其實(shí)都是感情錯(cuò)位造成的。” 劉江江說(shuō)道。

然而小孩會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)經(jīng)歷失去和重逢。小時(shí)候只看到熱鬧，長(zhǎng)大之后，就能看到不同的人生切面。

憑借新聞出身的背景，加上在電視臺(tái)做過(guò)十?dāng)?shù)年基層民生節(jié)目的經(jīng)歷，劉江江始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。他每天都會(huì)收看社會(huì)新聞，從“情、理、法”幾個(gè)角度來(lái)琢磨正在發(fā)生的事，并在筆記本和腦海里儲(chǔ)存了很多真實(shí)案例。

當(dāng)我問(wèn)及導(dǎo)演如何理解死亡、如何與主創(chuàng)人員探討“生死”這個(gè)略顯沉重的話題時(shí)，劉江江強(qiáng)調(diào)，與其說(shuō)《人生大事》是一部“殯葬電影”，不如說(shuō)它是一部講述人間百態(tài)的劇情片。

“我沒(méi)有那么大的膽子去反映死亡或反思生命，也不能說(shuō)對(duì)殯葬有多大的見(jiàn)解，更不能說(shuō)看透生死。我只是有一個(gè)想法，就是要拍一個(gè)做殯葬行業(yè)的。其實(shí)三哥做婚慶、理發(fā)、洗腳或是開(kāi)飯館都一樣，這就是人的衣食住行，是我們生而為人必須要接觸的一站站?！?/p>

從始至終，《人生大事》想要呈現(xiàn)的，實(shí)際上是活著的人如何更好地珍惜具體的愛(ài)。片中拍的是生活，是親情，是奇妙的友誼，是街坊鄰里的相處，是人間百態(tài)。

三哥家店鋪所在的街道，就擠滿了各行各業(yè)的生活形態(tài)?！凹t事”婚慶店和“白事”殯葬店比鄰而居，兩家人里里外外都熟悉，還會(huì)讓自家的孩子站在院子里大聲背詩(shī)，明里暗里地較勁。然而在片尾，兩家人卻齊心協(xié)力，幫助三哥將父親的骨灰?guī)У浇?，舉行了一場(chǎng)璀璨的煙花葬禮。

這就是市井平民之間的真實(shí)相處，既有虛榮心的較量，也有出于樸實(shí)善意的互助。

小文外婆的舞伴老劉一家也令人印象深刻。

老劉請(qǐng)三哥和小文為他辦一場(chǎng)“活人葬禮”，乍聽(tīng)之下非?；奶?。殯葬店一大一小兩個(gè)“老板”四處找群演，讓大伙穿上古裝戲服，把靈堂布置成朝堂的樣子，上演了一場(chǎng)“頑主”式的鬧劇。等老劉的家人趕來(lái)，斥責(zé)老人“丟臉”，觀眾這才知道，置辦葬禮的那30萬(wàn)塊原來(lái)是城中村的拆遷款，而老劉一家正因?yàn)檫@些錢(qián)吵得不可開(kāi)交，丟掉了親人之間應(yīng)有的互相關(guān)懷和尊重。

小文的舅舅一家則代表了另一類大時(shí)代下的小人物。這家人都戴著眼鏡，總體呈現(xiàn)出一種內(nèi)卷嚴(yán)重的偽知識(shí)分子姿態(tài)，家里的成員不是偽善而懦弱，就是認(rèn)為面子大過(guò)天。

與這些“完整的體面家庭”相比，三哥、小文和兩位伙伴白雪、建人所組成的“殯葬店臨時(shí)家庭”反而有著坦然的碰撞和真誠(chéng)的溝通。那是一種野生的相互遭遇、卸下了繁文縟節(jié)的相扶相持，也是人本該有的狀態(tài)。

劉江江覺(jué)得，中國(guó)老百姓是需要共情的，所以他堅(jiān)持著“粗中有細(xì)”的原則，在還原粗糲的生活場(chǎng)景時(shí)，也埋藏了一些生活經(jīng)驗(yàn)的縮影。片中很多小細(xì)節(jié)，都能在普通人的日常中找到映照。

比如小文誤食糖果，三個(gè)大人拿著筷子等著它從“另一頭”再出現(xiàn)的情節(jié)，就來(lái)自導(dǎo)演的真實(shí)生活：

“我自己的兒子也和小文差不多大，有一次小孩誤吞了一個(gè)硬幣，我們就手忙腳亂地帶他去醫(yī)院。還有送小文去幼兒園那個(gè)片段，也來(lái)自我送孩子去上學(xué)的回憶?？粗敲匆粋€(gè)淘氣的孩子在幼兒園里哭，感受挺強(qiáng)烈的。這種家人之間的小別離，有些心酸，也非常真實(shí)。我覺(jué)得每個(gè)年輕的新手爸媽都會(huì)碰到這樣一些小尷尬，所以就把它投射進(jìn)了片中?！?/p>

因?yàn)椤斑^(guò)于真實(shí)”引發(fā)的幽默感，實(shí)際上是劉江江沒(méi)有預(yù)料到的。他說(shuō)，自己并沒(méi)有刻意去安排笑點(diǎn)，創(chuàng)作時(shí)最初定位就四個(gè)字：有情有趣。他所書(shū)寫(xiě)的故事都是從自己的性格、認(rèn)識(shí)的身邊人、遇到的大小事里提煉出來(lái)的。當(dāng)故事流動(dòng)起來(lái)，人物關(guān)系發(fā)展到一定位置時(shí)，幽默感自然就出來(lái)了。

小文和三哥從最初的互相不對(duì)付，到一起坐在門(mén)檻上仰望星空，就是由一個(gè)個(gè)動(dòng)人的小細(xì)節(jié)牽動(dòng)起來(lái)的。那用彩筆涂滿的骨灰盒、壞掉又修好的手表、掉到桌面上又被撿起的面條，都是人與人逐漸走近的見(jiàn)證。

在嬉笑打鬧、起起落落間，那些處在社會(huì)邊緣的人得以發(fā)自內(nèi)心地感嘆，每個(gè)人，都有好好活著的希望。

天真者和失敗者的相互救贖

劉江江在石家莊工作時(shí)，撞見(jiàn)過(guò)一個(gè)令他難以忘懷的場(chǎng)景。

那日正值傍晚時(shí)分，他的工作地點(diǎn)旁有一個(gè)醫(yī)院，一家殯葬店就開(kāi)在醫(yī)院旁。店門(mén)口有一輛小貨車，店主正在把屋里的骨灰盒和壽衣搬進(jìn)車中。屋內(nèi)的茶幾前坐著一個(gè)小姑娘，桌上有一盞暖黃色的燈，小姑娘就安安靜靜地在燈下寫(xiě)作業(yè)。

“一個(gè)和死亡打交道的店里，如此有生機(jī)，如此溫暖，就像家一樣，有種角落里也有春天的感覺(jué)。”劉江江感嘆道。

正是這個(gè)畫(huà)面，成為了后來(lái)三哥和小文人物關(guān)系的原點(diǎn)。

三哥和小文，一個(gè)是落魄的失敗者，一個(gè)是反叛的天真者。

在人物性格的設(shè)置上，劉江江有意參照了神話故事中的人物形象。小文是哪吒，拿著紅纓槍橫沖直撞，利落瀟灑地戳穿成人世界的虛偽和做作；三哥則是孫悟空，一股腦的倔強(qiáng)甚至混不吝，就算被打趴在地上，也會(huì)掙扎起來(lái)繼續(xù)頑固地活著。

劉江江認(rèn)為，小文和三哥都是被遺棄的人，不管是事實(shí)層面還是心理層面。他們身上有那么一股子反叛精神，和神話中悲劇英雄互相呼應(yīng)。

有趣的是，兩人關(guān)系轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵是一位從未露面的人物：小文的外婆。

因?yàn)榻o小文的外婆出殯，三哥被這個(gè)堅(jiān)持認(rèn)為外婆還沒(méi)有去世的“小祖宗”纏住，又誤打誤撞地將她收留在了殯葬店里。為了給這個(gè)每天變著法子“砸店”的女孩解釋死亡、說(shuō)明她和外婆已經(jīng)天人永隔，三哥在市井深處的小角落里，撒了個(gè)過(guò)于浪漫的謊。

他說(shuō)，死去的人飄到天上成為了星星，每一次星星閃爍，都是親人在看著你。

于是仰望星空，成為了兩人共同的慰藉。

小文漸漸學(xué)會(huì)了接受變化，將外婆的教誨放進(jìn)了心里，帶著小孩特有的旺盛精力去迎接新的生活、擁抱新的家人。而三哥則多少在小文身上瞥見(jiàn)了自己的童年：一個(gè)被拋棄、不受重視的孩子，如果被人善意相待（即使那是善意的謊言），并且努力去直面并化解孤獨(dú)，是不是就會(huì)更快樂(lè)，更勇敢一些呢？

實(shí)際上，導(dǎo)演安排外婆這位“星星視角”的角色，還有一層私心。

小文的外婆教給了小文最基本也是最有價(jià)值的生存能力，例如怎么問(wèn)路，怎么吃飯，算是給孩子鋪好了一條路。劉江江的啟蒙教育就是這樣，在農(nóng)村長(zhǎng)大的他，學(xué)會(huì)的第一句話就是爸爸叫什么，家住在哪里。

“很小的時(shí)候，我就在脖子上掛著家里的鑰匙，知道跑回來(lái)時(shí)自己開(kāi)門(mén)，知道吃的在哪里，出去玩也知道路在哪里?，F(xiàn)在很多小孩會(huì)說(shuō)很多門(mén)外語(yǔ)，還會(huì)彈鋼琴，但生活上的技能是沒(méi)有的。像小文，你把她扔到哪兒，她都能找到回家的路?！?/p>

能自己找到回家的路，不管在實(shí)際意義還是象征意義上，都很重要。

三哥的七十二變

每個(gè)項(xiàng)目都有它自己的生命，《人生大事》從創(chuàng)投劇本到成片，一共經(jīng)過(guò)了12個(gè)版本，互相碰撞出火花的共創(chuàng)者也越來(lái)越多，其中就包括了主演朱一龍。

導(dǎo)演劉江江是整個(gè)主創(chuàng)班底里唯一一個(gè)“電影新人”，也是第一次和職業(yè)演員合作。能找到朱一龍來(lái)演三哥，完全是出乎意料的驚喜。

劉江江坦言，第一次見(jiàn)到朱一龍時(shí)，根本沒(méi)有辦法把他和劇本里的三哥聯(lián)想在一起。

他記得那一天，朱一龍穿著一身白色的上衣，戴了頂藍(lán)色的帽子，坐在北京的籌備會(huì)議室里，整個(gè)人非常安靜，像是“調(diào)成了省電模式”。那天他們一起喝了點(diǎn)酒，劉江江一直在仔細(xì)觀察，想從這個(gè)英俊、文雅的男子身上找出一點(diǎn)三哥的影子來(lái)，但收獲甚微。

后來(lái)在武漢，導(dǎo)演和主演再次相見(jiàn)，后者像是完全變了一個(gè)人。進(jìn)組的第一天，朱一龍剪了頭發(fā)，換上服裝，化好妝容，開(kāi)始圍讀劇本，劉江江這才驚覺(jué)，眼前的人，就是三哥。

“我不知道他是怎么做到的。這段時(shí)間他自己也在消化，他真的把自己代入了角色之中?！?/strong>

在后來(lái)的接觸中劉江江發(fā)現(xiàn)，朱一龍是個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常豐富、非常聰慧，而且肯下功夫的人。在造型上，團(tuán)隊(duì)給朱一龍?jiān)O(shè)計(jì)了一些“抓手”，比如不系扣子的花襯衫、手上的串珠和兜里揣的煙盒。使用每個(gè)道具的時(shí)候，他都會(huì)在其中加入自己的想法，比如用敞開(kāi)穿的衣服擦嘴擦汗、把煙盒弄癟弄皺、把一個(gè)市井小人物的形象演得活靈活現(xiàn)。

最有趣的當(dāng)屬口音設(shè)計(jì)。雖然朱一龍和片中的三哥都是地道武漢人，但觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，三哥并非單純輸出武漢方言，而是根據(jù)場(chǎng)景和對(duì)話的人物變換口音的濃淡程度。

情緒激動(dòng)時(shí)，純正武漢話破口而出，而不懂裝懂、沒(méi)文化裝有文化時(shí)，他就說(shuō)“彎管子普通話”。在臺(tái)詞設(shè)計(jì)和動(dòng)作表現(xiàn)上，朱一龍都做了很多層次的再度創(chuàng)作?！?strong>是勤奮、天賦加上經(jīng)驗(yàn)，才能有這種成色的表演。”劉江江評(píng)價(jià)道。

朱一龍?jiān)诒硌萆系木珳?zhǔn)度和靈活度，也讓導(dǎo)演印象深刻。三哥給老莫整理遺容的那場(chǎng)戲，因?yàn)榇蚬獾脑驘o(wú)法多機(jī)位同時(shí)拍攝，所以劇組在拍攝好一個(gè)全景后，還要換角度再拍攝一次。

那是一場(chǎng)情感濃重的戲，“無(wú)用的兒子”給逝去的父親入殮，系扣子、梳頭發(fā)、剪胡子，一套流程拍完之后，有一滴眼淚從三哥的左眼角流淌了下來(lái)。更換機(jī)位拍近景時(shí)，同樣的程序，還是在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)位置，那滴眼淚準(zhǔn)確地從眼角流了出來(lái)。

而靈活度，則是和小孩子搭戲的必備技能。劉江江坦言，飾演小文的楊恩又是個(gè)天才，但兒童演員有個(gè)特性，就是每次表演都會(huì)有變化，和她搭對(duì)手戲的成年人需要及時(shí)調(diào)整。有時(shí)候?yàn)榱苏疹櫺『⒌那榫w，劇組會(huì)先拍孩子，等到拍三哥的戲份時(shí)，朱一龍就把他的預(yù)備方案淘汰掉了，說(shuō)是要換種演法。

“他對(duì)自己的要求非常嚴(yán)，我覺(jué)得他已經(jīng)給到幾種應(yīng)對(duì)方式了，但他說(shuō)還可以來(lái)個(gè)別的，再換一下?！?劉江江覺(jué)得，朱一龍就像片中的孫猴子一樣，會(huì)七十二變。每一變的驚喜，都讓三哥的形象和整個(gè)故事更加豐滿。

???

一部電影的誕生，也是一件大事。

在電影門(mén)外徘徊了十?dāng)?shù)年的劉江江，終于帶著一個(gè)有厚度、有沉淀的故事走進(jìn)了觀眾的視野。一出好戲，離不開(kāi)每個(gè)參與者的全心付出和全力摸索。

在笑過(guò)哭過(guò)之后，別忘了《人生大事》里最重要的信息：人生除死皆大事，要愛(ài)著身邊具體的人，好好活著。

編輯 | 阿基拉魚(yú)

校對(duì)?| 賴曉妮

排版 | 阿基拉魚(yú)