小說和電影通常可以拆解為兩部分：故事與思想。接下來我將從這兩個(gè)方面來評(píng)價(jià)本書。

我個(gè)人認(rèn)為，小說和電影的關(guān)鍵是講好故事，思想的傳達(dá)必須以故事作為載體。放飛自我地表達(dá)思想，往好了說是藝術(shù)形式，往差了說就是填鴨，受眾能否產(chǎn)生共鳴完全取決于個(gè)人經(jīng)歷，作品的評(píng)價(jià)會(huì)兩極分化。就故事性而言，我首先給出結(jié)論——前半段間有微恙，中段突發(fā)惡疾，之后徹底拋棄了故事合理性。

在前半段，故事基本上是合乎邏輯的，但也包含一些生硬情節(jié)，諸如：見識(shí)過索拉里斯“幻覺”的人會(huì)被認(rèn)定為精神失常并送院療養(yǎng)，盡管這樣的人不在少數(shù)；第一位親歷者的報(bào)告之所以不被相信，是因?yàn)閾屃祟I(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)頭等。在讀前半段時(shí)，我仍愿意相信這只是軟科幻中常見的“設(shè)定”，即為了推動(dòng)劇情發(fā)展而設(shè)置的“必要之惡”。但中段的劇情崩壞證明我錯(cuò)了，這些生硬情節(jié)的出現(xiàn)單純是因?yàn)樽髡吖P力不夠而已。

到了故事中段，主角凱爾文仿佛失了心智一般愛上了“哈麗”。我以為其中必有緣故，靜待作者娓娓道來，怎知作者根本沒打算填坑。其實(shí)這里的劇情雖然爛，但也還是可以接受的，畢竟愛情就是這樣不可思議嘛。真正可怕的是，之后凱爾文，或者說作者，徹底拋棄了邏輯，憑空得出了“接觸不會(huì)有結(jié)果”的結(jié)論，從而徹底否定了索拉里斯星科考行動(dòng)。之后的劇情乏善可陳，畢竟其故事合理性已是空中樓閣。

那么“接觸不會(huì)有結(jié)果”這一論斷有何作用呢？答案是引出哲學(xué)探討。在放棄故事的同時(shí)，作者完全投入了對(duì)哲學(xué)命題的探討之中，盡管這樣的探討因脫離故事而淪為了說教。

盡管故事可謂“中道崩殂”，但如果故事承載的思想不是那樣令我反感，本書倒也不至于讓我給出差評(píng)。前半段隱隱綽綽，中段昭然若揭，而“思想家”一章就可謂司馬昭之心路人皆知了。

我起初不解作者為何刻意塑造人類與索拉里斯星的對(duì)立。當(dāng)看到作者直接下場(chǎng)定性人類的探索是“傳經(jīng)布道，宣揚(yáng)人類的高尚偉大”時(shí)，我嗅到了一絲異常；而當(dāng)讀到“思想家”一章時(shí)，我恍然大悟——原來本書是政治諷刺小說！

為了真正理解本書，讀者有必要了解作者的生平。作者生于利沃夫（原波蘭城市，在二戰(zhàn)蘇德瓜分波蘭之際被并入蘇聯(lián)，如今屬烏克蘭），后遷居克拉科夫（波蘭城市）；作者曾是李森科主義的受害者。

在“思想家”一章中，作者直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了其對(duì)可知論的懷疑，并幾乎明示了其政治立場(chǎng)（讀者只消將“索拉里斯學(xué)”及“接觸”等詞替換即可理解）。凱爾文成了作者宣泄現(xiàn)實(shí)不滿的傳聲筒，化身“索拉里斯瑜伽大師”，對(duì)唯物主義價(jià)值觀展開了猛烈抨擊。索拉里斯星這一永恒不可知的存在，與索拉里斯學(xué)家的探索精神是對(duì)立的，正如唯心主義及不可知論與唯物主義的對(duì)立那樣。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)索拉里斯星的不可知，正是為了給索拉里斯學(xué)家這群可知論者設(shè)置一個(gè)困境，于是“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。我不禁懷疑書名“Solaris”本身也是個(gè)暗示。

　　“凱爾文博士！請(qǐng)集中精神，注意我講的話！我不想把任何想法強(qiáng)加于你，因?yàn)檫@與本實(shí)驗(yàn)的目的不符，但你必須停止有關(guān)你自己，有關(guān)我，有關(guān)我們的同事斯諾特，以及有關(guān)任何其他人的思考，以便消除特定個(gè)人所帶來的隨機(jī)性，從而把精神集中在我們此刻所代表的事物上。地球和索拉里斯；一代代的研究者，作為一個(gè)整體，盡管特定的個(gè)人有生有死；我們?cè)趯?shí)現(xiàn)智能接觸方面的不懈努力；人類所踏上的寬闊歷史大道，它無疑將在未來不斷延伸下去；為了完成我們的使命，我們?cè)敢庾龀鋈魏闻蜖奚?，愿意放棄任何個(gè)人感情——這一系列主題應(yīng)該充滿你的意識(shí)。誠然，聯(lián)想的順序不完全取決于你的意愿，但今天你身在此處，這一事實(shí)本身便保證了我所提到的這一系列主題的真實(shí)性。如果你對(duì)自己是否恰當(dāng)?shù)赝瓿闪诉@項(xiàng)任務(wù)沒有把握的話，也請(qǐng)明說，斯諾特博士將重新進(jìn)行記錄。我們有充裕的時(shí)間……”
　　當(dāng)他說到最后幾句時(shí)，他的臉上帶著一絲蒼白而冷淡的微笑，絲毫沒有掩蓋住他眼中深深的茫然。聽著他一本正經(jīng)地講了這么一大堆陳詞濫調(diào)，我?guī)缀跤行┓次?，所幸斯諾特打破了越拖越長(zhǎng)的沉默。

　　無論是在相對(duì)論和力場(chǎng)定理的公式里，還是在超靜態(tài)理論和統(tǒng)一宇宙場(chǎng)的假說中，格拉滕斯特倫都能感覺到人體的痕跡，所有這一切全都來源于我們的感官存在，我們的生物體結(jié)構(gòu)，以及人類動(dòng)物生理的種種局限性和弱點(diǎn)，并且是它們的直接結(jié)果。因此他最終得出結(jié)論，無論是現(xiàn)在還是將來，在人類與非人類、非人形生物文明之間，都不可能有所謂的“接觸”。在這篇針對(duì)我們整個(gè)物種的諷刺文章當(dāng)中，他對(duì)這片會(huì)思考的海洋只字未提，但幾乎在每一句的字里行間，讀者都可以感受到它的存在，就像是一種充滿蔑視、得意揚(yáng)揚(yáng)的沉默。至少這是我第一次讀格拉滕斯特倫這本小冊(cè)子時(shí)的印象。此外，這部作品并不是一本普通意義上的索拉里斯學(xué)著作，而更像是一件稀罕的古董。它之所以被包括在這些經(jīng)典著作當(dāng)中，是因?yàn)榧屠锇灿H自把它放在了里面，而且當(dāng)年也正是他將這本書推薦給我的。
　　我?guī)е环N奇怪的、近乎崇敬的感情，將那本薄薄的、沒有封皮的小冊(cè)子重新放回到書架上。

　　另一本皮革封面的小書夾在了《索拉里斯學(xué)年鑒》一卷卷的年刊之間。我凝視著被手指摸得發(fā)黑的封面，過了片刻才把書翻開。這是一本很老的書，蒙蒂烏斯的《索拉里斯學(xué)導(dǎo)論》?？粗?，我不禁想起了自己通宵鉆研這本書的那個(gè)夜晚，吉巴里安把他自己那一冊(cè)交給我時(shí)臉上的微笑，還有當(dāng)我讀到“全書完”幾個(gè)字時(shí)從窗外透進(jìn)來的地球上的曙光。蒙蒂烏斯在書中寫道，索拉里斯學(xué)是太空時(shí)代的宗教替代物，是一種披著科學(xué)外衣的信仰。接觸，這個(gè)我們努力爭(zhēng)取的目標(biāo)，就像圣徒相通或救世主降臨一樣含糊不清。星際探索是方法論公式掩蓋下的禮拜儀式，研究人員的謙恭勞作實(shí)際上等于是期待著圓滿的結(jié)局，期待著天使的報(bào)喜，因?yàn)樵谒骼锼购偷厍蛑g并不存在任何橋梁，也不可能存在任何橋梁。這一顯而易見的事實(shí)，和許多其他事實(shí)一樣——例如缺乏共同經(jīng)歷，缺乏可傳達(dá)的概念——都遭到了索拉里斯學(xué)家的拒絕，就像忠實(shí)信徒拒絕接受將會(huì)從根本上顛覆他們信仰的論據(jù)一樣。再說，就算真的和會(huì)思考的海洋實(shí)現(xiàn)了“信息交流”，人們究竟希望從中得到些什么呢？他們又能從中期待些什么呢？難道是有關(guān)這片海洋漫長(zhǎng)生存經(jīng)歷的一本流水賬？也許它老得連自己的起源都不記得了?；蛘呤菍?duì)它種種欲望、激情、希望和痛苦的描述？而它將這些情感表現(xiàn)在活生生山體誕生的瞬間，表現(xiàn)在將數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)存在、將孤獨(dú)和無奈轉(zhuǎn)化為完滿的過程當(dāng)中？然而這一切全都是無法言傳的知識(shí)，如果有人試著將其翻譯成地球上的任何一種語言，所有那些人們夢(mèng)寐以求的價(jià)值和意義都將蕩然無存，它們?nèi)詫⑹沁b不可及。實(shí)際上，這些“信徒”們希望得到的并不是這種更具有詩意而非科學(xué)價(jià)值的啟示，根本不是，因?yàn)楸M管他們自己并沒有意識(shí)到，他們所等待著的實(shí)際上是一種能夠解釋人類本身意義的“啟示”！因此，索拉里斯學(xué)是早已死亡的神話留下的遺腹子，是人們?nèi)缃褚褯]有勇氣大聲宣揚(yáng)的神秘渴望所綻放出的最后一枝花朵，而埋藏在這座大廈地基深處的奠基石則是對(duì)救贖的渴望……
　　但索拉里斯學(xué)家們無法承認(rèn)事實(shí)的確如此，他們小心翼翼地對(duì)“接觸”不作任何解釋，以至于在他們的作品中，這個(gè)字眼成了某種終極的東西——盡管在它起初尚為清醒的含義中，它本應(yīng)是一個(gè)起始，一個(gè)開端，一條嶄新道路的起點(diǎn)，是眾多起點(diǎn)之一，然而后來它卻被神圣化了，而且在時(shí)過數(shù)年之后，竟變成了他們的永恒，他們的天堂……
　　蒙蒂烏斯，這位行星學(xué)的“離經(jīng)叛道者”，以他這番簡(jiǎn)單而犀利的分析，打破了索拉里斯的神話，或者更準(zhǔn)確地說，打破了所謂“人類使命”的神話，這種大膽的否定令人嘆服。在索拉里斯學(xué)仍處在充滿信心和浪漫主義的發(fā)展階段時(shí)，他敢于率先公開表示異議，卻遭到了完全無人理睬的冷遇。這絲毫不難理解，因?yàn)榻邮苊傻贋跛沟挠^點(diǎn)就等于是將現(xiàn)有的索拉里斯學(xué)全盤否定。

　　蒙蒂烏斯本人基本上已經(jīng)完成了所有工作，他將索拉里斯學(xué)的第一個(gè)階段稱為“先知時(shí)期”，并將吉斯、霍爾登和賽瓦達(dá)包括在先知之列；他將第二個(gè)階段稱為“教會(huì)大分裂”——單一的索拉里斯學(xué)教會(huì)分裂成了一群彼此爭(zhēng)斗不休的教派；他還預(yù)言了第三個(gè)階段——當(dāng)所有可研究的東西都被研究完了的時(shí)候，教條主義和學(xué)術(shù)僵化就會(huì)接踵而至。

科幻小說的一大魅力在于它能激發(fā)想象力，讓讀者短暫忘卻塵世煩惱，就像是孫連城看星星的情節(jié)——

孫連城仕途不順，心灰意冷，喜歡上天文學(xué)之后，方知宇宙之浩淼、時(shí)空之無限。人類算什么？李達(dá)康、高育良、沙瑞金又算什么？螞蟻、塵埃罷了。

試想，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡里浮現(xiàn)的不是星星，而是鍵政，孫連城還會(huì)看星星么？本書的最大問題正在于此。

綜上，我認(rèn)為本書是過譽(yù)之作。