短篇小說《黎明的河邊》創(chuàng)作的前前后后

我國當(dāng)代著名作家峻青以短篇小說和散文而蜚聲文壇。他在70多年的文學(xué)生涯中,既寫下了《秋色賦》《雄關(guān)賦》《滄海賦》等優(yōu)美動人的散文佳作,也創(chuàng)作出《黎明的河邊》《黨員登記表》《交通站的故事》等享譽中外的短篇小說。其代表作之一《黎明的河邊》,生動地描寫了1947年國民黨部隊侵占昌濰平原時,為掩護我武工隊隊長突破敵人的封鎖線,通訊員小陳一家英勇獻身的故事。作品以熾熱的感情和詩一樣的語言,成功地刻畫了小陳一家的英雄形象,表現(xiàn)了膠東人民的斗爭生活和英雄性格。
那么,《黎明的河邊》這篇經(jīng)典小說究竟是如何創(chuàng)作出來的,其背后又有哪些鮮為人知的故事呢?
革命中展露文才
峻青,原名孫俊卿,1922年3月出生在山東省海陽縣西樓子村。因家境貧寒,他小時候一面務(wù)農(nóng),一面斷斷續(xù)續(xù)地上過幾年私塾,學(xué)習(xí)了《千家詩》《論語》《幼學(xué)瓊林》《廣事類賦》《古文觀止》等,不僅為他打下了一定的古文基礎(chǔ),也培養(yǎng)了他對中國古典散文、詩詞的興趣和愛好。但讓他最感興趣、最受影響的還是民間文學(xué)。他白天和農(nóng)民長工們一道干活,夜晚就睡在長工屋或牛倌屋里。吃罷晚飯后,大家總愛聚在那里,天南海北、古今中外的閑侃。他們有時也用比書本更通俗生動的語言講《三國演義》《水滸》《濟公傳》和《封神演義》等各類故事,峻青往往聽得很入迷。
峻青13歲時,就被迫到鄰村的一個地主兼資本家的工廠里當(dāng)童工。這年7月的一天,他為東家打掃書齋時,看到放暑假回來的東家的兒子,帶回了魯迅、郭沫若、茅盾等人的文學(xué)作品,不禁欣喜若狂,然后便偷偷的把書掩藏到衣服底下,帶回了宿舍。當(dāng)晚,等到和他同炕的伙計、長工睡下后,他才打開書本,就著昏暗的煤油燈閱讀到深夜,有時直到拂曉,再把這些書籍悄悄的還回去。讀完了這些新文學(xué)作品,他自覺有了一點文學(xué)基礎(chǔ),便模仿白話小說寫出了自己的第一篇小說,該小說用第一人稱的手法,描繪了一個牛倌悲慘的生活。這正是他幼年生活的真實寫照。因為稚嫩,這篇作品自然無處發(fā)表。
后來,是席卷膠東的抗日烽火徹底改變了峻青的人生軌跡。他參加了八路軍部隊,在地方抗日民主政府從事教育和群眾工作,并開始通過自學(xué)來提高文化水平。以致后來他總是深懷感激地說:“八路軍的部隊就是一個大學(xué)校,從紅軍的時代起,它就有著良好的學(xué)習(xí)傳統(tǒng),不管工作怎樣繁忙,戰(zhàn)斗怎樣緊張,每天早晨兩小時的讀書學(xué)習(xí)雷打不動。”他回憶道:“那時候,環(huán)境雖然艱苦,部隊和機關(guān)雖然經(jīng)常處于流動狀態(tài),但書籍還是不少的,尤其是宣傳文化部門,差不多都有個流動的圖書資料室?!痹谀桥诨疬B天的歲月,峻青讀到了巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、普希金和肖洛霍夫等世界文豪的作品,大大開闊了他的文學(xué)視野。特別是蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長篇巨著《靜靜的頓河》宛如一枚炸開的信號彈,照亮了峻青和他周遭的一切,給他以極大影響。

少年時期的峻青。
膠東半島老革命根據(jù)地許多可歌可泣的斗爭故事,時時激發(fā)著峻青的創(chuàng)作熱情,促使他不得不拿起筆來,于1941年撰寫發(fā)表了處女作短篇小說《風(fēng)雪之夜》。1942年11月17日,日本華北方面軍司令官岡村寧次糾集、指揮了青島、煙臺等地的日軍數(shù)萬人、汽車數(shù)百輛、飛機數(shù)十架、艦艇20余艘,殺向膠東抗日根據(jù)地,開始進行前所未有的拉網(wǎng)式“大掃蕩”。這天,峻青和其他數(shù)千名未及轉(zhuǎn)移的群眾、部分地方干部以及八路軍傷病員等被2萬多日、偽軍圍困在馬石山上,當(dāng)晚若不能沖出包圍圈,第二天山上的群眾勢必會慘遭殺害。當(dāng)時我八路軍膠東軍區(qū)和第五旅的主力部隊以及近三分之二的群眾,還有駐在馬石山附近的黨政軍機關(guān)和兵工廠、醫(yī)院等,都已安全轉(zhuǎn)移了,山上只剩下八路軍一個班的10名戰(zhàn)士。在敵眾我寡的極端嚴峻形勢下,在生與死的考驗面前,這10名戰(zhàn)士毅然肩負起率領(lǐng)并掩護群眾突圍的重任。他們一次次地撕開敵人的包圍圈,使一批又一批群眾突圍出去。天亮后,這些八路軍戰(zhàn)士卻身陷重圍,打得僅剩下4個人和1顆手榴彈時,他們便抱在一起拉響了手榴彈,英勇犧牲。烈士們驚天地泣鬼神的壯舉,使峻青受到極大的震撼和感染,他含著熱淚寫下了短篇小說《馬石山上》。1944年后,他歷任膠東區(qū)黨委機關(guān)報《大眾報》記者、新華社前線分社記者、敵后武工隊小隊長等職務(wù)。
峻青乘著在后方萊陽城休整的機會,于1946年春開始構(gòu)思創(chuàng)作一部名為《海陽前線》的長篇小說。剛寫了十萬多字,解放戰(zhàn)爭硝煙又起,他奉派來到膠濟前線。9月間,在國民黨第八軍的李彌部隊進攻到濰河西岸的那天夜里,峻青在濰河?xùn)|岸的李家埠村,遭到了大股武裝匪特的包圍。經(jīng)過激戰(zhàn),他雖然突圍脫險,但未完成的《海陽前線》手稿卻被敵人劫去。敵軍甚至還將這部書稿作為戰(zhàn)利品,在報紙上大大地吹噓、宣傳了一番。失去了人生的第一部長篇小說稿,峻青不禁心痛萬分。
1948年春,峻青離開了故鄉(xiāng),作為新華社記者隨軍南下,挺進中原,任中共中央中原局機關(guān)報《中原日報》編輯組長、編委。此后,他隨部隊一路勢如破竹,打洛陽,占開封,進武漢,迎來了新中國的解放。1949年,他調(diào)任中南人民廣播電臺編委兼宣傳科科長。期間,無論戰(zhàn)斗多么殘酷,生活如何艱苦,他都有意識地搜集了許多材料,以至于他所在部隊形成了一個不成文的規(guī)定,在繳獲的戰(zhàn)利品中,如果有敵方的作戰(zhàn)計劃書等,一律交給峻青。
重訪膠東寫名作
新中國成立后,和平安定的環(huán)境使峻青能夠靜下心來從事文學(xué)活動,于是他在工作之余創(chuàng)作了短篇小說《烽火山上的故事》,并認真地重新改寫了《馬石山上》,將過去的短篇小說匯編為集子《馬石山上》,由中南文藝出版社于1952年出版發(fā)行。次年,他又創(chuàng)作出版了報告文學(xué)《女英雄孫玉敏》。當(dāng)時,他的這些行為雖然被一些人認為是“不務(wù)正業(yè)”“名利思想”,但是黨組織慧眼識英才,于1952年將他調(diào)到中南文聯(lián),專事文學(xué)創(chuàng)作。這對于熱愛文學(xué)的峻青來說,可謂求之不得,如魚得水。
同年,峻青積極參加了全國文聯(lián)組織的第二批作家下鄉(xiāng)下廠下部隊的活動。當(dāng)時,有人鼓勵作家們未必要寫自己熟悉的生活和環(huán)境,說什么“你所熟悉的地方,不一定是最有意義的地方”,這句話讓許多人改變了創(chuàng)作計劃,峻青卻毫不動搖,他下定決心要寫自己親身戰(zhàn)斗過的地方,也是他摯愛的家鄉(xiāng)膠東半島。他計劃將題為《決戰(zhàn)》的長篇小說分四部來寫,并把這個創(chuàng)作計劃填了表格,發(fā)表在《文藝報》上。

《馬石山上》
1955年3月,峻青調(diào)到上海華東文聯(lián)工作不久,為了實現(xiàn)那個龐大的創(chuàng)作計劃,便乘火車北上,重返闊別已久的故鄉(xiāng)。這天早晨,乘坐濟南開往青島列車的他,激動地伏在車窗上,望著遠處那亮閃閃的濰河,不禁回想起7年以前,有多少個漆黑的夜晚,他和戰(zhàn)友們出沒在濰河兩岸的密林中,戰(zhàn)斗在波濤洶涌的河流里。當(dāng)時,10多萬國民黨軍和還鄉(xiāng)團匪徒在昌濰平原上橫行施虐,許多村莊被夷為平地,大片果林被砍伐一光,無數(shù)婦孺慘遭殺害,濰河里日夜漂流著被害者的尸體。然而昌濰人民始終頑強不屈、英勇無畏,一刻也未停止過與敵人展開斗爭。在岞山車站下車后,他沿著濰河一直向北,舊地重游,只見萬象更新,更讓他激動萬分——那許多當(dāng)年曾是還鄉(xiāng)團匪徒們慘殺人民的荒涼而恐怖的屠場,現(xiàn)在變成了茂密蓊郁的果樹林;那當(dāng)年曾是虎口余生、面黃肌瘦的小孩子們,現(xiàn)在變成了朝氣蓬勃、神采奕奕的少先隊員;那一望無際的大平原上,麥苗嫩綠如毯、長勢茁壯。還有那些相識不相識的正在田間勞作的農(nóng)民,他們身上煥發(fā)著高漲的熱情,臉上洋溢著熱愛和平幸福生活的滿足感。這一切,都無不喚起作家心中最美好的情愫。
峻青在昌濰平原住了半年多,見到了許多老戰(zhàn)友,與他們一起回首過去的崢嶸歲月,暢談當(dāng)前的美好生活;也結(jié)識了一些年青一代的新朋友,從他們口中獲得了許多新信息,了解掌握了他們的所思所想所愿。作家還特地跑了30多里路,到十余年前發(fā)生戰(zhàn)斗的那個地方去,希望至少能打聽到當(dāng)年冒死掩護他安全撤退的那位英雄的名字和住址。那是解放戰(zhàn)爭初期的一個夜晚,峻青等數(shù)名八路軍干部在一個通訊員的護送下穿越敵占區(qū)。不料拂曉時,他們突遇國民黨軍。關(guān)鍵時刻,通訊員讓大家趕快撤退,他獨自留下來伏在一條長滿了青草的溝沿上阻擊敵人。結(jié)果,峻青等人安全地撤退出來,而那位通訊員卻壯烈犧牲了。至死他都伏在溝沿上,緊握著槍桿,面向著敵人,大家甚至連他的名字都不知道。峻青跑了幾個村莊,都沒有打聽到這位烈士的姓名和住址。有幾個老鄉(xiāng)只知道那天早晨戰(zhàn)斗結(jié)束后,他們收殮了一具被敵人用刺刀扎得稀爛了的尸體,因為穿著八路軍服裝,所以便將這遺體偷偷地掩埋在一片果樹林的中央。在峻青的請求下,他們就帶他去看了那個墳?zāi)?。但見這是一個不大的墳?zāi)?,墳頭上已長滿了青草,墳前的一座石碑上面了無字跡。而當(dāng)年隨著英雄的遺體一起栽下的一棵桃樹,如今已然紅花滿枝。峻青呆呆地站在墳前,淚水長流,許久說不出話來。

◆中華全國文學(xué)工作者協(xié)會體驗生活全體作家合影(前排右四為峻青)。
那天,峻青就在果園主人的小圓屋子里住下來。雖然夜已經(jīng)很深了,但他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以成眠。當(dāng)年那位通訊員以一當(dāng)百、英勇阻擊敵人,成功地掩護大家撤退的壯舉,就像過電影似的,一幕幕地浮上作家的腦海,令他激動不已、思緒沸騰,內(nèi)心產(chǎn)生了一股難以遏制的創(chuàng)作沖動。于是他點著油燈,伏在一張小凳子上,就開始飛快地寫起來。在寫作中,眼淚一次次滴落在稿紙上。直到東方泛白,果林里響起了小鳥悅耳的叫聲,這篇題為《黎明的河邊》的短篇小說也完成了。
此次昌濰之行,故鄉(xiāng)那一日千里的發(fā)展變化,鄉(xiāng)親們斗志昂揚的精神面貌,給峻青留下了難忘的印象,于是他根據(jù)收集的材料和所見所聞所感,還陸續(xù)寫出了《老水牛爺爺》《濰河上的春天》《老交通》《東去列車》等一組主題大致相同的短篇小說,后來它們均被收入短篇小說集《黎明的河邊》。
面世后享譽中外
返回上海后,峻青又經(jīng)過認真的修改,便將《黎明的河邊》投寄給《解放軍文藝》編輯部,很快被該雜志1955年第2期刊登,在讀者中產(chǎn)生了強烈反響。也正是在這一年,他被吸收加入中國作家協(xié)會。與此同時,新文藝出版社出版發(fā)行了短篇小說集《黎明的河邊》。次年2月,小說集《黎明的河邊》(64開本)又被通俗讀物出版社出版,后來還被作家、上海文藝和人民文學(xué)等多家出版社出版,并被翻譯成英文、西班牙文等外文版本,在國際上產(chǎn)生了一定的影響。

◆以各種形式出版的《黎明的河邊》。
1958年,短篇小說《黎明的河邊》被峻青改編為電影文學(xué)劇本,由長春電影制片廠陳戈執(zhí)導(dǎo)拍攝為同名電影,在全國公映后,深受好評;1964年,該小說被改編為同名京劇,搬上舞臺。此外,它還被改編為同名連環(huán)畫,先后由上海人民美術(shù)出版社、湖南少年兒童出版社出版發(fā)行,其中湖南少年兒童出版社于1984年5月第1版就印了25.3萬冊。從而進一步擴大了小說原著的影響面,使它更加廣為人知,深入人心。
以短篇小說《黎明的河邊》為突出代表的一批革命斗爭題材小說的創(chuàng)作,牢固地確立了峻青在我國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。業(yè)界人士多認為:峻青的小說情節(jié)緊張曲折,富于濃厚的戰(zhàn)斗氣息和傳奇色彩。在人物塑造上,他善于把人物推到尖銳、激烈的重大考驗面前,突出其主要的性格特征,同時,也注意調(diào)動多種多樣的手法來烘托、描摹人物的內(nèi)心。學(xué)者李秉林在發(fā)表于《河北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1985年第4期的《論〈黎明的河邊〉的藝術(shù)特色》一文中高度評價說:“峻青是小說創(chuàng)作領(lǐng)域里一位有成就、有特色的作家。他的初期作品《黎明的河邊》(1954年),從發(fā)表以來直到現(xiàn)在,一向被人們視為是他的代表作,深受廣大讀者的歡迎。峻青的作品所以經(jīng)得起時間的考驗,首先因為他能以高亢雄渾的筆調(diào),描寫了我膠東軍民英勇反抗日本侵略者和國民黨反動派的艱苦斗爭,謳歌了他們頑強不屈的戰(zhàn)斗意志和犧牲精神。其次,他在塑造人物形象時,大筆勾勒,雄健奔放,給人們留下難忘的印象。而他描寫人物性格及典型場景和表現(xiàn)主題思想所開展的情節(jié),更使人感到曲折獨特,富有傳奇色彩,甚能引人入勝。”