我拍下了一群中年大哥的紋身。

穿跨欄兒背心的季節(jié)就要結(jié)束了，露出紋身的年輕人總像下餃子一樣多。

從2016年開始，我們的朋友翟瑞欣將鏡頭瞄準了北京另一群“紋身狠瓷”?——?他們的紋身大多來自上個世紀八、九十年代，粗糙、不講究，但卻特別夠勁兒。

“手腕上有個歪歪扭扭的‘忍’字，比現(xiàn)在那些圓寸花臂的小社會人兒可狠多了?！?/p>

簡陋的圖案下，各種江湖線索令人浮想聯(lián)翩，以下是翟瑞欣與他們短暫相遇的故事。

2013年的秋天，我從景山后街的黃化門胡同路過。一扭頭兒，看見一位六十上下的老爺子，光著膀子，倚著門框在街邊乘涼。

他胸脯上紋了一只巨大的老鷹，一對青色的翅膀幾乎鋪滿了整個胸口。

當時就給我震了。直覺告訴我，這是個有點故事的人。

這年頭，紋身已經(jīng)不算什么新鮮事，你想紋什么，紋哪兒，紋多大，都是你的自由。但出現(xiàn)在一個上了歲數(shù)的中國老爺子身上，意義就完全不一樣了。

在我小時候，也就是上世紀八、九十年代那會兒，人們對待紋身還不太寬容，一般認為紋身就是墮落和犯罪的標志。

那時基本上沒有正式的紋身店，更談不上紋身機器。據(jù)網(wǎng)上介紹說，大家都是用圓珠筆畫好圖案，再用縫衣服的鋼針纏上線（以防止刺入皮膚過多），蘸上鋼筆墨水就可以開工了。

針尖刺過皮膚時，鮮血會像露珠一樣，混著墨水一顆一顆往外冒。

雖然在技術(shù)和含義上沒有俄國監(jiān)獄紋身或美國黑幫紋身那么復雜，但正是用這種最原始、最不衛(wèi)生的方式，人們在身體上勾勒出了危險的圖案。

打那會開始，我就萌生了拍“民間紋身”的想法。2016年夏天，我拍到了第一張照片。

當時我和朋友在虎坊橋的“熱盆景”吃飯，一眼就看見廚師大哥手臂上的紋身，那是一個倍兒扎眼的眼鏡蛇。

“您紋個蛇是因為您屬蛇么？”

“差不多吧?！?/span>

此后我陸陸續(xù)續(xù)遇到很多人。

他們的年齡大多在40歲以上，紋身基本是在90年代中期以前做的。

圖案談不上絢麗，大多是龍、虎、蛇等動物圖騰，以及以“忍”字為代表的文字。

▲這是2018年，在皇城根遺址公園附近遇上的建筑工人。

“八五年紋的，自己用了四十分鐘。蛇盤劍?！?/span>

▲這是在白石橋河邊碰到的哥們，當時他在撈魚。

“八十年代紋的熊貓。紋了三次，結(jié)痂了扣了再紋?！?/span>

▲一天晚上我從菜市場出來，碰到住附近的老哥，他正在進行夏日傍晚的休閑活動。

“您這紋的是什么？”

“是撲克牌上的?！?/span>

“干嘛紋一這個？”“好看。”

“什么時候紋的？”

“十七歲那年紋的，蘸墨水用針挑的。”

▲大紅門路邊的賣瓜師傅，東北口音。

“20歲的時候紋的，用了三根針?！?/span>

▲2018年5月，皇城根遺址公園附近。

圖上是個老虎，再往上還有個“王”字。

▲還是皇城根遺址公園。大哥啥也沒說，不讓拍臉。

▲這是在西海碰上的一位大哥。一開始我以為他紋的是一只兔子吃蘿卜的圖案。

“我這是紋的一個兔子拿著一個花岔子。我屬兔。為什么紋一個花岔子呢，因為當時這兔子紋歪了（為了構(gòu)圖平衡才補的花岔子）。

八十年代紋的。自己綁了三根針，半小時就紋完了。那會家里孩子多，沒人管你這個?！?

▲工體北平機器院內(nèi)，大爺自己扎的和平鴿。

“1981年，三根針?！?/span>

也有些人紋的是文字，包括一些很私人的詞匯。

▲張師傅，31歲，在杜威公司負責啤酒灌裝。

“21歲在青島紋的，是父母和爺爺?shù)拿帧Ｗ蟾?，右母，中爺。龍是隨便紋的。”

▲798木木美術(shù)館門口。

“您這紋的是什么字?。俊?/span>

“云霞?！?/span>

“怎么都看不清啊?！?/span>

“是啊，紋得早。”?

“云霞是人名嗎？”

“是?！?/span>

“忍”字是出現(xiàn)頻率最高的一個字。?

▲皇城根遺址公園附近的路人，“忍”。

▲上海街頭，“忍”。

“小時候不懂事紋的，&%&*%怎么用電池能燒掉，留個疤瘌?！?/span>

▲東四十條附近胡同，“忍”。

“你拍這個是什么意思？”

“忍”字的形式千篇一律，比較有特色的是扎成花體的，或者底下帶拼音的。

大概和“桌子刻早”一樣，“胳膊刻忍”是一種座右銘式的存在。

“忍”字的上邊是“刃”，下邊是一顆懸著的“心”，那是討世界的爺們將亦善亦惡的信念、充滿毀滅性的憤怒用痛感固定下來，時刻警示自己：萬事不可沖動，處處皆需忍耐。

至于其它有特殊象征的圖案，我只是道聽途說。比如什么“鴿子小偷，豹子打手；流氓紋個蛇盤劍，骷髏殺人不眨眼……”

沒做過研究，不太好做分析。?

90年代中期以后，用美容店的紋眉機就不是這種紋法了，出來的效果也完全不同了。?

見識過形形式式的紋身，我印象最深的是紋“仇”字的流浪漢。

一天下午，我在公園跑步。當時他正坐在花壇邊閑云野鶴地吃著飯。從他身邊經(jīng)過時，我一眼就看到了他胳膊上拉得巨長的“仇”字。

他并沒有表現(xiàn)出任何敵意，看起來甚至很愿意和我聊他的故事?——?簡單來說，那是1983“嚴打”時期，一個少不更事、一失足成千古恨的故事。

那年頭，用拳腳說話是出人頭地的捷徑之一，但沒想到頭出不成，自己還給進去了。

“我是唐山的。打砸搶，判了十二年。這是三十五年前在獄里，我自己紋的。”

他左大腿上紋的是一朵靈芝，左胳膊上是“仇”“悔”“忍”“艷”四個字。

“艷是我媳婦名字?！?/p>

“現(xiàn)在我在唐山幫人裝鋁合金門窗。沒活兒的時候就來北京撿撿瓶子?！?/p>

他一邊吃飯，一邊有一句沒一句地和我聊了一個小時。天色一點一點發(fā)烏，我捏著煙屁緊嘬兩口，和他說了句“哥們保重”，就算是道了別。

之后就再沒見過他了。?

我也碰見過一些手上有“精彩”圖案、看起來混得不錯的老哥，你能從他們特creepy的精氣神中察覺出點什么，所以也沒敢上去拍；

唯一一次見著女人有這種紋身的，是在亮馬河的香滿樓里。那是一個和藹的服務員大姐，她不讓拍，笑著躲開了。

她的故事我無從得知，但可以肯定的是，我拍攝的這些人，紋身很少是為了“帥”。

胳膊是他們生存的武器。肆恣狠辣的圖案，是對抗勞動中的苦差，對抗社會上的矛盾最表面，最直接，也是最有力量的形式之一。

只是幾十年過去，江湖意氣不再需要新的痛感來鞏固。那些闖蕩半生的烙印，在日曬風吹中漸漸褪化成一層朦朧的薄碼，和他們的主人一起，隱匿在兩個時代的夾縫里，又或是清晨匆匆駛過的任意一輛三輪車中。

圖文節(jié)選自《中國胳膊》

出版自@fRUITYPRESS

攝影?翟瑞欣??|??供圖?FRUITPRESS??|??編輯?簡曉君

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。