本周的主題是「新生」。

這篇小說與《沉默的音節(jié)》是同一設(shè)定，是晝溫最擅長的有關(guān)語言的故事。不斷引發(fā)火災(zāi)的鳳凰，到底有著怎樣特殊的能力？

| 晝溫?|?科幻作家，作品曾發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》和”不存在科幻“公眾號等平臺(tái)。代表作《沉默的音節(jié)》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音節(jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說獎(jiǎng)。2019年被選為“微博十大科幻新秀作家”，憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)（Terran Prize）。

埃塞俄比亞鳳凰

全文約13900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間27分鐘。

引子

埃塞俄比亞中南部，又是一個(gè)月圓之夜。

她蜷縮在籠子的角落，又臟又冷，腳邊是幾片腐爛的英吉拉。鐵條硌著沒多少脂肪的皮肉，壓出了道道青印。要不是暗紅的發(fā)，人們幾乎沒法將她和糾纏在一起的灌木分開。

鳳凰餓得發(fā)抖，但她知道自己不會(huì)死。還不到燃燒的時(shí)候。

那個(gè)孩子又來了。他耷拉著拖鞋，從不遠(yuǎn)處的村落悄悄跑來，懷里揣著什么東西。

“Selam, Selam.”

男孩趴在鐵籠前，輕聲呼喚她。鳳凰低語回應(yīng)。男孩掏出幾張軟軟的英吉拉遞給她。

黑色布條一樣的衣服里，鳳凰伸出一只白得發(fā)光的手臂。他們推讓了一番，鳳凰還是接了下來。

跑遠(yuǎn)點(diǎn)。鳳凰用奧羅莫語說。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，拉緊了背上的布袋，那是他唯一的財(cái)富。

最后一縷掩映月光的殘?jiān)葡Я?。鳳凰咬了幾口英吉拉。她太餓了，碳水化合物灼燒著她的唇齒，她的舌頭，她的喉嚨，然后是她的胃。

然后是一切。

一

這是李勘來埃塞俄比亞的第三周。由于一直在基地里待著，他對這個(gè)神奇的非洲國家還是一點(diǎn)兒都不熟悉。對他來說，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就夠了。

基地條件再好，待久了也難免讓人感到煩悶。又一個(gè)星期六的中午，李勘下了好久的決心，拖著自己的身體來到了基地附近的一家火焰花樹下的餐館。橙色的塑料桌椅上空彌漫著牛油果的味道，擁擠程度和家鄉(xiāng)差不多。不過攢動(dòng)的人頭都極其陌生，他咽了咽口水，心里打起退堂鼓。

一眼掃過去，他在一個(gè)角落看見了老康。黃種人在這里格外顯眼。

“康老師！”

他向救星沖去，誰料后者沖他擺了擺手，指了指餐廳另一個(gè)角落。那里也有一個(gè)黃種人，是位打扮十分書生氣的好看姑娘。她似乎在等食物，桌上攤著一本書。

李勘搖搖頭，但老康已經(jīng)招呼了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝俗谏磉?，只剩姑娘那里有多余的位置了?/p>

他硬著頭皮走過去坐下，姑娘頭都沒抬，只是拿起了桌上的小書給他騰出了空間。是一本英文書，白色的封面上畫著一棵樹。他認(rèn)出那是著名的《樹的秘密生活》。有那么一瞬間，他想以這個(gè)為由頭跟姑娘打個(gè)招呼，畢竟這里中國人不多，大家認(rèn)識認(rèn)識也不奇怪。不過張了幾次口都沒出聲。

尷尬的氛圍沒有持續(xù)很久，服務(wù)員很快來到了他身邊。

“呃，this, this, and this.”

服務(wù)員看看他，又看看菜單，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“when do I，呃，bill？”

他想問該什么時(shí)候付錢，老康說過講bill他們就明白，可這個(gè)服務(wù)員疑惑地看著他。

“呃，bill?！?/p>

“You want a bottle of Beer?”

“no! bill! money, when!”

這時(shí)姑娘抬起了頭。

“He means bili.”

服務(wù)員點(diǎn)了點(diǎn)頭，比劃出一個(gè)價(jià)格給他。李勘整張臉又紅又漲，恨不得掏出錢就走。

“不是你的錯(cuò)。”服務(wù)員走后，姑娘貼心安慰道，“埃塞字母（??? Fid?l）在組成單詞時(shí)不會(huì)出現(xiàn)‘輔音單獨(dú)出現(xiàn)’的情況，單詞中直接發(fā)字母本身音。埃塞人用?的讀音去模仿/l/，用?的讀音模仿/k/。吃飯結(jié)賬時(shí)說bill人家還以為你要beer呢，還是嘗試一下說 /b?l?/吧！”

“太謝謝你了真是，”羞愧感漸漸退去，他對著姑娘的自信一下子涌了上來，“我叫李勘，某局初級工程師，第一年外派。你呢？”

“啊，你好，我是陳青曼，我在讀——”

“在讀博？植物學(xué)？”李勘指指她手中的書，姑娘笑了。

“植物專業(yè)這么可能看這么基礎(chǔ)的讀物，只是這本寫了一些關(guān)于植物語言的東西，我覺得還蠻有意思。我是……”姑娘頓了一下，“我是一名語言側(cè)寫師，可以通過一個(gè)人的語言了解他的一切?！?/p>

“語言側(cè)寫師？”

“對呀，要測試一下嗎？”姑娘的眼睛亮了起來，“讓我猜猜你是哪里人怎么樣？”

李勘笑了，“行啊我覺得?！?/p>

“唔，你的普通話說得較為標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒有口音，南方人排除；短短幾句話里你就用了兩個(gè)倒裝，這種語法結(jié)構(gòu)在山東最常見；剛才你打招呼的那個(gè)男子跟你年齡差不多，而且大多數(shù)人姓康的人都會(huì)有‘康師傅’這個(gè)外號，你卻叫他‘康老師’，基本可以確定濟(jì)南或周邊地區(qū)；還有‘博’這個(gè)音應(yīng)該是陽平，你卻發(fā)成了上聲，所以童年應(yīng)該是在臨沂度過的?！?/p>

“哇，也太厲害了?！崩羁弊焐峡渲睦飬s有不詳?shù)念A(yù)感。

“沒有什么。母語對人的影響無處不在，滿語日語里幾乎沒有/r/，他們就很難發(fā)卷舌音；中國人和埃塞人習(xí)慣元音乘輔音的發(fā)音方法，一個(gè)愛發(fā)/miliki/，一個(gè)會(huì)說miuk；粵語中——”

“你說得有道理，可這都是大方言，你怎么——”

“我能做到的不只這些呢，”陳青曼交叉雙臂，趴在桌子上激動(dòng)地說，“我還能從發(fā)音器官的磨損程度看出你的年齡是25年零7個(gè)月，從尾音的輕重得知你兩歲那年就學(xué)過法語——”

“夠了！你是我媽媽的學(xué)生吧！”

陳青曼咯咯笑了起來?！拔掖_實(shí)是在讀語言學(xué)的博士，可沒那么幸運(yùn)能當(dāng)林教授的學(xué)生。但我碩士畢業(yè)論文寫的是兒童語言習(xí)得，你懂我的意思吧。”

李勘當(dāng)然懂。和很多語言學(xué)家一樣，他的母親從小就拿他當(dāng)實(shí)驗(yàn)對象。從出生開始，他的每一句話都被母親拿無處不在的麥克風(fēng)記錄，編成了一個(gè)詳盡的語料庫上傳到了chides官網(wǎng)，成了全世界語言學(xué)家共同的財(cái)富。除此之外，母親還拿他寫了三本專著、十幾篇論文，獲得了兩個(gè)博士學(xué)位。他恨透這些了，高中毅然決然選了理科，又赴千里之外讀了大學(xué)，如今作為工程師遠(yuǎn)赴非洲，沒想到竟然還能遇見用過那個(gè)語料庫的人。

“不好意思，”注意到他的表情，陳青曼連忙道歉，“當(dāng)年為了寫論文我不知道聽了多少遍呢。語言模式，發(fā)音特點(diǎn)……你一出聲我就認(rèn)出來了。我不知道你會(huì)生氣，對不起。”

“沒關(guān)系，”李勘勉強(qiáng)笑了笑，“所以不是語言側(cè)寫師？”

青曼點(diǎn)點(diǎn)頭，“中大社會(huì)語言學(xué)博一，來這里做田野調(diào)查。也住在這個(gè)基地。以后請多關(guān)照?！?/p>

上菜了。

服務(wù)員端來滿滿一盤叫不上名字的當(dāng)?shù)厥巢?，邊上放著三張卷起來的餅?/p>

“‘正面像牛肚，反面像抹布’，用這里種的teff做成的——英吉拉，和山東的大餅味道差不多?！鼻嗦隽艘粋€(gè)請的手勢，眼睛又亮了起來。過了很久他才知道，青曼只要一激動(dòng)，她眼睛就會(huì)閃閃發(fā)光。

懷著對家鄉(xiāng)味道的懷念，李勘用英吉拉卷上幾個(gè)紅色的小玩意，一口咬了下去——

“呸呸呸！怎么是酸的！”

看見他狼狽的樣子，陳青曼又咯咯咯笑了起來。

二

吃到一半，店里的氣氛突然變了。

好像什么消息傳來進(jìn)來，人們交頭接耳、竊竊私語，然后大聲呼朋引伴、結(jié)賬離席。服務(wù)生收著小費(fèi)，滿臉寫著與李勘他們一模一樣的疑惑。

“康老師，出什么事了？”李勘沖屋子另一頭大聲喊，老康應(yīng)聲趕了過來。

“小李小陳，快走，有好戲看。”

三人跟著人流走出餐廳，李勘看見所有人都往山上走。他正想跟上，被老康拽到了一邊。

“咱開車啊。”

上了火焰花下的吉普，李勘和陳青曼同時(shí)發(fā)問：

“什么好戲？”

“哎，昨天晚上半山腰的一個(gè)村子不是失火了嗎？基地的消防官兵還去幫忙來著，你們知道吧？”

李勘點(diǎn)點(diǎn)頭，他半夜被警笛聲驚醒了兩次。

“整個(gè)村都燒沒了，有一些傷亡，不過具體人數(shù)還不清楚?！?/p>

“那太糟糕了?！鼻嗦p聲說。

“是啊，按理說這里雖然有不少樹木，但火災(zāi)還挺少見的。當(dāng)?shù)厝硕颊f這是神物的作用——鳳凰涅槃?！?/p>

“鳳凰？”李勘感到不可思議，“這傳說可離這里的文化傳統(tǒng)有些距離……怎么不說是道友渡劫呢？”

“你小子放尊重點(diǎn)！全球化帶來的影響可不只是深入村落的可口可樂，強(qiáng)勢文化經(jīng)典符號對原始地區(qū)的植入超出你的想象……·不過這回，他們真的找到了那只鳳凰?！?/p>

顛簸一陣，又穿過幾個(gè)人群，三人很快上了山。

老康幾下停好車，拉著李勘就往不遠(yuǎn)處的人堆里跑。他聞到一陣燒糊的味道，抬起頭，不遠(yuǎn)處幾顆火焰花都被燒得只剩黑黑的樹干了。

前面幾十個(gè)人正圍成一個(gè)大圈，各色人種都有。跟著老康擠進(jìn)人群，李勘自己身上多了各種汗臭和香水的混合氣味。他不停說著sorry，轉(zhuǎn)眼就到了最中心。他跌了一下，要不是被青曼拉住，差點(diǎn)撞到一個(gè)鐵籠子上。

反應(yīng)過來，李勘趕忙后退幾步。人群的中心有一個(gè)半徑三四米左右的空地，放著一個(gè)黑黝黝的鐵籠子。也許是有些年頭了，籠子的東北角與幾株兩人高的鐵墨色灌木糾纏不清，幾乎融為一體。就好像……那籠子就是從那些枝條藤蔓中生長出來的，還點(diǎn)綴著絲絲白花。

“她是誰？”青曼指著籠子問。

李勘愣了一下。他本來想問“那是什么？”

“是鳳凰?！?/p>

老康回答。

李勘有仔細(xì)看了看，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)活物似乎蜷縮在角落里。他以為的花朵則是那人手腕和臉頰在灰色污漬中露出的皮膚。

“這太可怕了，太不人道了……怎么能——”

“沒事，咱們的消防官兵取工具去了，一會(huì)就到?！崩峡蛋醋×讼胍獩_過去的青曼，“機(jī)會(huì)難得，你快去和她說說話?！?/p>

“說話？”青曼皺起了眉頭，“她是人，不是展覽的動(dòng)物！”

老康拍了拍青曼，示意她往那邊看。

有幾個(gè)當(dāng)?shù)貗D女蹲在“鳳凰”旁邊，正用奧羅莫語輕聲與她交談。但“鳳凰”拒絕了遞過來的食物。她們搖搖頭走開了。

青曼甩開老康，脫下自己的外套走上前去，從鐵籠的縫隙里遞給“鳳凰”。女人看了青曼一眼，從襤褸的衣衫里伸出一只白得瘆人的手臂，摩挲著青曼手中暗綠色的化纖織物。

“謝謝?！?/p>

三

李勘相信，那兩個(gè)音節(jié)一出，在場的所有中國人都和他一樣打了個(gè)冷顫。

藏身在污穢牢籠里的異族女子不僅會(huì)說標(biāo)準(zhǔn)的普通話，那輕快的語氣、輕佻的尾音都和青曼一模一樣。從青曼的表情看來，她一瞬間也以為聽到了親切的鄉(xiāng)音。

“你會(huì)說中文？”

點(diǎn)頭。

“你是從中國來的？”

搖頭。

“你叫什么名字？從什么地方來的？”

搖頭。

青曼抓住籠子，還有一百個(gè)問題想問，但幾個(gè)消防員已經(jīng)帶著切割工具來了。

她只得回到李勘他們身邊，跟著人群后退三步，免得被切割過程誤傷。

“我以語言學(xué)博士的身份擔(dān)保，她的母語絕對是中文！要么父母一方是華人，要么就是在中國長大——”

“你是不是還想說是你的老鄉(xiāng)？”

“也不是沒有可能?！睕]注意到老康戲謔的語氣，青曼堅(jiān)定地說。

“唉，不是都告訴你們了嗎？她是鳳凰。不管遇到誰，鳳凰都會(huì)說他的語言，甚至說得比他還要好?！?/p>

“怎么可能？人一旦過了三歲的母語關(guān)鍵期，再怎么學(xué)習(xí)都只能是B語言C語言，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到A語言的地道程度。神經(jīng)語言學(xué)已經(jīng)證明，人類大腦……”

青曼像機(jī)關(guān)槍一樣吐出各種專業(yè)名詞，李勘感到后腦一陣疼痛——跟他母親一模一樣。

“小陳，小陳，你先聽我說?！崩峡狄粫r(shí)也遭不住了。

青曼這才閉上了嘴，臉紅紅的。

“我剛才在餐館聽當(dāng)?shù)厝苏f，這姑娘是村里半年前撿到的。誰都不知道她從哪里來，誰都不知道她叫什么名字。村民給她吃的喝的，還找了一間廢棄的房子給她住。

“可是自從她來了以后，村里就經(jīng)常莫名其妙失火。后來人們發(fā)現(xiàn)，火總是從她的住的地方開始蔓延，而且總是伴隨著尖叫。人們沖進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)她赤身裸體睡在地板上，三四天都是神志不清的狀態(tài)?！?/p>

“神志不清？”

老康點(diǎn)點(diǎn)頭。

“像嬰兒一樣胡言亂語，好幾天才能緩過來。然后就開始有老人叫她鳳凰——”

“鳳凰？”

“說她每隔一段時(shí)間都會(huì)故意縱火，這樣才能在火中涅槃，重回嬰孩的狀態(tài)，以此保持永生?！?/p>

“太可笑了，”青曼翻了個(gè)白眼。

“而控制住鳳凰的唯一辦法就是讓她遠(yuǎn)離火源，沒法浴火重生。這樣她只能慢慢凋零，失去永恒的生命。在一個(gè)傳說里，他們曾把一只鳳凰關(guān)進(jìn)了陰暗的下水道……”

“這也太殘忍了！”

“當(dāng)然，他們只是把她藏在了一個(gè)籠子里。然后火災(zāi)再也沒有發(fā)生過，直到昨天夜里一場前所未有的大火席卷了整個(gè)村莊……”

“他們說是鳳凰干的？”

老康點(diǎn)點(diǎn)頭。

青曼看起來已經(jīng)出離憤怒了。

“但是……這跟鳳——她會(huì)說很多語言有什么關(guān)系？”李勘嘗試轉(zhuǎn)移話題。

“她活了很久很久，哪里都去過，什么語言學(xué)不會(huì)呢？”

“噢……！”

“噢你個(gè)大頭鬼！”

籠子已經(jīng)被鋸開了。青曼猛地轉(zhuǎn)過身，沖向了要把鳳凰接走的醫(yī)護(hù)人員。

看著她跳上救護(hù)車，老康拍了拍李勘的肩膀。

“小伙子，你永遠(yuǎn)搞不定那個(gè)姑娘?！?/p>

四

青曼確實(shí)不是普通的姑娘——普通姑娘是不會(huì)隨便把路邊撿的陌生人請到家里來的。

檢查無大礙后，青曼堅(jiān)持把鳳凰安置到自己在基地火焰花林旁的宿舍。理由還是語言側(cè)寫師那一套，說是可以幫忙找出鳳凰的家鄉(xiāng)。也許因?yàn)槟桥丝梢哉f一口流利的普通話，基地里大家對她的印象都不錯(cuò)。

其實(shí)，被青曼梳洗打扮一番后，李勘幾乎都認(rèn)不出來她了：白皙的皮膚，染成暗紅的一頭長發(fā)，再加上高眉深目的混血長相，放在哪里都是一個(gè)異域美女。跟她比起來，初見驚艷的青曼也只是個(gè)普通的鄰家小妹罷了。

不過仔細(xì)看來，鳳凰的白多少還帶著些病態(tài)。接近頭皮的新發(fā)淡如銀絲，眉毛睫毛也看不出什么顏色。老康私下說這可能是一種白化病。

青曼勇敢地和她吃住在一起，據(jù)說每天都用不同的語言和她交流。一開始，青曼不許李勘來看她們，后來才常常叫他過來幫忙。

李勘的工作不忙，再加上放棄了每年一個(gè)月的回國探親假，平常休息的時(shí)間也比公司里的人多不少。沒過多久，他就成了青曼隨叫隨到的“小跟班”。

青曼還有自己的項(xiàng)目。她去森林考察“樹の語言”的時(shí)候，李勘就負(fù)責(zé)和鳳凰待在一起。

他不知道叫“看護(hù)”還是“保護(hù)”更合適。鳳凰可以和他進(jìn)行簡單的交流，但對現(xiàn)代生活裝置一竅不通。就像一個(gè)幾歲的小孩子，從水龍頭的使用到插座的危險(xiǎn)性，一切都要耐心地從頭教起。李勘就像照看幼兒一樣看著她。另一方面，一些當(dāng)?shù)厝藢λ麄兪樟簟靶皭壶P凰”的行為非常不滿，常有陌生人在宿舍附近游蕩。還好警衛(wèi)及時(shí)驅(qū)趕了他們，但幾次都把鳳凰嚇得不輕。

幾天的照看下來，李勘發(fā)現(xiàn)鳳凰有一個(gè)很大的問題：營養(yǎng)攝入嚴(yán)重不足。她的身高大概有1.72米左右，比青曼還要高一些，但體重輕得要命。白得發(fā)青的皮膚像一張籠在骨骼上的薄紗，幾乎可以看見內(nèi)臟和血管的紋路。鳳凰自己也餓得身體虛弱，大部分時(shí)間還是蜷縮在床腳休息。

一天晚上青曼回來時(shí)，李勘把她叫到門口。

“鳳凰吃得是不是有點(diǎn)——你背得什么東西這么沉？”

他接過青曼的背包，女孩松了一口氣，揉揉肩膀。

“干粉滅火器。”她小聲說。

李勘晃一晃背包，里面發(fā)出金屬瓶罐相撞的聲音。

“你真的相信鳳凰會(huì)縱火？”

“我只是以防萬一……你看?！?/p>

青曼掏出手機(jī)，打開了她的谷歌地圖?；馗浇形辶鶄€(gè)坐標(biāo)被她標(biāo)注了，最近的是發(fā)現(xiàn)鳳凰的村落，最遠(yuǎn)的幾乎到了另一個(gè)行政區(qū)。

“這些都是鳳凰告訴我她去過的地方。我這兩天查了記錄，相應(yīng)的時(shí)間都發(fā)生了或大或小的火災(zāi)?！?/p>

“所以你才讓我一直看著她？”李勘回過頭，鳳凰正坐在屋里的小床上喝水。

青曼點(diǎn)點(diǎn)頭?！坝腥丝粗倸w是好一點(diǎn)?！?/p>

“可是她為什么……難道她真的是鳳凰？”

“開什么玩笑。我覺得她不是故意的。”

“那是？”

“李勘，”青曼的眼睛亮晶晶的，“你有沒有聽過‘沉默的音節(jié)’事件？”

五

“在我還小的時(shí)候，隔壁的小區(qū)發(fā)生了一起人體自燃案。一男一女被活活燒死，還有一個(gè)女孩掉進(jìn)護(hù)城河保住了性命。后來我才知道，那個(gè)女孩是一個(gè)千語者?！?/p>

“千語者？”李勘好像聽母親講過。

“對。在一個(gè)人學(xué)習(xí)外語的過程中，語音通常是最難的部分。正所謂鄉(xiāng)音難改，受發(fā)聲器官和童年成長環(huán)境所限，一個(gè)人一生只能發(fā)出有限的音節(jié)，通常僅限母語中常出現(xiàn)的那些?！?/p>

“我知道?！?/p>

“嗯。而千語者就是那些在語言關(guān)鍵期就接受了專業(yè)訓(xùn)練，發(fā)聲器官靈活到可以對所有人類語音開放的人?！?/p>

“我媽當(dāng)年就想這么訓(xùn)練我，但……唉，不提了?！?/p>

“我知道，”青曼笑了一下，“林教授都在專著里寫了，你失敗的原因是……”

“我說了，不要提了！”

“好好好，我繼續(xù)說。那么這個(gè)幸存的千語者是誰訓(xùn)練的呢？經(jīng)過調(diào)查，是她的小姑，幾年前同樣死于人體自燃?！?/p>

“這……？”

“語言學(xué)界有一個(gè)傳說，她們發(fā)現(xiàn)了‘沉默的音節(jié)’?！?/p>

“‘沉默的音節(jié)’？”

“你應(yīng)該知道，說話其實(shí)也是一種物理過程，語言中的信息不過是聲波的不同形態(tài)。聲波本身就是一種武器：次聲波可以對內(nèi)臟造成不可挽回的傷害，共振能在無形間摧毀一棟大樓，特定的振動(dòng)能讓材料產(chǎn)生無法預(yù)料的性變。在千百年來的發(fā)展過程中，語言與肉體不斷磨合，自然選擇出了對人類最無害的音節(jié)組合。在文化與生理構(gòu)造的雙重限制下，我們不會(huì)在無意中說出毀滅自身的殺人咒語。

“但千語者不一樣。他們的發(fā)聲器官打破了這一禁忌，只要愿意，他們隨時(shí)可以發(fā)出這些本應(yīng)沉默的致命音節(jié)。”

“這……”李勘一時(shí)語塞，“真的假的？”

“只是傳說而已，”青曼笑了，“一個(gè)吸引我走上語言學(xué)道路的……都市傳說?！?/p>

“那鳳凰？”

“我不知道……但這些火災(zāi)不可能都是巧合，還有那詭異的語言能力……你可能沒注意到，她跟你講話時(shí)也會(huì)用一些倒裝句，甚至還有你獨(dú)特的、處理韻母的方式，而跟我說話時(shí)這些特征又立刻消失不見……鳳凰像一面鏡子，完美復(fù)刻每個(gè)人的語言指紋，她——你沒事吧？”

看到李勘的表情，青曼停了下來。

“我們幾乎沒有在一起說過話，你怎么知道的？你是不是……啊……”李勘抬起頭，看見了墻壁上粘著什么東西。他踮起腳一把拽下來，捏了捏這個(gè)水滴狀的黑色小點(diǎn)，像大了兩號的西瓜子。

“時(shí)代進(jìn)步了啊，比我媽用的粗笨麥克風(fēng)精巧多了?！?/p>

青曼臉紅了。

“你一直在監(jiān)控鳳凰？”

“只是收集一些數(shù)據(jù)?！?/p>

“她知道嗎？”

青曼低下了頭。

六

透過窗戶，他看到屋里的墻角、桌面、床頭柜上都貼上了這樣的“西瓜子”，甚至連鳳凰留在地上的一雙運(yùn)動(dòng)鞋上也有。無處不在的錄音機(jī)，無時(shí)無刻不在收集數(shù)據(jù)。這熟悉的感覺讓李勘熱血上涌。

“在你眼中，她只是一個(gè)沒有知情權(quán)的異類，對不對？”

在母親眼中，他只是一個(gè)沒有知情權(quán)的異類。在一些文化中，嬰兒不被視作真正的“人類”，非男非女非人，故用指物的代詞來指代。他天真的笑是無效數(shù)據(jù)，他刺耳的哭是噪音干擾，斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)被完整記錄在案，真切的呼喚也被剝奪了原始的功能。如果一個(gè)成年人要參與人體試驗(yàn)，他會(huì)簽署長長的知情同意書；如果一個(gè)嬰兒對著麥克風(fēng)哭喊，沒有人會(huì)去抱抱他，對他說“這就帶你離開”。

“我還以為你收留她是多么善良的舉動(dòng)，我還以為……沒想到只是拿她當(dāng)一個(gè)珍貴的實(shí)驗(yàn)對象，對不對？”

他曾以為母親是愛他的。是的，在生命最初擁有記憶的那些歲月，母親每天都耐心地陪在他身邊。糖果，玩具，鮮花，他的大部分需求都能得到滿足。后來才知道，那場生日驚喜派對是設(shè)計(jì)好的實(shí)驗(yàn)，那次撕心裂肺的迷路是設(shè)計(jì)好的實(shí)驗(yàn)，那個(gè)久別重逢的擁抱也是設(shè)計(jì)好的實(shí)驗(yàn)。他多么想要母親發(fā)自內(nèi)心的愛，但就算心愿得償，他也無法將其與實(shí)驗(yàn)分開。

“你跟那些圍觀她的人，甚至把她裝進(jìn)籠子里的人沒有什么差別，對不對？”

他的童年一直在被圍觀。落在日記和麥克風(fēng)里的語言被母親逐字逐句地分析；在游樂場發(fā)一次脾氣都會(huì)變成論文被無數(shù)人拜讀；嬰兒房的單向玻璃外，常有成群的博士生、碩士生靜默觀賞“低齡幼兒語言發(fā)展情況”。長大成人后，他的過去已經(jīng)成為了www.childes.com上最為完備的普通話語料庫，不知道被全世界多少學(xué)者下載、研究。他的童年被偷。他的童年不朽。

他譴責(zé)青曼只想著自己的項(xiàng)目，說她就像電影里為了論文不惜殺人的人類學(xué)博士。他的聲音越來越大，青曼明顯被嚇到了。她聽出了李勘言語背后的東西，眼里淚水漣漣，張開了嘴，但什么聲音也沒有發(fā)出。過了好久，他的語氣才軟下來。

“我們……我們還是把她送到救助機(jī)構(gòu)吧。再努努力找一下她的家人?！?/p>

“嗯?！鼻嗦p聲說。她轉(zhuǎn)過身，抹了一把眼淚。

七

推開門，李勘嚇了一跳：鳳凰正蹲在門后的角落里，抱著膝蓋，淚眼汪汪地看著他。

“對不起，嚇到你了？”

鳳凰搖搖頭。

“謝謝你?！?/p>

“沒什么好謝的?！崩羁卑养P凰扶上小床，給她蓋上被子。她的臉還是很慘白，面頰都凹陷下去了。

“其實(shí)陳對我很好?！?/p>

“她只是……”李勘不知道該說什么，拆下了他目之所及的七八個(gè)微型麥克風(fēng)。

“不管怎樣，我很感謝你們收留我。愿意收留我的人真的不多?！鼻嗦f得對，鳳凰和他說話的方式真的很像。鄉(xiāng)音讓人沉醉。

“我們應(yīng)該做的……飯吃了嗎？”

鳳凰點(diǎn)點(diǎn)頭，不過桌上的英吉拉還剩了大半。

“唉，要是能記得你的家人在哪里就好了。”

“Selam，”鳳凰垂下目光，“我的名字叫Selam。”

Selam，薩拉姆，“和平”。李勘知道這個(gè)單詞。他在埃塞俄比亞見過很多商店叫這個(gè)名詞，除此之外，人們?nèi)粘４蛘泻粢舱fSelam。

“真是個(gè)好聽的名字?！?/p>

“可惜我只記得這個(gè)?！兵P凰輕聲說，“其實(shí)陳說得沒錯(cuò)，我真的有問題。每隔一段時(shí)間，我必須燃燒。但是燃燒過后，我的記憶也會(huì)隨之消失……有時(shí)候，我覺得我已經(jīng)不是之前的自己了。過去的Selam化成灰燼，另一個(gè)生命在灰燼中出生。”

一瞬間，李勘想起了退化成幼體又不斷再次發(fā)育的燈塔水母，某種意義上實(shí)現(xiàn)永生的生物……不，薩拉姆是人類，不是這樣的。

“我沒有家，沒有親人，也不配擁有。我只能帶來火焰和死亡?！彼_拉姆閉上眼睛，呼吸微弱。

“不會(huì)的。相信我們，相信科學(xué)。”

“謝謝你，李。沒有辦法回報(bào)你。送你一首歌可以嗎？”

還沒等李勘同意，薩拉姆已經(jīng)開始輕輕哼唱。從未聽過的語言，從未聽過的旋律，人類不可能發(fā)出的聲音。那天籟舒緩而天然，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛連風(fēng)兒都為之起舞。

窗外的火焰花颯颯作響，紅色的瓣兒紛紛飄落。青曼拂去屏幕上的花瓣，讓軟件從另一個(gè)角度分析這歌聲。

八

薩拉姆睡熟了，李勘輕手輕腳出了宿舍。

夜已深，一輪明月正從樹梢升起。沒有光污染也沒有空氣污染，埃塞俄比亞的天空清亮無比。李勘深吸一口氣，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瘦小的人影。

青曼還在火焰花下等他。

“對不起。”

她走進(jìn)探照燈掃過的地方，頭發(fā)里還留著幾個(gè)火紅的花瓣。

“不，是我不該兇你?！?/p>

接著，李勘看見了她的眼睛。直直盯著他，在月光下閃閃發(fā)光。

“我想給你看看這些?！?/p>

接過青曼的平板電腦，李勘掃過幾篇論文。各種各樣語言寫成的論文，英文最多。女孩深吸一口氣。

“我想讓你知道，林教授當(dāng)年的數(shù)據(jù)是如此珍貴，幫助我們建立了第一個(gè)普通話幼兒語言功能發(fā)育量表。一個(gè)句子平均有幾個(gè)字，幾歲該學(xué)會(huì)使用量詞，多大能熟練運(yùn)用被動(dòng)，每個(gè)發(fā)育階段的正常詞匯量應(yīng)該是多少……和身高體重量表一樣，有你作為參照后，無數(shù)母親得以獲知學(xué)語階段的孩童是否患有語言方面的障礙。要知道，過去有數(shù)不清孩子因?yàn)闊o法準(zhǔn)確表達(dá)自身而錯(cuò)過自閉癥、聾啞、大腦發(fā)育障礙的黃金治療時(shí)期。你應(yīng)該為自己感到驕傲。

“而且，你的母親作為兒童語言習(xí)得方面的專家，她在實(shí)驗(yàn)過程中遵循所有倫理法則，絕對不會(huì)以任何方式傷害幼兒。她愛每一個(gè)孩子，所以才竭盡全力幫助他們正常發(fā)育。她愛你，所以在每一篇論文的致謝、每一本專著的前言里都會(huì)寫盡對你降臨的歡喜——我猜你從沒讀過吧？”

“嗯?！崩羁陛p聲說。

“其實(shí)，我特別羨慕你。在大腦發(fā)育的初期，她對你的訓(xùn)練實(shí)際上大大延展了語言關(guān)鍵期。如果你愿意，其實(shí)完全可以變成像薩拉姆一樣優(yōu)秀的多語者，甚至是千語者。所以我在餐館聽到你用蹩腳的英語……聽到你這么浪費(fèi)林教授苦心培養(yǎng)的能力……我真的很心痛?！?/p>

“我……”

“還有，我這次把薩拉姆接回來，并不是為了我自己……不是為了論文，也不是為了什么項(xiàng)目。我是為了她?！?/p>

“為了她？”

“你不知道，薩拉姆在語言學(xué)研究者眼里是多么特別，甚至可以說是一種戰(zhàn)略級武器。如果被其他人知道，十有八九會(huì)被雪藏，成為真正的實(shí)驗(yàn)體。那個(gè)時(shí)候，她將再次回歸鐵籠，文明人的鐵籠。我只是想……只是想提早找到她特別的地方?；蛘哒f，我必須先一步證明她的普通，不然她才會(huì)陷入真正的危險(xiǎn)當(dāng)中。”

“嗯?！崩羁卑哑桨咫娔X還給她，“我想，你聽到她的歌聲了？”

“我就在窗外，”青曼笑道，“我可以肯定，這才是她真正的母語?！?/p>

九

“閃語？你確定？”

青曼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這次靠的不是語音，而是語法。有的學(xué)者認(rèn)為，對文化作品來說，篇章的組織方式就帶有語言和文化的特殊性，反映了作品所在民族的思維模式?！?/p>

青曼認(rèn)真地解釋，表情十分投入。李勘望著她，想起了自己的母親。

“比如英語就是‘直線型’，組織和發(fā)展成直線形，每個(gè)段落先有一個(gè)‘主題句’，后面的句子就都圍繞主題句所呈現(xiàn)的中心思想發(fā)展。類似漢語的東方語言則呈‘螺旋形’，話不直接說，總要迂回曲折一下。此外還有‘不直接型’，主要指說羅曼語和俄語的人，他們喜歡在行文的過程中加上一些似乎離題的插曲?！?/p>

“薩拉姆自己寫的歌呢？”

“我分析過了，里面有很多復(fù)雜的平行結(jié)構(gòu)，是典型的‘折線形’語言，符合閃語語系的特征?！鼻嗦D了頓，“其實(shí)平常和她說話也能感覺得出來，不過口語本身太過支離破碎，沒有完整的文藝作品好分析?！?/p>

“也就是說她還是在這片土地出生的？”

“土生土長的埃塞俄比亞人。而且我對比過本地語料庫，最符合的應(yīng)該是東部邊境一個(gè)原始山村的方言，不過……”

“不過什么？”

“那個(gè)村子已經(jīng)沒了?！?/p>

“沒了？”

“燒沒了?！?/p>

青曼找出一張圖片，火焰花林里燃著熊熊山火。

十

四目相對之際，一個(gè)人突然從暗處朝他們跑來，嚇了兩人一跳。李勘一步把青曼護(hù)在身后。

“小李小陳，是我！”

看到老康，李勘松了一口氣。

“康老師，怎么這么晚了跑到這里來？”

老康扶著膝蓋，喘了好一會(huì)兒才說出話來，“鳳凰還好吧？好幾伙人想要她！”

李勘看到青曼的眼神，趕緊回答，“鳳凰在我這里。不過就是一個(gè)普通女孩，都是誰想要？”

“南邊的一個(gè)部落說她是邪物，當(dāng)局要控她縱火，還有幾個(gè)在這邊做田野調(diào)查的團(tuán)隊(duì)不知道怎么聽到了風(fēng)聲，想見見她，估計(jì)還是因?yàn)樗衿娴恼Z言能力……不過他們暫時(shí)都進(jìn)不了基地，還在交涉。”

“怎么一股腦兒都冒出來了？”

“恐怕不是巧合，”青曼皺起了眉頭，“第一次見鳳凰的時(shí)候，我在圍觀的人群里認(rèn)出了幾個(gè)外國的人類學(xué)家，所以我才搶著上了救護(hù)車……這些都是幌子，搶人才是真的?！?/p>

“那我們怎么辦？”

“必須早點(diǎn)解開謎題，讓他們失去對薩拉姆的興趣，我們要——”青曼一把抓住李勘的胳膊，“——讓鳳凰燃燒！”

告別老康，兩人回到了那間小小的宿舍。薩拉姆還在熟睡。

“你不會(huì)真的相信她是鳳凰吧？”

“到底是‘沉默的音節(jié)’，還是其它什么原因，我們只有試試才知道?！睗M月已當(dāng)空，照得青曼的雙眼閃閃發(fā)光。到底是為了救眼前的女孩還是想自己搶先做完實(shí)驗(yàn)，李勘已經(jīng)分不清了。但他沒有阻止青曼，強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著他……

“怎么才能讓鳳凰燃燒呢？”

“讓她吃飽?！鼻嗦器锏匾恍?，“你沒注意到，明明餓得要命，她每次吃飯只吃一小口嗎？”

“啊？”

“當(dāng)然證據(jù)不只這些。前幾天我在基地外遇到了一個(gè)當(dāng)?shù)氐暮⒆?，幾塊糖果就收買了他。那個(gè)孩子告訴我，薩拉姆就是吃了他的英吉拉才開始燃燒的。”

“這也太……”

“試試就知道了。”

說著，青曼已經(jīng)輕輕喚醒了薩拉姆。和往常一樣，薩拉姆拒絕了食物。

“沒有關(guān)系，就算燃燒也沒有關(guān)系，”青曼指指墻角一排滅火器，“希望你可以吃飽?！?/p>

“不。真的會(huì)很可怕的。我很感謝你們，我不想……”

“相信我們，真的沒關(guān)系?！崩羁边f上英吉拉，堅(jiān)定地說。

薩拉姆已經(jīng)餓急了。她看看二人，一把抓過柔軟的面餅塞進(jìn)口中。

那時(shí)，李勘壓根不相信什么浴火重生、能言千語的鳳凰，眼前只是一個(gè)大嚼食物、終于滿足了的異族姑娘。

幾塊英吉拉下肚，還是什么都沒有發(fā)生。薩拉姆打了好幾個(gè)嗝，青曼趕緊遞上礦泉水。

李勘有點(diǎn)失望，但也很欣慰。薩拉姆安全了，她只是一個(gè)普通人而已。

嘭。

十一

塑料瓶掉在地上，礦泉水灑落一地。

薩拉姆一手扶著額頭，一手抓著青曼，五官緊緊皺在一起，嘴巴大張，仿佛在發(fā)出什么無聲的尖叫。

“怎么了？怎么了？”

青曼不知所措地?fù)u頭，把薩拉姆抱在懷里安撫。女孩的下巴抵在青曼肩上，整個(gè)身體拼命顫抖，表情極其痛苦。青曼也被抓得生疼，但她沒有放手。

漫長的半分鐘過去了，薩拉曼才平復(fù)過來，軟軟倒在青曼懷里。兩人手忙腳亂，試著幫她以一個(gè)舒服的姿勢躺在床上。但從青曼手里接過薩拉曼的身體后，李勘覺得不太對勁。她的雙眼緊閉，頭歪在一邊，一點(diǎn)生氣都沒有。緊接著兩個(gè)鼻孔都在流血。

青曼貼近她的胸腔，臉色一變。

“快，心肺復(fù)蘇！”

還沒來得及擺好姿勢，一股焦糊味傳進(jìn)了小屋。兩人同時(shí)望向窗外，驚呆了：整片火焰花林正在熊熊燃燒，滾滾濃煙正沖擊著薄薄的窗戶。

李勘抹了抹頭上的汗，抄起手邊的滅火器就準(zhǔn)備沖出去，但剛起身就一個(gè)趔趄跌倒在地。

一股灼痛從五臟六腑傳來，從指尖和雙眼傳來，從每一條神經(jīng)末端傳來。他也在燃燒，從內(nèi)向外燃燒。有人在尖叫嗎？有人在呼喚嗎？他什么都看不見了，也什么都聽不見了。他只感覺自己在地上蠕動(dòng)，變成了一條渾身烈焰的燒火棍。劇痛抽打著他的大腦，這個(gè)世界正在離他遠(yuǎn)去。

鳳凰、青曼……再也見不到了……

媽媽。

十二

“小勘，媽媽回來了?！?/p>

“媽媽！”

他笑了，跌跌撞撞地?fù)渖先?，抱住那雙熟悉的小腿。

女人彎下腰，用兩只手把他抱起來。他咯咯笑著，環(huán)抱著女人的脖子，把頭埋進(jìn)烏黑的秀發(fā)里。

一股奇怪的味道。他下意識吸了吸鼻子，打了個(gè)噴嚏。

“對不起啊小勘，剛參加了一個(gè)飯局，那些老家伙非要在餐桌上抽煙。真是煩死了……對不起，不該和你說這些……今天小勘有沒有好好復(fù)習(xí)呀？”

“復(fù)習(xí)了英語和日語和粵語！”他奶聲奶氣地回應(yīng)。

“真棒！今天我們學(xué)一點(diǎn)非洲的語言吧?！迸吮е哌M(jìn)臥室，兩個(gè)人坐在床上。小白板已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了。

“非洲是一塊神奇的大陸，人類就是從這里走出來的。在這里，基因多樣性和文化多樣性同樣精彩。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他們代表人類突破極限，語言學(xué)領(lǐng)域，他們獨(dú)創(chuàng)的文字和發(fā)音系統(tǒng)也不斷刷新著我們的認(rèn)知?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候，他聽不懂媽媽的話。但他喜歡這個(gè)柔軟而溫暖的懷抱。媽媽的嗓音也是那么好聽，好像在輕撫他的耳朵……對了，他有一個(gè)問題，很早就想問的問題……

“媽媽，為什么要教我說這么多奇怪的話呀？爸爸和爺爺奶奶都不會(huì)說?！?/p>

女人笑了。

“你可能還不懂……現(xiàn)在的你啊，可是有超能的哦。學(xué)習(xí)語言的超能力。像媽媽這個(gè)年紀(jì)，無論再怎么努力，也要花很多年才能淺顯地了解一門語言，離徹底掌握還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。媽媽希望你可以在這個(gè)階段盡可能多學(xué)一些語言，甚至拉長語言關(guān)鍵期，脫離人類語言的范疇……”

“那是什么？”媽媽又在說他聽不懂的話。

“你以后就知道了。不同物種的語言擁有不同的速率。由于大腦處理能力的限制，人類語言的信息速率平均值為39.15bit/s，音節(jié)速率的平均值為6.63音節(jié)/s，盡管語言的編碼差異很大，但信息的傳播效率都是差不多的。與漫長的一生相比，人類短小的語言關(guān)鍵期正是為這種速率的語言而設(shè)。但別的生命呢？蚍蜉朝生暮死，人類的動(dòng)作慢如石像；古樹千年屹立，要花多久才能完成一個(gè)音節(jié)……”

媽媽總是這樣，說著說著就不知道在說什么了。

“淑宜，出來一下。”

是爸爸。爸爸總是在阻止他跟媽媽在一起。他害怕爸爸。

回到床上，他立刻爬到一邊抱起了枕頭。媽媽走出房間，帶上了門。但他還是能聽到聲音。

“林淑宜，我說過多少次，別教他這些了，你不怕把他的腦袋搞壞嗎？”

“我是語言學(xué)教授，這點(diǎn)我還是有把握的。”

“我媽說她看了新聞，有一個(gè)孩子從小學(xué)三門外語，腦子后來就壞了。還有一個(gè)……”

“那都是多久的假新聞了？你不相信我？”

“我相信你，但我媽說你要是再帶著一身煙味回來，孩子還是交給她帶吧?！?/p>

“我那是為了……”

李勘站在床頭，俯視幼時(shí)的自己。他到現(xiàn)在才知道，母親站在夾縫里平衡事業(yè)和家庭有多么不容易。

對她來說，讓孩子成為事業(yè)的一部分，才能盡可能地和他在一起。母親想給他最好的，母親想給他全部的。

無數(shù)次實(shí)驗(yàn)過后，他擁有的不僅是那濃濃的母愛，還有一顆特別的大腦。

十三

李勘猛地睜開雙眼，渾身冷汗。

撐著坐起來，他發(fā)現(xiàn)自己在基地的醫(yī)務(wù)室。趕忙摸摸自己的臉和身子，皮膚都很完整，沒有一點(diǎn)燒傷的痕跡。

那晚到底是怎么回事？青曼呢？鳳凰呢？也是一場夢嗎？

他翻身下床，拉開了醫(yī)務(wù)室的窗簾。清晨的陽光灌進(jìn)來，他看見窗口的火焰花已經(jīng)被燒焦了。

不，那不是夢?？勺约好髅饔斜蛔茻母杏X……窗戶里的自己卻那么完好。難道，自己也變成了可以浴火重生的鳳凰？

“到這里來?！?/p>

是誰在說話？他回過頭，醫(yī)務(wù)室空無一人。

“到樹林里來。”

不，沒有人在說話。耳膜沒有振動(dòng)，這個(gè)緩慢低沉的聲音不是他聽到的。當(dāng)然，他很清楚這也不是他的想象。好像……好像大腦中有另一個(gè)器官能夠接受信息。

急于解開謎題，他直接從窗戶翻出了醫(yī)務(wù)室。

那邊的火焰花林也有灼燒的痕跡，但大多數(shù)樹木花草都還算完整。他走在林中，腦海中浮現(xiàn)出一陣陣低語。

“啊……”

“哦……”

“呼……”

每一聲都如此漫長，仿佛過好幾個(gè)小時(shí)才能形成一個(gè)有意義的音節(jié)。哦，除了那一個(gè)。

“到這里來?！?/p>

李勘跑了起來。他不知道自己在醫(yī)務(wù)室躺了多久，大腿稍有酸痛。但他還是飛快地跑過低語的樹林，在一片空地上找到了熟悉的人。

“青曼，”他喘著粗氣，“我好像……也變成了鳳凰?！?/p>

“不，”女孩盤腿坐在地上，舉起了手中的錄音筆，“你們是木精靈?！?/p>

十四

“什么？”

“你也聽到了，對不對？”青曼關(guān)掉了播放功能，眼睛閃閃發(fā)光，“聽到了樹林的聲音？”

“是……如果你是指那些拖得又臭又長的雜音……”

青曼咯咯笑了起來，“太好了?！?/p>

“什么太好了？對了，”他突然想起昏迷前鳳凰毫無生氣的面龐，“薩拉姆怎么樣了？”

“她很好，已經(jīng)被基地保護(hù)起來了。”

“真的？我還以為……”

“是，她是差點(diǎn)死了。確切地說是已經(jīng)死了一次。薩拉姆非常特別，在能量足夠的情況下，她的大腦會(huì)進(jìn)行一次強(qiáng)烈的逆生長……也就是說，在短期內(nèi)萎縮并重新發(fā)育。這可以造成記憶上的混亂，也能給她帶來一個(gè)無人能及的天賦——永久語言關(guān)鍵期?！?/p>

“所以她才能完美習(xí)得遇見的所有語言？”

“沒錯(cuò)！”青曼笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“但事實(shí)不只如此。我之前不是告訴過你嗎，我來埃塞俄比亞是為了考察植物語言，確切地說，就是火焰花的語言。”

“樹真的有語言嗎？”

“當(dāng)然。不管是個(gè)體還是種族，作為地球上最長壽的生物之一，樹木有一套非常先進(jìn)的信息傳輸體系。一顆樹木被長頸鹿啃食，方圓幾里的同類都會(huì)在葉片里釋放有毒物質(zhì)；一條根尖觸碰石頭，其他根脈都會(huì)自動(dòng)繞行；在熱帶雨林，各種樹木占據(jù)適當(dāng)?shù)纳鷳B(tài)位，可以在相當(dāng)大的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)適宜的局部小氣候——這點(diǎn)跟人類的城市很像。但最神奇的是，樹木也會(huì)在人類聽不到的頻道上彼此交談。

“就像它們長得很慢很慢，樹木的語言也很慢很慢。與人類不同，有些樹木要花整整一年才能說出一個(gè)完整的句子。我們的耳朵雖然聽不到，但那些聲波是實(shí)實(shí)在在存在的，會(huì)刺激到我們大腦。理論上來講，處在語言關(guān)鍵期的幼兒應(yīng)該能夠習(xí)得這種樹木的語言。但遺憾的是，人類的語言關(guān)鍵期太短了，人家?guī)拙湓掃€沒說完呢，我們就失去習(xí)得母語的能力了。所以這些理論都只是理論而已。

“直到薩拉姆出現(xiàn)。她的語言關(guān)鍵期變得如此之長，以至于在潛移默化中習(xí)得了另一個(gè)物種的語言。當(dāng)她在大腦再發(fā)育造成的痛苦中嚎叫時(shí)，樹木的語言也在發(fā)聲器官中噴薄而出。那些火焰花受不了這樣的折磨，紛紛失水自盡，并在埃塞俄比亞獨(dú)特的氣候中造成了一次又一次火災(zāi)?！?/p>

“你的意思是，我的身上并沒有著火，只是大腦感到灼燒？”

青曼點(diǎn)點(diǎn)頭?！八_拉姆也是這樣。她以為自己浴火重生，實(shí)際只是大腦的感受罷了?！?/p>

“那我……我的大腦也再發(fā)育了？”

“想得美！”青曼又笑了，“林教授提高了你的大腦對語言接受的能力，從某種程度上也算擴(kuò)展了語言關(guān)鍵期。你應(yīng)該也習(xí)得了一些樹木的語言，才會(huì)像火焰花一樣被鳳凰的叫喊聲折磨?！?/p>

“原來是這樣……我還以為……”

“以為什么？”

“以為我會(huì)像鳳凰一樣，再也吃不了一頓飽飯了。”

青曼笑了，像精靈一樣美好。

尾聲

從家里出來，李勘長舒一口氣。好久沒什么實(shí)質(zhì)性的交流了，他感到母親蒼老了不少，觀點(diǎn)也落后了些。這只是一個(gè)開始，他對自己說，以后會(huì)慢慢好起來的。

青曼正在門口等他。

“決定了？”

青曼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“讀博太沒意思了，我想當(dāng)一個(gè)真正的語言側(cè)寫師。但可惜……”

“可惜什么？”

“我沒有那么長的語言關(guān)鍵期。你的語言天賦這么棒，浪費(fèi)太可惜了，來幫我好嗎？”

“當(dāng)然，”李勘笑了，“第一站我們?nèi)ツ膬?？?/p>

青曼的眼睛閃閃發(fā)光。

“他們說，埃塞俄比亞又出了一只鳳凰?！?/p>

（完）

致謝：口譯碩士康師傅、語言學(xué)碩士李綿羊

編者按：同一個(gè)科幻設(shè)定，可以衍生出不同主題和風(fēng)格的故事。晝溫在本篇小說中延續(xù)了其在前作《沉默的音節(jié)》的構(gòu)想，將這個(gè)故事放到了遙遠(yuǎn)的非洲大陸，真正在一個(gè)多種族和語言共存，甚至植物也有自己語言的世界中，讓其所擅長的主題有了更加充分的發(fā)揮。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《哥斯拉·噬星者》截圖