地球生命可能只是宇宙生命的一個(gè)特例。在變化萬千的宇宙中，我們應(yīng)該如何以一種更本質(zhì)的方式界定宇宙生命，又該如何找到識(shí)別宇宙生命的標(biāo)志?

薩拉·斯圖爾特·約翰遜(Sarah Stewart Johnson) 站在夏威夷茂納凱亞火山之巔的時(shí)候,她還是位大二的學(xué)生?；鹕缴细稍锏娜蹘r表面與她家鄉(xiāng)肯塔基州被侵蝕、被樹木覆蓋的青山非常不同。她離開其他年輕的研究人員，走向了遠(yuǎn)處的一座山峰。這座山峰高約4200米，走在山脊上她低下頭，腳尖踩翻了一塊巖石。令她驚訝的是，這塊巖石下面竟長(zhǎng)著一株小小的藤類植物，它已經(jīng)從火山灰中萌發(fā)出來。約翰遜不禁感嘆:“我感覺它代表了我們所有人，擠在那塊巖石下，與逆境抗?fàn)帯?/p>

然而，她真正頓悟的并不是地球上生命的艱苦或人類的艱辛，而是與外星生命有關(guān)。那些看似惡劣的環(huán)境，或者說不適宜人類生存的環(huán)增，也許是其他生命的風(fēng)水寶地她不禁想到，地球大氣層之外，廣離的宇宙空間中可能存在著各種各樣的生命。“正是在這葫旅途中，我萌生了尋找外星生命的念頭，”約翰遜說道。

之后，約翰遜成為了一名探尋外星生命的專家。2010年前后，她作為美國(guó)哈佛大學(xué)的天文學(xué)博士后，研究如何使用基因測(cè)序技術(shù) (檢測(cè)識(shí)別 DNA 和 RNA) 尋找外星生命的證據(jù)。約翰通當(dāng)時(shí)的研究課題是:未來外星生命基因組計(jì)劃。她對(duì)此感到既興奮又擔(dān)憂一一如果外星生命與地球生命不同，不含有 DNA、RNA 或其他核酸怎么辦? 如果它們的細(xì)胞是通過我們未知的生物化學(xué)過程完成指令的怎么辦?

為了表達(dá)這樣的“異類”思想，她開始以一種與科學(xué)寫作相比過于抒情、過于哲學(xué)化的風(fēng)格寫作。后來，她的想法整合成了 2020 年的科學(xué)類暢銷書《到火星去》(TheSirens of Mars)。她在書中指出，其他星球與地球環(huán)境迥

異，在那里棲息的生命可能無論在本質(zhì)上還是在生化層面都與地球生命極為不同?！凹幢闶强瓷先ズ苁煜さ牡胤揭槐热缥覀円詾橐呀?jīng)很了解的火星，也可能會(huì)超出我們的固有認(rèn)知，”她說，“如果生命也是這樣的呢?“

如果約翰遜的想法是正確的，那么現(xiàn)在用探索已知生命的方式去探尋外星生命，可能并不適用。如今，約翰遜已經(jīng)成為美國(guó)喬治城大學(xué)的副教授，她說:“有句老話說在黑暗中丟了鑰匙，你卻在路燈下尋找。”類似的，如果你想要探索外星生命，首先想到的一定是已知生命可以存在的環(huán)堤和方式:你會(huì)去尋找與地球相似的環(huán)境，以及與地球生命相似的化學(xué)特征

很多天體生物學(xué)研究的方向是尋找化學(xué)類“生命信號(hào)”，也就是能夠指示生命存在的分子或分子結(jié)合體。但正如前文所言，科學(xué)家并不能斷言外星生命一定與地球生命相似，所以搜尋這些信號(hào)也意味著我們可能會(huì)錯(cuò)過近在眼前的未知生命。那么，“我們?nèi)绾尾拍艽蚱七@種桎梏?我們又該如何探尋外星生命? ”約翰遜認(rèn)為，科學(xué)研究應(yīng)該對(duì)基于多種生化體系的生物多樣性，或者說我們所未知