加鹽 | 文

“幫上游戲截圖，需要的發(fā)q”

近兩天，《QQ堂》的貼吧里，一些玩家在首頁集中發(fā)起了類似的帖子，樓層迅速壘到幾百往上。人們?cè)诨貜?fù)里貼上自己的QQ號(hào)，期待從樓主那兒得到幾張圖。

此情此景，似乎排隊(duì)在取一份來自過去的，已經(jīng)存放在某處很久的老相片。

多年以前，《QQ堂》就不支持Win7以上的操作系統(tǒng)了。在被win10的恐懼廣泛支配的時(shí)代，人們不常意識(shí)到，無形之中阻礙自己回憶青春的，恰好就是時(shí)代的進(jìn)步。當(dāng)你不愿再為情懷花費(fèi)時(shí)間精力折騰，便只得寄希望于他人。

昨天，《QQ堂》官方“突然”發(fā)布公告，稱因?yàn)轫?xiàng)目組戰(zhàn)略計(jì)劃，即日停止新用戶注冊(cè)與充值功能，并將在2022年4月20日徹底停止運(yùn)營，屆時(shí)關(guān)閉服務(wù)器。

確實(shí)有一絲突然。畢竟官方上一次公告，還是一年前為了解決玩家無法正常游玩的問題而對(duì)配置文件進(jìn)行的更新，那波最后的修葺，讓人以為游戲能再續(xù)幾年。

現(xiàn)在不少網(wǎng)友看到消息，第一反應(yīng)大多是“啥，這游戲還在”。不過真正的離開，向來不需要什么預(yù)兆。

01

QQ堂運(yùn)營了十七年，對(duì)網(wǎng)游來說算是高齡。

2004年，QQ的注冊(cè)用戶剛突破3億大關(guān)，QQ游戲的同時(shí)在線人數(shù)也超過62萬，成為名副其實(shí)的國內(nèi)第一休閑游戲門戶。企鵝帝國的落成由此進(jìn)入加速期。

趁熱打鐵，騰訊推出了自研的第一款客戶端游戲《QQ堂》。負(fù)責(zé)開發(fā)的琳瑯天上工作室，其名字有個(gè)優(yōu)雅的寓意——“懸在空中的美玉”，引申出來有做中國精品游戲的希冀，以及對(duì)作品精雕細(xì)琢的態(tài)度。

除了眾所周知對(duì)《炸彈人》《泡泡堂》的玩法借鑒外，你可能不知道，游戲在設(shè)定上也進(jìn)行了小小的致敬。

就像2014年還會(huì)有人問“QQ糖是騰訊的嗎”這種問題，并不能說明提出問題的人來自弱智吧，指不準(zhǔn)是有研讀過QQ堂的背景故事。

《QQ堂》的世界把QQ糖奉為糖果極品，王冠上的寶石，QQ糖表面由彈性韌性俱佳的天然材料精制而成，內(nèi)含濃稠的糖漿。除了好吃，糖果王國的高手們，則會(huì)利用QQ糖的不穩(wěn)定性爆炸來戰(zhàn)斗，將敵人困在其中，使其窒息并喪失行動(dòng)能力。

聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中早于游戲兩年投放市場(chǎng)，并風(fēng)靡至今的旺仔QQ糖（不過旺仔QQ糖當(dāng)時(shí)并沒有流心款），網(wǎng)友懷疑QQ糖出自騰訊旗下，倒沒那么離譜了。

這般甜甜的設(shè)定雖然后來幾近被遺忘，但也見證了《QQ堂》迅速擠入90后的童年，為不少人灑下網(wǎng)絡(luò)游戲的第一束啟蒙之光。

假如玩過FC上的《炸彈人》，相信你會(huì)很快上手《泡泡堂》《QQ堂》這樣的游戲：扔炸彈/水泡/糖泡，走位躲開爆炸范圍，并想方設(shè)法炸到對(duì)手。

作為入門簡(jiǎn)單，精通難的典型，新手和高手有著截然不同，卻自得其樂的感受，前者忙于躲避爆炸，后者則想怎么用糖泡給對(duì)手修一座漂亮的監(jiān)牢。PVP為主的玩法，光是地圖與道具交織出的豐富對(duì)局戰(zhàn)術(shù)，就足夠玩家研究好久。

QQ堂后來也不是沒做出自己的特色。比如搶包山模式，一種兩邊各自把包子往家里運(yùn)，允許互相阻撓，比拼最后誰家包子更多的玩法。

和現(xiàn)實(shí)中從廣東傳入香港長(zhǎng)洲的同名民俗活動(dòng)的描述幾乎相同，算是對(duì)中華文化的發(fā)揚(yáng)了。

麥兜的故事里，他就曾跟著老師傅學(xué)習(xí)搶包山

此外還有踢足球、推箱子、PVE等玩法，憑借不錯(cuò)的趣味性，讓玩家獲得了與老前輩《泡泡堂》不盡相同的差異化體驗(yàn)。

有趣歸有趣，但你當(dāng)年可能就隱隱感覺到了，這并不是《QQ堂》流行起來的核心原因。

02

依托于QQ，更多人見識(shí)到了社交網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大黏性。QQ多年累積起的生態(tài)，將更多人吸納進(jìn)這座連接五湖四海的城堡之中。

互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落里，QQ堂大概得到過青少年交友平臺(tái)的花名，那是火星文、非主流、網(wǎng)戀競(jìng)相綻放的年代下，自然而然的道路延伸。

游戲里不光能看到別人的虛擬形象，最關(guān)鍵的是還能一起玩耍。在戾氣還沒怎么侵染PVP游戲的環(huán)境時(shí)，最多算是有點(diǎn)火藥味的對(duì)抗互動(dòng)，成了加深羈絆的最好催化劑。

游戲內(nèi)的聊天室

有網(wǎng)友回憶，自己曾加入一個(gè)以火星文為名的QQ堂家族（公會(huì)），后來順理成章加了QQ群，有事沒事里面侃兩句，燥起來了便進(jìn)游戲來幾局。開黑的新鮮感，第一次高效地轉(zhuǎn)化成了快樂。

內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的少年少女也由此得知，火星文與抽象符號(hào)在當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的年輕網(wǎng)民中，有著空前廣度的隱性認(rèn)同。

這樣的唯一“缺點(diǎn)”只有，如今再看官網(wǎng)列舉的所謂十大家族名單新聞，清一色的非主流取名風(fēng)格，任誰都繃不住笑。

擺愛心圖案，扎堆合影...休閑游戲一如QQ堂，以當(dāng)時(shí)的開發(fā)者未曾設(shè)想過的道路，構(gòu)建起了眾樂樂的魅力。

而游戲內(nèi)的交友文化，甚至影響了官方。當(dāng)年官網(wǎng)在新聞區(qū)域?qū)ｉT開辟了一塊小天地，用來介紹游戲里的家族信息。例如下面這種需要爆照加入的純MM（別問我MM啥意思）家族，并非罕見的特例。

游戲火了，永遠(yuǎn)離不開的人的特質(zhì)，就像它涼涼也是。

中后期的QQ堂算是為數(shù)不多開過掛的人比沒開掛的人更多的游戲了，無論P(yáng)VP和冒險(xiǎn)模式的PVE。

早期的網(wǎng)游因?yàn)榉醋鞅椎娜蔽?，以及官方的粗放管理，打擊力度遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么高，即便是以PVP為主的游戲里，外掛騎在普通玩家頭上暴打也是家常便飯。

當(dāng)“十局里十一局有人開掛”，多的那一局還是因?yàn)樯形撮_打被掛比在房間等待階段強(qiáng)制踢了，“打不過就加入”，便成了QQ堂玩家心底默許的選擇。

什么游戲剛開，“地圖就開始下炸彈雨，我瞬間嗝了”“別人都瞬移，顯得我像個(gè)王八”，諸神之戰(zhàn)反復(fù)上演，以至于正經(jīng)的比賽里，作弊也被視為黑暗中的潛規(guī)則。

而作弊環(huán)境帶來的遺毒，時(shí)至今日還在產(chǎn)生影響，不斷驅(qū)趕那些時(shí)隔多年，想回去看看的人。要么一上來被腳本外掛爆殺，要么劈頭蓋臉的賣掛廣告哥，糟心得想趕緊逃離這里。

我還看到一個(gè)很草的案例，某玩家分享了自己的被封日期。游戲的世界都快消散在虛無中了，TA仍未等到自己“刑滿釋放”的那天。

自2013年往后，官方猛地提高了打擊力度，開幾次，開什么掛，抓到即永封。但在第十個(gè)年頭到來前，QQ堂早早進(jìn)入了漫長(zhǎng)的茍延殘喘。

根據(jù)我看了一圈玩家評(píng)論的觀感，彼時(shí)所謂的新血注入，可能更多是前面說的那些回去看看的人，沒過多久，他們就會(huì)重新流失。

這么看，按當(dāng)下的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，至少有三分之一往上的生涯時(shí)光，游戲都處于連行尸走肉都算不上的狀態(tài)，無非是騰訊沒把這具不會(huì)掀起風(fēng)浪的尸體送進(jìn)焚燒爐罷了。

尸體中盡是狂歡的微生物，分解著最后一點(diǎn)殘存的養(yǎng)料。所以不難理解，為什么人們覺得QQ堂早該涼涼了。

03

但如果要給QQ堂一個(gè)關(guān)鍵詞，除了常規(guī)的情懷，我會(huì)選擇和解。

QQ堂和泡泡堂的恩怨，不光被玩家念叨過，業(yè)界和媒體也視其為一場(chǎng)規(guī)模不小的戰(zhàn)爭(zhēng)，財(cái)經(jīng)作家吳曉波在他的《騰訊傳》里，便把“QQ堂與泡泡堂之戰(zhàn)”寫成了專門的一節(jié)。

在新聞中，我們也可以找到泡泡堂背后的韓國公司Nexon曾因?yàn)椤俺u”與騰訊對(duì)簿公堂的事，雖然最后騰訊未被判抄襲，但《QQ堂》對(duì)《泡泡堂》的借鑒確實(shí)肉眼可見。而創(chuàng)造了《炸彈人》的日廠Hudson，也曾對(duì)Nexon展開一波法律攻勢(shì)。

錢到位了，又或者雙方達(dá)成了兩敗俱傷不如合作共贏的共識(shí)，類似“先上車再補(bǔ)票”的操作，最終先后發(fā)生在了Nexon和騰訊身上。

Hudson在《泡泡堂》推出兩年后，將《炸彈人》IP授權(quán)給了Nexon，讓后者負(fù)責(zé)炸彈人在日本以外的推廣；而Nexon也與騰訊合作，在2008年推出了在國內(nèi)紅極一時(shí)的DNF。

兩邊都達(dá)成了某種程度上的和解。

反倒是部分玩家這邊還在為“泡泡堂抄沒抄炸彈人”，“QQ堂抄沒抄泡泡堂”鉚足了勁爭(zhēng)論，拉踩力max，那感覺仿佛自己玩的才是正宗，連帶著別人的童年都成了山寨貨。

真心的，差不多得了。

或許圍繞核心玩法的借鑒合適程度是游戲圈的永恒話題，但請(qǐng)別忘了，作為玩家，互相給予足夠的尊重，才是QQ堂、泡泡堂、乃至更多經(jīng)典網(wǎng)游，給我們留下美好回憶的本源。

而若能繼續(xù)保持尊重，也可以說，你與記憶里正在被時(shí)間的滾滾車輪剝離的童年，達(dá)成了一次完美的和解。

-END-