“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相后，依然熱愛生活?！?/p>

范范的女兒又在敲門了。

小姑娘貼在門邊，拳頭攥得很緊，臉上掛著兩行淚，小花貓似的“撓”著門把手。沒收到回應(yīng)，她又開始使出殺手锏，奶聲奶氣地發(fā)起情感攻勢：“媽媽，你在不在？你開開門，暖暖好想你。”

房間里的范范鼻子一酸，忍不住紅了眼，可只能堅(jiān)持不出聲、不開門，繼續(xù)給學(xué)生講課。一邊當(dāng)全職媽媽一邊兼職做英語輔導(dǎo)已經(jīng)將近一年，她以為自己已經(jīng)修煉得足夠狠心，可每次還是忍不住對女兒內(nèi)疚。

成為全職媽媽后，范范常常覺得身體被“征用”、被“監(jiān)控”，腸胃、乳房都不再屬于自己。為了找回個人價(jià)值，她拼命擠壓休息時間發(fā)展副業(yè)，用收入將自己從家務(wù)勞動和“掌心向上”的羞愧感中解放出來?？墒?，她也常常會疑惑：

只有有正職、有副業(yè)的媽媽才能得到尊重嗎？全職媽媽在家庭中付出的體力和情感勞動到底如何才能被承認(rèn)？

鼓勵生育，從傾聽媽媽們的聲音開始。

以下是范范的講述：

?

講述者｜范范

??? ?編輯｜糖果?

? ? ? ? ? ? ??

我不是奶牛

人生的前三十年，我大多數(shù)時候都活得瀟灑自在。研究生畢業(yè)后，我留在澳大利亞工作，年收入大概能達(dá)到30多萬澳幣。休息時就愛全世界飛一飛，看不一樣的風(fēng)景。

決定結(jié)婚是特別突然的事情。我和我老公是高中前后桌，31歲那年，我們倆第一次單獨(dú)出去旅行，聊著聊著就聊出了感覺。在去機(jī)場的路上，他問我，“要不咱倆結(jié)婚吧?！蔽艺f“好啊。”

不到一星期，我們就從普通朋友進(jìn)化成了準(zhǔn)夫妻，一年后就生了寶寶，我的生活也自此發(fā)生翻天覆地的變化。

分娩的時候到底有多疼我已經(jīng)記不清了，只記得疼得迷迷糊糊，旁邊產(chǎn)床上的孕婦來了又走，我把產(chǎn)房里的助產(chǎn)工具用了個遍，孩子還是生不出來。

34小時后，寶寶終于誕生，我已經(jīng)累得精疲力盡，第一反應(yīng)根本不是電視劇里那樣，讓護(hù)士把孩子抱過來給我看一看、親一親，而是想著，天啊，終于生了，快讓我歇歇吧。

讓我萬萬想不到的是，分娩簡直是孕育孩子的過程中最簡單的一部分，隨之而來的母乳喂養(yǎng)，才是難為死了大半個中國的母親。

剛開始根本不知道怎么喂奶，乳頭沒兩天就被寶寶嘬出了血泡，每天疼到崩潰。很長一段時間里，家里所有的話題都和“奶”有關(guān)：什么食物最容易下奶？哪有按摩師能幫著產(chǎn)婦疏通奶腺？七大姑八大姨上門來看望，在臥室里圍得里三層外三層，問的第一句話都是：“奶水怎么樣，夠孩子吃嗎”？

家人還對我的食譜做出了嚴(yán)格規(guī)定。我不能吃油，不能吃辣，徹底告別了咖啡、奶茶、冰淇淋、螺螄粉、泡面，每天喝湯喝到懷疑人生。我的每一個口飯都是被大家盯著的，孩子稍微有點(diǎn)消化不良、胃脹氣，家人第一反應(yīng)一定是：“是不是你又吃了什么不該吃的？！”

在大家的認(rèn)知里，一位新手媽媽最大的價(jià)值，就是當(dāng)好寶寶的奶庫。好像從沒有一個人來問問我，身體恢復(fù)得如何，心情怎么樣。

我記得有一次，我媽打電話來，順口問了句“你奶怎么樣？”我瞬間崩潰了，眼淚直接飆出來，“為什么你們每個人都要問我這個問題？我沒有奶又能怎么樣，他吃奶粉不能長大嗎？為什么都要問我這件事？”

我媽嚇壞了，半夜沖到我婆婆家安慰我。但是，安慰來安慰去，最后落腳點(diǎn)還是：“坐月子哭很傷身的，而且你一哭，奶就又回去了?！?/p>

我不是24小時無償保姆

有了寶寶后，誰來照顧她成為了最重要的問題。老公事業(yè)正處于上升期，公公婆婆都在上班，我爸媽沒退休，完全依靠月嫂不放心，幾乎沒有爭議，我得成為全職媽媽，承擔(dān)起大部分育兒責(zé)任。

這就是國內(nèi)大部分家庭的現(xiàn)狀。如果有一個人要做出犧牲，那這個人就只能是母親。誰都可以有更重要的事情，媽媽不可以。

我每天的生活都要圍繞寶寶展開，做輔食、穿衣服，教她做操，上午聽什么歌，下午學(xué)什么知識，安排地滿滿當(dāng)當(dāng)。

不管寶寶在干什么，我都得保證他在自己的視線范圍內(nèi)，避免磕了碰了。晚上睡覺時，女兒翻一下身我都會驚醒，鼻子稍微有點(diǎn)不通氣我都能感覺到。有時候孩子在半夜鬧了好幾次，我老公在旁邊睡得一無所知，第二天一臉懵地問我，“昨天孩子晚上有鬧嗎？”

很多時候，哪怕是小朋友自己亂抓東西手上劃了一道兒，奶奶爺爺、姥姥姥爺掛在嘴上的都是，“你看著點(diǎn)孩子呀！”所有人都默認(rèn)，你是全職媽媽，帶好小孩就是你的本職，如果出了差錯，那就是你的失職。可是，我也是人呀，我不是智能機(jī)器，每天充充電就能開開心心、精神百倍。

有時候和小區(qū)里其他女性聊起來，大家的共同感受是，中國媽媽太難了。這四個字就像緊箍咒一樣套在我們頭上，要求我們要同時扮演好母親、妻子、女兒、兒媳、廚娘、保姆、司機(jī)、教師等多個角色，承擔(dān)起關(guān)上房門后家里的一切勞動。

孩子的吃喝拉撒你必須負(fù)責(zé)，啟蒙教育也不能落下。如果家里亂七八糟，人家就會說，哎呀你看這家女主人真是不成事。連老公的穿衣打扮也得上心，如果他在外面邋里邋遢，別人只會說，哎，老婆伺候得不到位。

經(jīng)常有其他全職媽媽跟我說，她們真的很希望自己老公下班后能參與一下家務(wù)勞動，得到的回答總是，“啊，我上班好累啊?！?/p>

每次說到這里，全職媽媽們基本沒辦法再說什么了。不管心里有多少委屈，我們確實(shí)成為了“掌心向上”的無收入群體，需要“依附”著丈夫存在。

以前，我從來不逛優(yōu)衣庫這樣的快消品牌，風(fēng)格、質(zhì)量、款式都和我的工作環(huán)境格格不入。但有了小孩后，每次逛街我基本都直奔優(yōu)衣庫，因?yàn)樗唵魏孟?，也不用費(fèi)心思搭配。更重要的是，物美價(jià)廉。

時間被無限擠占，自我也在迅速萎縮。

小區(qū)里，媽媽們每天都會見面，可連彼此的名字都不知道，總會習(xí)慣性地喊對方：浩浩媽媽、暖暖媽媽、嘟嘟媽媽。我是誰，我讀過什么書，從事怎樣的工作，性格如何，有什么興趣愛好，全都不重要了。

所有女性都失去了名字，社會角色只剩下，某個孩子的母親。

被撕扯的兼職媽媽

寶寶1歲多的時候，我開始兼職做英語輔導(dǎo)老師。

和其他想貼補(bǔ)家用的全職媽媽不同，我在經(jīng)濟(jì)上沒那么拮據(jù)。我自己有一些存款，老公會給我零花錢，父母也給了我不少經(jīng)濟(jì)支持。我想做副業(yè)，很大程度上是因?yàn)槲野謰尩摹岸燥L(fēng)”。

那段時間，我媽經(jīng)常旁敲側(cè)擊，打聽我有沒有生二胎的想法，悄悄跟我表明態(tài)度，“先不要再生第二個孩子，又不要三年時間又搭了進(jìn)去，人生最精華的六年就這樣過去了，以后你在社會上怎么立足呢？”

我忽然意識到，父母的這種想法，雖然沒有用“相夫教子”來綁定我的生活，但也代表了中國社會的另一種偏見。大家還是認(rèn)為，全職媽媽是無意義的，缺乏社會價(jià)值的，甚至浪費(fèi)了父母培養(yǎng)我們付出的心血。這種觀點(diǎn)與我在國外接觸到的價(jià)值觀完全不同。

我澳大利亞待了近十年，在那里，如果你生了小孩，那就真的不用去工作，因?yàn)檎o予你的補(bǔ)貼是足夠覆蓋你的生活所需的。整個社會都有一種共識，全職媽媽是一份工作，它需要付出時間、消耗精力，同時也理應(yīng)收獲報(bào)酬、贏得尊重。

但在國內(nèi)，全職媽媽好像就是一位女性能力不行、賺錢不多、靠老公養(yǎng)活的代名詞。我們既要承擔(dān)起絕大多數(shù)的家庭勞動，自己消化掌心向上的屈辱感，還要想盡辦法跨越巨大的職場焦慮。

我被兩種價(jià)值觀不斷撕扯，一會兒覺得要服從國內(nèi)文化，努力通過副業(yè)尋找個人價(jià)值，一會兒又想不通，到底全職媽媽為什么要如此壓榨自己。

恰巧當(dāng)時正處于疫情防控期，我在老家給姐姐家的小孩輔導(dǎo)了幾次英語后，他成績上升得很快，我自己也有了些成就感。在家人的建議下，我半推半就地開始了英語輔導(dǎo)的副業(yè)。

只是，一位媽媽想要工作哪有那么簡單。不管是正職還是副業(yè)，對于一位母親來說，“平衡家庭和事業(yè)”根本是個偽命題，你必須不斷做出取舍。

最先犧牲掉的是自己的休息時間。

一節(jié)輔導(dǎo)課可能只有一兩個小時，但在此之前，老師得花費(fèi)大量時間去備課。為了給高中生做輔導(dǎo)，我把近十年的高考真題刷了四五遍，摸索出題規(guī)律，總結(jié)難點(diǎn)易錯點(diǎn)，還要想方設(shè)法把枯燥的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為學(xué)生容易接受的口語化表達(dá)，再結(jié)合特定學(xué)生，制定差異化的授課方式。

為了盡可能不減少對女兒的陪伴，我只能在她睡著后，再偷偷爬起來啃教材、寫教案。剛開始那段時間，我每天只能睡兩三個小時。有時候凌晨刷完題，腰也酸肩膀也痛，抬頭一看，女兒渾然不知，正舉著粉色的小拳頭，在夜色中呼呼大睡。

可是，一天只有24小時，工作難免會和親子時間有沖突。有時候我在房間里上課，女兒睡醒后就站在房門外，一遍一遍敲門，奶聲奶氣地叫“媽媽，媽媽你在不在？”我坐在房間里，一點(diǎn)聲音也不敢發(fā)出來。

我心里其實(shí)特別難過，她那么小，那么希望有媽媽陪伴，我恨不得直接沖出去，親親她，抱抱她，再也不上課了?？晌冶仨毨溲?。因?yàn)槟愕脤δ愕墓ぷ髫?fù)責(zé)，對那些學(xué)生負(fù)責(zé)。人家要高考了，這是很重要的事。

?幸運(yùn)的個例

其實(shí)我算是很幸運(yùn)的全職媽媽。

父母公婆都盡最大能力幫我，老公也是很理想的那種“隊(duì)友”。他是能聽得進(jìn)建議的那種“新男性”，每天晚上孩子入睡后會幫著我做家務(wù)，也會學(xué)著給孩子喂奶、拍奶嗝兒。

他正在慢慢接受一個觀念：我們是三口之家，他承擔(dān)家務(wù)、照看小孩，不是出于愛我、幫我，而是本就需要做到的一件事。

在選擇副業(yè)時，我也有很多優(yōu)勢。我在國外留學(xué)、工作多年，擅長語言、表達(dá)。英語輔導(dǎo)這份工作，既發(fā)揮了我的專長，符合興趣，也減輕了我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還不受疫情影響。

但其他媽媽們呢？她們大多數(shù)只能搞搞電商，做做代購，賣嬰幼兒產(chǎn)品，或者帶人去看樓盤。這些副業(yè)很難與他們的學(xué)歷、能力匹配，只是因?yàn)闀r間靈活、地點(diǎn)方便，才廣受歡迎。

還有更多女性，得在小孩六個月的時候就得趕緊斷奶，恢復(fù)兩三個月后趕緊回去繼續(xù)上班。即使決定要換新的工作，也不敢讓自己空窗太多時間。她們必須想盡一切辦法告訴企業(yè)，雖然自己生了孩子，但是工作能力、工作效率和工作意愿并未受到絲毫影響。只有這樣，才可能保住自己的經(jīng)濟(jì)收入，保住自己的社會地位以及家庭地位。

生育是一件復(fù)雜的事，它混合最多的痛與愛，又回饋給人最豐厚的情感回報(bào)。

有了寶寶后，我總會不由自主地更期待未來，因?yàn)槟阆肟粗惶焯扉L大，每天變得有些不一樣。在女兒出生之前，我一直覺得和世界缺乏一種連接，所有人對我來說都是過客。但現(xiàn)在我覺得，在這個世界上，自己被一個人深深地需要。那種成就感和幸福感，不是金錢和事業(yè)可以帶來的。

但生活在一個對母親付出的體力和情感勞動并不怎么認(rèn)可的環(huán)境中，這種成就感和幸福感，大多建立在我們的隱忍、退讓基礎(chǔ)上。

未來，我肯定會再回到職場，只是，從事哪個行業(yè)，以哪種形式工作，都要根據(jù)小朋友的需求進(jìn)行取舍，而不是說單純像在國外一樣，只考慮個人興趣和職業(yè)發(fā)展，就選個賽道去大殺四方。

我甚至有個想法，下一步可能會去讀博。

聽朋友說，北京的一些學(xué)校在招生時還要對父母進(jìn)行面試，考核家庭收入、父母學(xué)歷、社會地位等等。如果我是全職媽媽，在“社會地位”上會不會不占優(yōu)勢？

誰都沒辦法在社會規(guī)則之外生活，為了寶寶，還是得早做規(guī)劃。

澳大利亞已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。中國媽媽永遠(yuǎn)沒辦法停下來。

-END-

文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號，完整版視頻點(diǎn)擊查看：