樓上沒(méi)有洗衣機(jī)，但我分明聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，一宿一宿地?cái)噭?dòng)這不眠之夜，卷走睡意，不得安寧。 ?次日，我上樓。又一次敲響他的門，門自動(dòng)打開(kāi)，一股檀香襲來(lái)，像是巨獸張開(kāi)翅膀，示意我進(jìn)去。 ?周圍的一切都雜亂不堪。哼哧哼哧，蒸汽機(jī)在鐵銹味里吃力地呼吸；咯噔咯噔，時(shí)間在轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪間寂靜地流動(dòng)。 ?我從滿地的扳手、螺絲中穿過(guò)，扶著鑲在墻上的梯子勉強(qiáng)站穩(wěn)，把倒掛的時(shí)鐘擺正，踩著泄氣的輪胎走過(guò)客廳，終于在一大堆鋼板間，看見(jiàn)了那個(gè)乖僻的老頭。 ?他頭也不抬，但我能明顯感到他很高興，卻裝出一副滿不在乎的樣子，那可憐又可笑的態(tài)度讓我不忍再說(shuō)什么，于是我輕飄飄地丟下一句，“晚上就別搞發(fā)明了。”便就準(zhǔn)備逃走，以免自己的時(shí)間被老頭偷走，用以排解孤獨(dú)。 ?可這時(shí)他卻開(kāi)口了，“M14螺母。” ?我回頭看他，他并沒(méi)有抬頭，我只當(dāng)聽(tīng)錯(cuò)了，便匆匆離開(kāi)。 ?即便已經(jīng)回到家，我身邊仍流淌著淡淡的檀香，那大概是他老伴留下的唯一的最后的痕跡了。 ?最開(kāi)始，他把廢棄輪胎抬到自己家，把梯子鑲在墻上，把家裝飾成充斥著歡聲笑語(yǔ)的兒童樂(lè)園。我們都難以想象，一個(gè)八旬老人是怎么在沒(méi)有電梯的小區(qū)，把輪胎搬上十二樓的?？捎幸淮?，一個(gè)孩子不慎跌下，摔傷了腿，從此再也沒(méi)有家長(zhǎng)允許孩子們光顧了。后來(lái)，他的家里出現(xiàn)了很多要幫忙的小事，偽造的靈異事件，自制的古怪玩意，蹩腳的發(fā)明……再后來(lái)，鄰里的態(tài)度越來(lái)越差，而這個(gè)和藹的老科學(xué)家也漸漸變得易怒、討人厭。 ?躺在沙發(fā)上，呆在現(xiàn)代裝修的家里，我的襯衫上還能嗅出透透的檀香。 ?人終究是老了，越希望有人在乎，卻不斷往周圍塞滿讓人無(wú)法靠近的距離。 ?或許有一天，這間一百平的小屋會(huì)長(zhǎng)出機(jī)械臂、輪胎腿，把自己從這棟樓剝離出來(lái)，倒掛的時(shí)鐘正常轉(zhuǎn)動(dòng)，天空彌漫古舊的檀香，全世界都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那沙啞的高呼從四面八方迸發(fā)，回蕩在最深的小巷，匯聚出響亮到令所有人都無(wú)法忽視的聲響： ?“M14螺母?！?