我的前女友曾這樣評(píng)價(jià)我：張麻子這個(gè)人，真不擅長(zhǎng)寫情書！現(xiàn)在我面對(duì)著我的女朋友，覺(jué)得這樣的評(píng)價(jià)實(shí)在有失偏頗，如果當(dāng)時(shí)我們能像這樣并肩走在路上聊天，她一定覺(jué)得我的情書多少還是有一些可取之處。我這樣講無(wú)非是想說(shuō)，聊天對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是折磨，我大概還是更擅長(zhǎng)寫情書。

現(xiàn)在已是黃昏。夕陽(yáng)將光灑在街上，落日的余暉呈現(xiàn)出暖洋洋的顏色。美術(shù)老師這時(shí)候就要說(shuō)，這是因?yàn)榧t色是暖色調(diào)。不過(guò)實(shí)際上現(xiàn)在正冷得要命，地理老師又要說(shuō)，這是太陽(yáng)高度角小的緣故。黃昏的照片看起來(lái)暖洋洋，走在黃昏里卻冷冰冰，這是浪漫之人才能窺見(jiàn)的奇妙定理。我想把這件事分享給她，但是又不知道怎么開(kāi)口，只好在當(dāng)天的情書里加上了這樣的話：

“今天的景色多美呀！黃昏看起來(lái)暖和和的，走街上卻把我凍夠嗆！——我和它可不一樣，你別怕，我看起來(lái)冷冰冰的，里面可賽藏了個(gè)火爐！”

這是我的拿手好戲。剛寫情書那會(huì)滿篇盡是情啊，愛(ài)啊，之后說(shuō)膩了，干脆想到什么扯什么，最后附上一句“今天也很愛(ài)你”，便權(quán)當(dāng)作情書了。后來(lái)前女友特意把我叫出去，揪著我耳朵說(shuō)，張麻子，你給我當(dāng)垃圾場(chǎng)啦！這是說(shuō)，我寫的東西臭烘烘的，很難稱得上是情書?；厝ブ?，我含淚又寫了一篇給她，這回我長(zhǎng)了心眼，扯完皮之后就聯(lián)系起愛(ài)情來(lái)。她看完之后抿起嘴，說(shuō)，這回還差不多。我們的愛(ài)情就是這樣，我是寫手，她是編輯。

我的前女友現(xiàn)在如此評(píng)價(jià)我：她說(shuō)，張麻子，你學(xué)壞了。她說(shuō)這話時(shí)我們正在咖啡廳，我向她談起我和紅團(tuán)子女士的戀愛(ài)問(wèn)題。她說(shuō)，我不信，除非你給我看照片。我把合照拿給她看。她說(shuō)，行啊，比我漂亮。我就說(shuō)，哪有，跟你可比不了。她便說(shuō)，張麻子，你學(xué)壞了，會(huì)說(shuō)瞎話了。我說(shuō)，以前也會(huì)，只是沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)。她搖頭。我就說(shuō)，你還是老樣子，說(shuō)什么你都不信。

有一點(diǎn)我撒了謊，其實(shí)我以前常騙她。說(shuō)實(shí)話，她不如電視里的女明星好看——甚至不如隔壁班那幾個(gè)女生好看——寫情書的時(shí)候我卻偏要作比較，還偏要說(shuō)她更勝一籌。每次我們出去，她說(shuō)，夸夸我，我就支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)我告訴她，我是害羞，其實(shí)是不愿意撒謊?，F(xiàn)在我和紅女士肩并肩走在一起，夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下去，落葉、陽(yáng)光和微風(fēng)構(gòu)成一幅動(dòng)態(tài)的圖像。我想夸一夸紅女士，張嘴卻找不到詞匯。于是我的情書里多了這樣的一段話：

“團(tuán)子，今天的你比往天都要美，咱們倆每走出去一步，我都更想夸贊你了?！恢钡阶詈笪叶紱](méi)說(shuō)出口。我沒(méi)法說(shuō)出口！我只恨我自己嘴太笨，想出來(lái)的話里沒(méi)有一句是恰當(dāng)?shù)??！憔褪沁@樣美！當(dāng)時(shí)我腦子里想的，也只有‘美’這一個(gè)字而已啦！”

張麻子總是張不開(kāi)嘴，這為故事增添了不少悲劇色彩。因?yàn)閺埪樽酉胝f(shuō)的東西很多，卻一句也說(shuō)不出來(lái)，他就只能好好記著，等到日落之后統(tǒng)統(tǒng)寫到情書里去。但是等他提起筆，又要落下筆的時(shí)候，回想起白天的情景，他就不禁懷疑起來(lái)：我是真的這樣想呢，還是想恭維她呢？最后回憶起當(dāng)時(shí)的情景，場(chǎng)面也變得模糊了。他就只好照著這回憶寫個(gè)大概，要作描寫大概是不可能的了！

你也知道，張麻子就是我?。∥蚁朐谇闀飳懴孪﹃?yáng)，但是夕陽(yáng)和你并沒(méi)有什么關(guān)系。我想夸你美，但是確切的場(chǎng)景我卻難以記得。你大概知道的，我寫情書向來(lái)這樣，你也常說(shuō)我花拳繡腿寫不到實(shí)處。實(shí)話說(shuō)，這情書大概不是為你而寫，而是為我自己而寫吧！每每看到我“為你”而寫下的文字，我就能想起當(dāng)時(shí)的心情，喜悅中帶著的哀傷，幸福中夾雜的苦澀，和寫下這些文字時(shí)一模一樣！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是愛(ài)情中無(wú)以替代的東西。你曾看過(guò)我寫給前女友的東西，我必須承認(rèn)，這和我現(xiàn)在寫的東西看起來(lái)沒(méi)什么不同。區(qū)別就在這里了：每每看到那些文字，我就想逃走，什么也想不起來(lái)。那上面的話大概是編的！團(tuán)子，今天我又想要寫下這樣的話了：

“團(tuán)子，今天或許是對(duì)咱們倆都算特別的日子。就在今天，你終于向我提出分手，我也面對(duì)面地收到了。這一天，我們走在東北深冬的大街上，夕陽(yáng)下的街道比咸蛋黃還要黃。今天尤其冷，寒風(fēng)吹到臉上眼淚就要下來(lái)。這時(shí)候的街上沒(méi)有別人，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝也沒(méi)發(fā)出什么聲音，汽車從我們旁邊駛過(guò)，你說(shuō)，我們分手吧，原因我沒(méi)有聽(tīng)清?！?/p>

回來(lái)的路上，我突然發(fā)現(xiàn)，在東北，一年有兩個(gè)冬天。今年的第一個(gè)冬天就要過(guò)去啦，我還一直期待著下一個(gè)。

就讓這個(gè)冬天，快些過(guò)去吧。

你忠誠(chéng)的 張麻子

時(shí)2022年1月21日 星期五