這部片子展現(xiàn)了一大批并不主流的人物。比如瘋子，比如收養(yǎng)瘋子的幺四婆婆，比如詩人。直到最后，我們會發(fā)現(xiàn)，站在臺上受到表彰的馬哲本身也是一個邊緣人。

作者 |?程遲

編輯｜晏非

題圖&封面? | 《河邊的錯誤》

兩周前，電影《河邊的錯誤》作為第七屆平遙國際電影展的開幕影片釋出。

首映結(jié)束后，我一邊走出放映廳，一邊與同事討論原著情節(jié)。同場的另一位觀眾問我：“欸，你看了原著小說嗎？原著講的是什么呢？結(jié)局怎么這樣？”我整理了思路，試圖用簡單的幾句話概括，卻發(fā)現(xiàn)根本不可能。

其實不只是觀眾，主創(chuàng)也是如此。導(dǎo)演魏書鈞說自己“好像沒看懂”，甚至還找到《怪誕行為學(xué)》來理解原著。

演員朱一龍先看到劇本，隨后找來原著。但是他發(fā)現(xiàn)，原著并沒有給他答案，反而帶來更多的困惑。

10月21日，這部電影正式公映。它的新海報上寫著四個大字：“沒有答案?！?/p>

導(dǎo)演魏書鈞和其他主創(chuàng)被多次問到，某些地方某些情節(jié)是否有某些象征意義時，基本上都用比較開放，或者說是回避的態(tài)度，去給出一份所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。

據(jù)說，這部片子最開始的英文名被建議為“Only the River Knows”，后來導(dǎo)演還是改成了“Only the River Flows”。

河水在流，或是混沌，或是不安，或是寧靜，總之在流動。

有人被殺，有人找真相，有人瘋狂，有人癡傻，但“沒有答案”。

“沒有答案”

發(fā)生命案、疑云重重的小鎮(zhèn)，追尋答案、近乎偏執(zhí)、不那么幸福的警探，不停變換的案件嫌疑人，總是令人捉摸不定的答案……

《河邊的錯誤》擁有偵探小說的一切要素，但它卻讓人很容易陷入陷阱——雖然它看起來有高度類型化的設(shè)定，但是原著中的情節(jié)、環(huán)境描寫，無法直接被“翻譯”成影像。

《河邊的錯誤》改編自余華1987年創(chuàng)作、1988年刊登的同名小說，講述了警官馬哲在南方小鎮(zhèn)里偵查連環(huán)殺人案的故事，后來被收錄在小說集《現(xiàn)實一種》里。而上一次被改編后大獲成功的余華作品，還是29年前上映的、張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《活著》。

余華是這兩年熱搜上的常客。與嚴(yán)肅作家有較大反差的“潦草小狗”形象，讓他俘獲了一批年輕讀者。他太多“?！绷?，從上世紀(jì)八十年代開始創(chuàng)作的“嚴(yán)肅文學(xué)“作家里，他可能是最有流量、最受關(guān)注的一位。

在北京大學(xué)放映的映后交流中，余華這么解釋文學(xué)和影視改編之間的關(guān)系：他把主角形容成“月亮”，并表示在文學(xué)作品中，自己不會直接寫月亮，而是寫云彩，用“烘云托月”的方式，“云寫好了，月亮就出來了”。而影視作品不同，它需要直接地聚焦于人物。

朱一龍飾演男主角馬哲。在案件獲得進(jìn)展的同時，馬哲逐漸陷入了巨大的心理危機。最后一幕里，導(dǎo)演給了他一個看似溫柔的結(jié)局，但最后一幀畫面定格的時候，觀眾會發(fā)現(xiàn)暖色畫面之后的恐怖。

導(dǎo)演魏書鈞的上一部作品，是打著文藝片標(biāo)簽的《永安鎮(zhèn)故事集》。這部片子在業(yè)內(nèi)獲得的關(guān)注度和討論度極高，但是相比同檔期的影片，它的票房表現(xiàn)并不理想。

要去評價這樣一部電影并不容易。

從放出小部分物料宣傳，到參與戛納電影節(jié)，再到定檔、參加平遙電影節(jié)，并且獲得第七屆平遙國際電影展的最佳影片……這部影片已經(jīng)證明了，它和導(dǎo)演之前的作品一樣，會是一部評論界喜愛的電影。

但是投入市場后，它的類型之中反類型的屬性，它所背負(fù)的名家光環(huán)帶來的超高期待，它在明星制之下需要兼顧的受眾……都讓人好奇，它到底會收獲怎樣的大眾評價。

要怎么給習(xí)慣在影片中得到答案的觀眾們解釋，這部90分鐘的、有著罪案要素的故事片，是“沒有答案”的，并且是成立的？

在試圖理解這部片子之前，我們先從余華的原著中找答案。

在《現(xiàn)實一種》的序言里，余華這樣概括他寫作這部分：“我的經(jīng)驗是，寫作可以不斷地喚醒記憶。我相信，這樣的記憶不僅僅屬于我個人，它可能是一個時代的形象，或者說是世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。”

在《河邊的錯誤》里，主角馬哲對真相的追尋代表了正義，可是余華想討論的是，正義的反面可能并不是所謂的“邪惡”，而是一種對生命的無視，一種無意義。

原著中，殺人的“瘋子”最終被馬哲開槍射死。作為警官的馬哲守護(hù)了他的正義，但是卻面臨著一種荒謬的境遇。

“你怎么干這種蠢事？”

“因為法律對他無可奈何?！瘪R哲說。

“可是法律對你是有力的?！本珠L幾乎喊了起來。

“我不考慮這些。”馬哲依舊十分平靜地說。

“但你總該為自己想一想。”局長此刻已經(jīng)坐不住了，他煩躁地在屋內(nèi)走來走去。

馬哲像是看陌生人似的看著他，仿佛沒有聽懂他的話。

在原著的結(jié)尾，馬哲被送進(jìn)了精神病院。為了保護(hù)他，他必須成為，且只能成為一個“精神病”。

“只有笨蛋才忠實于原著”

回到影片本身，導(dǎo)演魏書鈞在新聞發(fā)布會上說，“不可避免地要跟觀眾對犯罪類型片的觀影經(jīng)驗去做斗爭和博弈”。

從2018年開始，魏書鈞和編劇康春雷一起進(jìn)行原著的改編。他們走過好幾次彎路，但魏書鈞說，彎路是唯一的捷徑。他們嘗試過非常規(guī)類型片的改編，但是那樣會讓原著失真，也會使人難以相信幾起案件之間的關(guān)聯(lián)。

第二個方向是放棄類型化改編。他們討論什么是“理性”，什么是“非理性”，用形而上的方式來解構(gòu)原著。但是這些顯然過于宏大，最后也無法實現(xiàn)。

第三個方向是回到人物本身。他的生活是怎么樣的？他所在的小鎮(zhèn)是什么樣的？是什么讓他不停追尋？他要如何面對“密集出現(xiàn)的偶然性”？這也就是我們現(xiàn)在看到的影片的方向。

電影一開始，銀幕上出現(xiàn)了加繆《卡利古拉》中的一段文字：“人理解不了命運，因此，我裝扮成了命運。我換上神的那副又愚蠢又不可理解的面孔?！边@是加繆25歲時寫下的戲劇作品，他借用羅馬暴君卡利古拉一步步“淪陷”并反抗的故事，講述命運與存在的荒謬。

新版海報上，抽煙的朱一龍（也就是馬哲）的臉占據(jù)了整個海報的上方，低眉望著河邊起舞的眾生。這不難讓我們想到廟宇中的菩薩，他似乎就是“卡利古拉”。

余華在評價這版改編時說：“我以前說過，只有笨蛋才忠于原著……我認(rèn)為，一個導(dǎo)演在改編一部小說的時候，他要把這個小說拉到他自己的感受系統(tǒng)里，而不能說是‘我的感受’，到小說里面尋找歸宿，那肯定迷失自我。……作為一個導(dǎo)演，魏書鈞（把自己的感受）拉過來了?！?/p>

魏書鈞如何將故事“拉”到他自己的感受中？

余華的原著寫于上世紀(jì)八十年代末，片中將時間往后延至1995年。魏書鈞出生于1991年，九十年代于他而言是更熟悉的年代。

1995年處于一個微妙的分界線上。正值市場經(jīng)濟(jì)的浪潮席卷之時，小鎮(zhèn)也受到了一定影響。電影中，開場時挖掘機對城市的改造、隨后作為證據(jù)的磁帶里播放的《花心》、紡織廠女性流行燙染的“大波浪”……都是時代感的體現(xiàn)。

整部電影用膠片進(jìn)行拍攝。作為輔助手段，偏暗的畫面以及畫面里的噪點，都讓片子有了完整的年代感。它屬于“過去”，穿著皮衣、夾著皮包的朱一龍站在那里，就是一個從1995年走來的人。

魏書鈞也保持了自己的趣味。影片將警察局的辦公地點設(shè)置在廢棄的電影院里，拆遷時“電影”兩個字重重地摔落在地上；馬哲用于放映證物照片的幻燈片，馬哲的夢境里著火的攝影機、燒焦的膠卷……都刻著極強的迷影標(biāo)簽。

當(dāng)然，僅僅有自己的趣味和偏好，完成不了這樣一部電影的改編。圍繞人物，魏書鈞和編劇康春雷填充了大量的細(xì)節(jié)。

就如前文中提到，主人公馬哲是一個“好警察”，但是密集出現(xiàn)的偶然性對他本人造成了什么樣的影響？這種影響很大程度會作用于他的家庭。

片中最大的一個矛盾就是，在眼見“瘋子”連環(huán)殺人案所釀成的后果之后，他如何面對待產(chǎn)的妻子，以及有百分之十的可能性會殘疾的孩子？

對于一部描寫得非?？酥频脑?，這樣的改編和填充是必要的，也對主創(chuàng)提出了非常高的要求。比如，怎樣讓人物看起來成立？怎樣讓環(huán)境成立？這些并不是單純靠美工、置景和膠片攝影就能做到的。

為了這部片子，朱一龍曾經(jīng)到精神病院體驗生活。

在去精神病院之前，“瘋子”對他而言只是一個概念，他很難切身感受到，瘋子為什么會對主人公產(chǎn)生這樣的影響。但是到了精神病院，病人們只是看著他，他就感受到了那種狀態(tài)。他也理解了，在瘋子的影響下，主人公馬哲已經(jīng)分不清現(xiàn)實和想象出來的場景了。

還需要提到的是另外幾個核心人物。影片對于他們的改編，也是相當(dāng)成功的。和詩人幽會的女生，引出了詩人和讀詩會，自然也帶出了那個時代的另一個面向；生澀的詩歌，又給影片加上了一層時代濾鏡。

片中的異裝愛好者——我想，我們不應(yīng)該用“異裝癖”這樣帶有病理性的定義，來形容這個一生受到欺侮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的可憐人——許亮，他是改編的最大亮點。他或許是本片中最讓人印象深刻的角色，他也讓馬哲對環(huán)境、對自身的懷疑達(dá)到了頂峰。

由許亮說開去，這部片子展現(xiàn)了一大批并不主流的人物。比如瘋子，比如收養(yǎng)瘋子的幺四婆婆，比如詩人。

直到最后，我們會發(fā)現(xiàn)，站在臺上受到表彰的馬哲，本身也是一個邊緣人。他像極了加繆筆下的主人公，他對周圍的生活、對自己，都滿懷巨大的“不相信”?？墒沁@種不確信，換來的是旁人對他的肯定——這也完成了一次反諷。

當(dāng)旁人為你的“不確信”加冕時，你該怎么辦呢？

誰擁有解釋現(xiàn)實的權(quán)力？

當(dāng)被問到“為什么有攝影機著火這樣看似無關(guān)的橋段”時，魏書鈞給出了這樣的答案：

“馬哲的工作性質(zhì)和導(dǎo)演的工作性質(zhì)相像。相像的是什么？我覺得是權(quán)力。馬哲渴望解釋真相、解釋案件的權(quán)力；導(dǎo)演在布景的時候，在向一個演員解釋某個場景里某段臺詞的作用的時候，在講故事如何發(fā)展的時候，展現(xiàn)出來的也是一種權(quán)力。”

“在認(rèn)知經(jīng)驗之外，權(quán)力往往就失效了。一個導(dǎo)演，在作品得到了觀眾非常不同的甚至完全不認(rèn)同的聲音的時候，是無法理解這個事情的，馬哲這個角色也是這樣?！?/p>

“我有的時候（覺得）做導(dǎo)演很快樂，好像可以控制很多事情，但是有的時候也有一種自帶原罪的感覺，好像當(dāng)導(dǎo)演就有一種自大，不是你的身份自大，而是你好像可以擺布、享受對你電影的解釋權(quán)。如果對真理或者真相的解釋，超出了我們的認(rèn)識和真相，就會感覺惶恐，這是電影讓我感受很深的部分?！?/p>

片中華彩的段落，是影片尾聲處，馬哲和妻子白潔于晚飯后的聊天。馬哲表現(xiàn)出來的松弛、哼唱的《花心》，以及兩人的翩翩起舞，是90分鐘里少見的、傳達(dá)出安定感的段落。

盡管稍縱即逝，但還是讓人感受到了一種微妙的溫暖——至少在這里，他擁有自主的、對幸福和確信的解釋權(quán)。

廣袤世界之外的驚懼和不安，可以暫時不去理會。這樣的表演，不會是速朽的，而是能夠留存在許多人記憶中的。

魏書鈞提到，初看余華原著時，他想到了瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，里面的和弦“永遠(yuǎn)回不到主音上，永遠(yuǎn)不解決”。更準(zhǔn)確地說，它好像解決了，但又沒有解決。

這是魏書鈞的第三部長片，作為青年創(chuàng)作者，他對屬于上個世代的故事作出了新的解釋。在觀眾們觀影時，這個故事的解釋權(quán)就已經(jīng)交給觀眾。

如文章開頭所說，在這個故事諸多的光環(huán)及熱搜、流量之后，我們或許應(yīng)該仔細(xì)想一想，有沒有那么一刻，我們也是那個不停地追尋真相卻陷入荒謬境遇里的馬哲。

校對：鄒蔚昀，運營：鹿子芮，排版：沈早慧

[1]《河邊的錯誤》第七屆平遙國際電影展首映后主創(chuàng)對談。

[2]《河邊的錯誤》第七屆平遙國際電影展新聞發(fā)布會。

[3]《河邊的錯誤》北京大學(xué)映后主創(chuàng)對談。