為什么總有人堅(jiān)信，日本人的壁櫥里住著美少女？
夜間瀨玻璃丨文
說(shuō)真的，我從小就希望自己家里，能有一個(gè)「日式壁櫥」，就像下面這個(gè)樣子的。
小時(shí)候有這種執(zhí)念的原因，倒不是這個(gè)設(shè)計(jì)能給生活帶來(lái)多大的幫助，而是我小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是有一只“哆啦 A 夢(mèng)”。
在十來(lái)年前，日本動(dòng)畫(huà)還能在國(guó)內(nèi)電視臺(tái)播出的的時(shí)候，類似“動(dòng)漫世界、卡酷少兒”之類的頻道，經(jīng)常會(huì)在黃金檔放那些被引進(jìn)的優(yōu)秀作品，《哆啦 A 夢(mèng)》就是其中之一。
不過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)看的零零散散，和如今也有了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，不牢靠的記憶也難免開(kāi)始各種混淆。但唯有一點(diǎn)記得特別清楚——
“哆啦 A 夢(mèng)是睡在壁櫥里的?！?/strong>
即使放到現(xiàn)在，這個(gè)印象也特別深刻，后來(lái)我翻了動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)，發(fā)現(xiàn)作者都有特意強(qiáng)調(diào)這個(gè)設(shè)定。這么一來(lái)二去，“壁櫥”就成為了我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，畢竟誰(shuí)不想要一只屬于自己的藍(lán)胖子呢？
為什么只有我睡在壁櫥里？
當(dāng)然，現(xiàn)在重提“壁櫥”的原因肯定不是懷念《哆啦 A 夢(mèng)》，而是發(fā)現(xiàn)“壁櫥”也許是可以解決我終身大事的家用好物。
不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在二次元的美少女都喜歡自己一個(gè)人窩在壁櫥里面。
就拿這個(gè)季度我最喜歡的《孤獨(dú)搖滾》來(lái)說(shuō)，主角“波奇”一開(kāi)始學(xué)習(xí)、演奏吉他是在自己的房間里。
練習(xí)三年后反倒是脫離了寬敞的房間，把自己的吉他、各種調(diào)音器，剪輯視頻音頻的電腦連同自己一起都搬進(jìn)了房間的壁櫥里。
如果再往前推一段時(shí)間，拿上個(gè)季度的《莉可麗絲》來(lái)說(shuō)，主角團(tuán)中的黑客角色“胡桃”，在大多數(shù)片場(chǎng)也都窩在咖啡廳的壁櫥中。
幽暗的燈光、狹小的空間，就這兩點(diǎn)幾乎就能概括壁櫥在創(chuàng)作之中的定位，在日語(yǔ)中壁櫥被稱為「押入れ」，代表的也是他們傳統(tǒng)和室中一些通頂上下的儲(chǔ)物隔間。
這種設(shè)計(jì)在日本實(shí)在是太常見(jiàn)了，以至于有不少人會(huì)感覺(jué)“日本人的房間里會(huì)標(biāo)配一個(gè)壁櫥、會(huì)有日本人喜歡睡在壁櫥里”這樣的既視感。
日本人自己，也非常喜歡“壁櫥”這個(gè)元素。
在大多數(shù) ACG 作品中，“壁櫥”是一種區(qū)分于正經(jīng)房間的“另一片空間”。代表的就是狹小、陰暗和見(jiàn)不得光。
比如上世紀(jì) 90 年代，由「藤子不二雄 A」創(chuàng)作的《笑面推銷員》中，就有一集名為“押入れ男”，直譯過(guò)來(lái)可以理解為“住在壁櫥里的男人”。
劇集內(nèi)容大致上描寫(xiě)了一個(gè)需要陰暗房間的漫畫(huà)家，希望從推銷員“喪黑福造”那里獲得一個(gè)安靜，狹小，昏暗，類似自家壁櫥的地方來(lái)用于創(chuàng)作。
但在大獲成功之后，這位漫畫(huà)家既想“脫離壁櫥”拿著版稅花天酒地，又沒(méi)辦法擁抱刺眼的陽(yáng)光，最后回到了桌子底下，僅剩的一些“壁櫥”之中。
之前提到的兩個(gè)例子也大差不差，波奇作為一個(gè)內(nèi)心陰暗的吉他手，沒(méi)有足夠的安全感，收緊自己的心房在壁櫥里暢想美好的未來(lái)。
而“胡桃”也是因?yàn)楸蛔窔⒌脑O(shè)定，以及“黑客”的身份，在動(dòng)畫(huà)中需要一個(gè)日常但有安全感的空間，最后棲身于壁櫥。
2019 年《哆啦 A 夢(mèng)》的導(dǎo)演本多敏行，被邀請(qǐng)進(jìn)了國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。在知乎上他回答了“為什么哆啦 A 夢(mèng)睡在壁櫥？”的問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題的答案非常日常，“因?yàn)槎呃?A 夢(mèng)是只貓咪，所以會(huì)喜歡待在狹小黑暗的空間?！?/strong>
大多數(shù)的鏟屎官相信也有類似的體驗(yàn)，人生地不熟的新貓常常會(huì)把自己塞進(jìn)墻縫，而早已是家庭一份子的“主子”有時(shí)候也會(huì)趴在被窗簾遮擋的陽(yáng)臺(tái)，或者柜門輕掩的衣柜。
狹小陰暗，還帶有安全感的地方不多。在日本作品最常見(jiàn)到的和室中，壁櫥就是最好的選擇。
但在充滿安全感的同時(shí)，壁櫥還在某些時(shí)間點(diǎn)，充當(dāng)著“另一個(gè)空間”的特殊設(shè)定。日本那邊有不少以此為噱頭，享受“羞恥感”的作品。
在這種情景下，壁櫥是一個(gè)陌生且又獨(dú)立的空間，是完全區(qū)別于房間的一處隱私。在壁櫥里發(fā)生的一切，和外界都沒(méi)有關(guān)系，而 ACG 作品太需要這樣的空間，在熟悉的地方發(fā)生一些陌生的情節(jié)。
反過(guò)來(lái)也是一樣的。在壁櫥內(nèi)看壁櫥外，是某一類作品的另一種慣用視角。在這種視角下，通過(guò)壁櫥縫隙看到的一切，更多可以解釋為一種不太準(zhǔn)確的“觀測(cè)”，壁櫥內(nèi)角色的所作所為，感情波動(dòng)，都不會(huì)影響到壁櫥之外。
當(dāng)時(shí)除開(kāi)視角，壁櫥因?yàn)橛泄耖T的存在，隔斷了房間內(nèi)不同的空間，在柜門背后的神秘，也成為了不少恐怖作品的原材料。
“富江”的創(chuàng)作者，恐怖漫畫(huà)大師伊藤潤(rùn)二就也借用壁櫥，創(chuàng)作了一個(gè)“死者蘇生”的故事，通過(guò)壁櫥的門隔斷了空間與內(nèi)容，讓陌生與唐突沖進(jìn)生活中，以此來(lái)展開(kāi)自己的作品。
反正玩得多了，壁櫥出現(xiàn)的場(chǎng)合也就多了。從視線的阻隔，到不同空間的互不打擾，到恐怖漫畫(huà)這里，壁櫥更多扮演了一個(gè)“門”的角色。
到了這一步，接下來(lái)的事就不用多說(shuō)了，在異世界爆火的當(dāng)下，壁櫥早就成為了和時(shí)光機(jī)一樣的存在，是一扇地地道道連通異世界的大門。
“異世界的門”這種設(shè)定幾十年前就有，只是異世界又開(kāi)始拿來(lái)用了
日本人塞美少女從來(lái)都是不分青紅皂白，反正看到這類作品，需要擺正的心態(tài)不是接受壁櫥大門之后的世界是有多么震撼，里面的妹子有多么甜美可人。
而是要意識(shí)到，你塞在壁櫥里的那些，長(zhǎng)年難斷舍離的雜物徹底被送往了異次元空間，可能這輩子再也找不回來(lái)了的缺憾感。
當(dāng)然，多數(shù)情況下那些東西并沒(méi)有那么重要，從壁櫥里跑出來(lái)一個(gè)愿意和你同居美少女 / 年，不比那些陳年舊物香？
回到現(xiàn)實(shí)，日本人到底怎么用壁櫥的？他們真的會(huì)在壁櫥中生活睡覺(jué)嗎？
大多數(shù)也是不會(huì)的。
知惠袋（可以把它當(dāng)成日本的“知乎”，一個(gè)提問(wèn)的平臺(tái)）上曾經(jīng)也有人疑惑“壁櫥到底能不能睡覺(jué)？”，疑惑的問(wèn)題不外乎“壁櫥是一個(gè)比較封閉的空間，在里面睡覺(jué)不會(huì)覺(jué)得悶嗎？”或者“壁櫥長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有辦法接觸陽(yáng)光，會(huì)生蟲(chóng)發(fā)霉嗎？”
得到的回答也是否定的 。如果按照一些動(dòng)畫(huà)那樣來(lái)用壁櫥，在里面睡覺(jué)，或者長(zhǎng)時(shí)間生活，空氣的不流通、水分沒(méi)辦法很好的蒸發(fā)等等問(wèn)題都會(huì)直接影響到人的身體健康。
不過(guò)回答的人也提到，兒時(shí)自己也會(huì)常常窩在壁櫥里，剛開(kāi)始上班的時(shí)候也會(huì)選擇壁櫥作為自己的床，睡在壁櫥里。不過(guò)這里面一個(gè)是覺(jué)得好玩，一個(gè)是因?yàn)榉孔犹?shí)在是沒(méi)有睡覺(jué)的地方。
而大多數(shù)日本人家里的壁櫥，其實(shí)就和儲(chǔ)物間差不太多，其本身就是為了拓展一戶間，不同房間內(nèi)的儲(chǔ)物問(wèn)題。
收藏、堆放，將自己難以斷舍離的東西碼在壁櫥里，才是生活的常態(tài)。
每個(gè)人也許都有點(diǎn)難以啟齒的愛(ài)好，或者一些收藏，總得有點(diǎn)地方把他們妥帖地收拾在一起。而這種時(shí)候，壁櫥也許就是最好的選擇。
有時(shí)候他也許也能充當(dāng)時(shí)間膠囊的作用。一些東西收拾進(jìn)壁櫥，幾年，十幾年都不會(huì)再拿出來(lái)擺弄。
但如果某一天心血來(lái)潮，想去收拾自己的壁櫥，或者往壁櫥里再塞點(diǎn)東西，看到那些十幾年前的舊物，“懷念”也就再一次為壁櫥賦值。
雖然說(shuō)了這么多，但我需要日式壁櫥的理由卻十分膚淺。
畢竟，除了電腦屏幕，我就只能希望能在以后可能會(huì)擁有的壁櫥里，邂逅屬于自己的二次元美少女，哎真想擁有自己的日式壁櫥。
然后，我就把這個(gè)想法和家里人說(shuō)了……
-END-
