你很難想象，一位白發(fā)老人和一群Z世代的年輕人在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生交集，并由此產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

59歲的吳德山，患有股骨頭壞死，為討生活流浪十幾年，足跡遍布全國(guó)。他沒結(jié)過婚，無兒無女，無車無房，多年來靠制作氣球?yàn)樯?/span>

在現(xiàn)實(shí)世界里，他沒有一個(gè)像樣的住所，曾經(jīng)四海為家；而在網(wǎng)絡(luò)世界里，一群素未謀面的95后年輕人，自發(fā)地為他筑巢，給他如家人般的關(guān)懷和體貼。出走半生后的吳德山，決定停下流浪的腳步，把他的花樣氣球從街頭搬到快手直播間。

一場(chǎng)跨世代的雙向奔赴就此展開。

氣球爺爺粉絲后援會(huì)???

這可能是全網(wǎng)最獨(dú)特的直播間之一。

一面樸素的白墻，上面貼著一副虎年春聯(lián)，圍罩在各色氣球編織而成的花籃下。從屏幕里看上去，宛若婚禮現(xiàn)場(chǎng)的彩虹門，煞是喜慶。

吳德山每天就坐在這面墻前，低著頭沉默地?fù)v鼓氣球，偶爾抬頭感謝“家人們”的觀看。“家人們”是他對(duì)快手25萬名粉絲的稱呼，而粉絲們則喚他為“氣球爺爺”。

簡(jiǎn)陋但溫馨的直播間，是“家人們”精心籌劃布置的。墻上的對(duì)聯(lián)和椅子上的坐墊是粉絲買的，背景音樂是粉絲挑選的，就連直播用的手機(jī)支架也是粉絲給他寄過去的。

來自溫州的00后女孩毛毛，是氣球爺爺粉絲群體中的活躍分子，也是愛心運(yùn)營(yíng)小組的重要成員，最初幫爺爺運(yùn)營(yíng)快手賬號(hào)，組織粉絲“團(tuán)建”，并自稱是第一任“氣球爺爺粉絲后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。

其實(shí)，毛毛與吳德山素未謀面。2020年4月，她偶然在網(wǎng)上看到氣球爺爺?shù)墓适拢闳タ戳怂闹辈?，從此喜歡上爺爺做的花樣氣球。爺爺不太懂互聯(lián)網(wǎng)，為了更多人看到他的氣球作品，毛毛和其他幾位熱心的姑娘私下建了個(gè)小群，主動(dòng)請(qǐng)纓幫他打理視頻賬號(hào)。從最開始的截圖到后來的錄直播剪視頻、繪制表情包、管理粉絲群，一個(gè)小小的粉絲后援會(huì)漸漸有了雛形。

毛毛升學(xué)后學(xué)業(yè)繁忙，逐漸退出了運(yùn)營(yíng)小組的工作，但更多的女孩子參與了進(jìn)來，如今已經(jīng)發(fā)展到8位成員，完成了一場(chǎng)為老人筑巢的接力。00后的?？谂㈣麒饕彩菂堑律降摹拌F粉”，“我一有時(shí)間就會(huì)看爺爺?shù)闹辈?，仿佛回到了童年?！辫麒髯?020年9月了解到吳德山的故事之后，也申請(qǐng)加入了后援會(huì)。

有了這些年輕人的幫助，吳德山的快手賬號(hào)不再只有直播，而是多了一個(gè)個(gè)短視頻內(nèi)容，目前更新已經(jīng)超過800條。

提及毛毛、梓梓這群年輕人，直播間里不愛講話的吳德山瞬間變成話癆，一口一個(gè)“這些孩子”。粉絲中大部分是95后、00后，論年齡差，他確實(shí)該稱她們?yōu)椤昂⒆印薄?/span>只是，你很難將一位不怎么識(shí)字、玩不明白互聯(lián)網(wǎng)的老人，與一群20歲出頭的年輕人聯(lián)系在一起。這兩條原本八竿子打不著的平行線，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)生交集，又因氣球而延續(xù)下去。

每天晚上，吳德山在這群年輕人的督促下準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在直播間。他一手攥著彩色氣球，一手拿著打氣筒，一雙布滿老繭的手仿佛擁有神奇的魔力，不一會(huì)功夫，一大束花式氣球就被他擰出來了。沒人教過吳德山，直播間做的那些花樣氣球都是他自己摸索出來的?，F(xiàn)在，“只要給我簡(jiǎn)單看個(gè)圖，我就能用氣球做出來?！泵驮盏竭^爺爺郵寄來的一個(gè)五角星仙女棒，但她印象最深的，“是端午節(jié)直播時(shí)，爺爺做了一個(gè)將近50厘米的龍舟，他手太巧了，做得特別好看?！?/p>

在浩瀚的短視頻江湖里，編織花樣氣球的并不多見，像吳德山這樣直播時(shí)只做氣球的就更少了，留下的一般都可稱為是“鐵粉”，他們從不吝惜贊美， “爺爺手真巧”，“爺爺您太萌了”，“爺爺真棒”……老人湊近盯了盯屏幕，連說幾句“謝謝！”

對(duì)吳德山來說，這些年輕人與其說是愛心志愿者，不如說是家里調(diào)皮的小輩。她們給他制作了成套的表情包，老人秒變穿JK短裙的“卡通少女”；她們自稱是“吳總”的氣氛組，天天在直播間里“鬧騰”，用“吳總兒”的表情包迎接入群新人，也成了粉絲群的慣例。

吳德山認(rèn)字少，眼睛也不太好使，經(jīng)常會(huì)念錯(cuò)粉絲的名字。這群可愛的年輕人也很配合，索性就把群里的昵稱按照他讀錯(cuò)的改，于是“霸王花”改叫“鹿王花”，“麻薯”改叫“麻將”，“烏龜”改叫“鳥電”。最好笑的是，有個(gè)粉絲的昵稱本來是英文名，爺爺管她叫“拼音”，于是她真就改成了“拼音”兩個(gè)字。

來自廈門的95后女孩八戒，便是因?yàn)闋敔斂床欢⑽亩牡年欠Q。有一次，吳德山做了一個(gè)豬八戒帽子造型的氣球，她很喜歡，便改名為八戒，方便爺爺稱呼。后來，八戒接過毛毛的棒子，成了愛心運(yùn)營(yíng)小組的一員。

對(duì)“八戒們”來說，改個(gè)昵稱是再容易不過的一件事了，但在吳德山的世界里卻意義重大。活了大半輩子，從來沒有這么多人如此遷就他、惦念他。因?yàn)檫@些孩子，向來形單影只的他感受到了家人般的體貼和溫暖。

在此之前，吳德山帶著氣球已在全國(guó)各地流浪了數(shù)十年。

氣球巡回? ?? ? ?? ?

在花樣氣球制作人的快手直播間里，吳德山頭上戴著一團(tuán)花樣氣球，斑斕的色彩更襯托出他那滿頭的白發(fā)。盡管只有59歲，多年流浪生活已經(jīng)讓他的頭發(fā)披上一層銀霜。

吳德山至今無兒無女，大半生孑然一身。六十年代出生的他，在動(dòng)蕩不安的那十年中讀過兩年書，大字還沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)便輟了學(xué)。16歲，吳德山先后進(jìn)入咸菜廠和糖廠打工，干的都是體力活。18歲那年冬天，他突然躺在炕上起不來了，只覺得雙腿疼得厲害。多年之后，他才知道這是股骨頭壞死。

患腿疾后沒幾年，父母相繼病逝，只留下他和哥哥相依為命。他耕種了幾畝田，勉強(qiáng)糊口。人到中年，他連田也種不了了，腿腳愈發(fā)不利索，彎不下腰，扛不動(dòng)重物，股骨頭壞死帶來的病痛越發(fā)嚴(yán)重，所有的體力活他都做不來。他沒想過娶妻，“自個(gè)兒都養(yǎng)不活，哪有心思想這些？”

吳德山說，他能活到現(xiàn)在全仰仗制作花樣氣球這門手藝。十幾年前一次偶然的機(jī)會(huì)，他在街頭看見有人賣氣球，尋思著自己也能去買些氣球來賣。后來他突發(fā)奇想，開始琢磨著把多個(gè)氣球扎成不同的造型，既好看又好賣。

制作花樣氣球造型并非易事，不僅擰起來費(fèi)勁，還要考慮不同氣球的充氣程度和色彩搭配。干癟的不好看，氣多了容易爆炸。怎么把無數(shù)個(gè)氣球串在一起拼成想要的造型最難。普通的花束造型，吳德山幾分鐘就能完成。而像婚慶用的拱門這樣樣式復(fù)雜、體量大的，往往需要好幾天，手藝和耐心缺一不可。

至于究竟能做出多少造型的氣球，他自己也不清楚，“反正一年365天，我天天做氣球，很少有重樣的”，談及制作氣球的手藝，吳德山引以為傲，“我不怎么識(shí)字兒，就是做氣球的，這些都是我的作品。”

活了大半輩子，吳德山還沒有一個(gè)像樣的家，不是寄居在東北，就是流浪在南方。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，氣球在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠三角地區(qū)要比東北好賣許多，為此他不得不一次次南下，過上走南闖北的流浪生活。每年冬季即將來臨，他就像候鳥遷徙一樣在黑龍江踏上南下的列車，完成某種意義上的避寒。這么多年他隨身攜帶的只有兩樣?xùn)|西，卷煙和氣球。

吳德山自詡是民間手藝人，這些年，氣球沒有離開他的口袋，并由此開啟了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“氣球巡回”。每到一個(gè)地方，他就拿出打氣筒和氣球，在街頭現(xiàn)做現(xiàn)賣。談不上一門生意，但填飽肚子沒問題。他說只要有氣球在，他就還有口飯吃。

廣州、中山、上海、石家莊、秦皇島、海口、三亞……十幾年來，吳德山拖著殘疾的雙腳，在半個(gè)中國(guó)留下了痕跡，也留下了他的氣球作品。

漂泊半生，他沒有住過一天賓館，睡橋下，睡公園，“能睡的地方很多?！庇捎诓荒荛L(zhǎng)時(shí)間行走和站立，城市的任何角落都能成為他的攤點(diǎn)和休憩點(diǎn)。

吳德山的氣球定價(jià)也不高，但即便是兩三塊錢一束，也總有人討價(jià)還價(jià)。偶爾，他也能碰到大單子。曾經(jīng)給一個(gè)幼兒園的活動(dòng)做氣球，拿了500塊；給一個(gè)開業(yè)的門店做裝飾氣球，拿了600塊。但這樣的單子不是天天都有，多數(shù)時(shí)候，他的流浪生活“最貴的就是車票，攢夠了車票錢咱就走”。

他最高興的事是別人喜歡他的作品。在廣州做氣球時(shí)，大家路過他的攤兒前，都盯著他看，“有兩個(gè)人面朝面走，就撞上了，兩個(gè)人撞上以后大家伙都樂了，我也覺得很開心，都看我做氣球做得好，不看道兒?！?/span>

流浪時(shí)遇到的糟心事也是家常便飯。越是鬧市，管理越嚴(yán)，他不得不和城管玩起“躲貓貓”的游戲，“那時(shí)候就是城管趕了就走，走了再來。”在中山，幾個(gè)城管上來二話不說，直接把老人家吃飯的家伙全部沒收了。他沒有一句怨言，“收就收了唄，不然能咋辦呢，咱再買就是了?！?/span>

但也會(huì)遇到好心人。2018年流浪到秦皇島時(shí)，一個(gè)熱心的女孩向吳德山提議直播做氣球，能讓更多人看到他的作品。一聽到可以傳播作品，吳德山興致盎然，“可是我不會(huì)這些啊，咋整？”女孩打電話把一位做短視頻的小哥叫了過來，小哥幫吳德山注冊(cè)了快手賬號(hào)“花樣氣球制作人”，并教他怎么開直播。

從那以后，直播再也沒有離開吳德山的生活，不管走到哪，只要做氣球他就開播，被粉絲戲稱為“氣球巡回”。一些萍水相逢的路人成了線上的鐵粉，更多年輕人涌進(jìn)他五彩紛呈的氣球世界，互聯(lián)網(wǎng)給了他新的陪伴。

2020年新冠疫情蔓延之初，吳德山不得不離開廣州回到黑龍江北安。他沒有家，被帶到收容所隔離了一個(gè)月。出來后，他和被兒女拒絕贍養(yǎng)的哥哥一起住進(jìn)了老年公寓，每天直播做氣球。由于直播中難免會(huì)有氣球爆炸，被投訴多次后他不得不從老年公寓搬出來，搬進(jìn)了500元月租的房子里。直播打賞和五保戶每年幾千元的補(bǔ)貼，是他全部的生活來源。

他曾因?yàn)闅馇蛩暮榧?，如今又因?yàn)闅馇虻靡园捕āＦ窗肷?，這個(gè)受盡苦難的白發(fā)老人，因?yàn)橐蝗骸盀閻郯l(fā)電”的年輕人，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十多年的流浪生活。

雙向奔赴 ? ? ? ? ?

年輕人對(duì)吳德山的關(guān)心，也延伸到了互聯(lián)網(wǎng)之外。

來自上海的95后女孩可可，和自稱是氣氛組和后勤保障組的八戒，兩人負(fù)責(zé)組織接龍群定期給爺爺補(bǔ)充必需品，她們稱之為“團(tuán)建”。在愛心接龍群里有幾百人，沒時(shí)間看直播又想為爺爺做點(diǎn)什么的姐妹會(huì)在群里接龍，眾籌給爺爺購(gòu)買一些日用品。差不多每隔50天，他們就給爺爺往北安寄幾千個(gè)氣球。去年臨近過年，他們擔(dān)心發(fā)貨和快遞不及時(shí)而囤了1.4萬個(gè)氣球。為了湊滿減，他們找了14個(gè)群友下單接龍，便宜了50多塊錢。

除了氣球，像冬天的毛褲毛衣，老人家需要的口罩、護(hù)膝、保溫杯，甚至，“連手紙都給我買好了?！币粋€(gè)個(gè)快遞寄往了北安?！?18”買老人鞋，“雙11”買棉衣，還有細(xì)心的粉絲怕他直播累了，買了舒服的坐墊。吳德山受快手邀請(qǐng)去北京參加活動(dòng)時(shí)，穿的就是粉絲們寄給他的衣服。

粉絲們擔(dān)心氣球爺爺生活困難，經(jīng)常給他郵寄米面油，最近還買了10斤水餃。吳德山經(jīng)常在群里喊：“不要再給我郵東西了，再郵我真的生氣了?！辟I棉衣是他們目測(cè)的尺碼，大小挺合適，買鞋就犯了難，爺爺不肯告訴他們尺碼，大家不得不“威脅”他，“您要是不告訴我們，我們就集體脫粉兒?！贝蠹臆浤ビ才萘税胄r(shí)，才問出爺爺?shù)某叽a。

2020年跨年夜，吳德山在直播間展示他收到的新年禮物——粉絲紀(jì)念冊(cè)，記錄了專屬于他們的獨(dú)家記憶。紀(jì)念冊(cè)的想法是吳德山提出的，“他說想留個(gè)紀(jì)念，幾十年后還能翻看回憶一下都是誰當(dāng)初在直播間支持他?！毙』锇閭儽粻敔?shù)脑捰|動(dòng)，忙活了一個(gè)月趕在跨年夜前將紀(jì)念冊(cè)寄了出去。

毛毛的貓咪、梓梓的手工作品、山田收到的氣球、美羊羊親手制作的表情包……直播間里，吳德山一頁(yè)頁(yè)展示，足足花了一小時(shí)。盡管不太識(shí)字，吳德山還是抱著紀(jì)念冊(cè)說：“這是我一輩子的寶貝，以后要找人念給我聽?！痹俸髞恚劢z把紀(jì)念冊(cè)里的內(nèi)容一遍遍念給他聽，他終于把字給認(rèn)得差不多了，視頻連線時(shí)，一段一段念給我聽，“給爺爺看看美麗的貴州苗寨”，“這是我最愛的小貓和您制作的氣球的合照……”

孩子們的關(guān)愛，吳德山記在心里，他也在用自己的方式回饋粉絲的愛。他努力追趕潮流，做一些年輕人喜愛的氣球，比如美人魚、小企鵝、唐老鴨等等，他的房間就像一個(gè)兒童城堡，堆滿了各種卡通造型氣球。有時(shí)，他會(huì)在氣球帽子上掛滿粉色的小花，粉絲直呼“滿滿的少女心”；有時(shí)，他會(huì)拿著粉絲買給的馬克筆在氣球上畫個(gè)笑臉，丑萌丑萌的；有時(shí)趕上粉絲過生日，他早上四點(diǎn)鐘起床忙活，做出一個(gè)蛋糕形狀的花樣氣球……

氣球在吳德山心里，已經(jīng)是超越了謀生手段的存在。“作品”、“不收錢”是他一直掛在嘴邊的幾個(gè)詞。許多人在直播間里，都被爺爺“教育”過，不要刷那么多禮物、不要打賞那么大金額……他會(huì)發(fā)一長(zhǎng)段語音勸導(dǎo)孩子們，唯獨(dú)因氣球獲得夸贊時(shí)，他會(huì)雙手合十，一直說謝謝。

每天晚上的直播，是吳德山給年輕人編制童話的時(shí)間。他會(huì)給來看直播的粉絲定制各種氣球，“爺爺，我想要一個(gè)藍(lán)孔雀。”“啥樣的藍(lán)孔雀??？這個(gè)啊，沒問題?！薄盃敔?，我想要一個(gè)黃色的玫瑰花?！薄懊倒寤ㄊ菃?？可以可以?！狈劢z跟他說想要什么形狀，他就做什么，不收錢，全力滿足年輕人的童趣和夢(mèng)想。

有位粉絲結(jié)婚，想要一個(gè)豬頭造型的定制氣球，做好后使用航空快件發(fā)走。氣球不好打包，按體積計(jì)費(fèi)，運(yùn)費(fèi)就花了六百多，吳德山還是毫不猶豫掏了這筆錢。后來他在一次直播中說：“我的氣球都坐飛機(jī)了，我還沒坐過飛機(jī)。”爺爺?shù)囊痪湔{(diào)侃，讓八戒“聽著有點(diǎn)心酸”。

2020年12月，快手官方邀請(qǐng)吳德山到北京參加“2021請(qǐng)笑納”主題活動(dòng)。老人家第一次坐飛機(jī)，粉絲們手把手教他怎么搭飛機(jī)，幫他和工作人員聯(lián)系，體貼而細(xì)致入微?！盃敔?shù)谝淮巫孙w機(jī)，還去了北京！回想起來滿滿都是激動(dòng)和驕傲，感謝快手滿足了爺爺?shù)脑竿?。”八戒說。

在北京，吳德山憨厚的笑臉被攝影師拍成時(shí)尚大片，跟年輕網(wǎng)紅們一起登上了北京、武漢、廣州等多個(gè)城市的地標(biāo)大屏。照片里，歡樂從這位東北老人的眼角溢出來，填滿每一道皺紋。

“我想咱們粉絲上十萬，上十萬我就不走了，在家傳播作品。”這是吳德山曾經(jīng)的愿望。現(xiàn)在，他的心愿已然達(dá)成。一群年輕人的陪伴，消弭了一位獨(dú)身老人的孤獨(dú)。而他們對(duì)氣球爺爺?shù)南矏酆完P(guān)照，不僅僅是因?yàn)闅馇颍惨驗(yàn)橐晃涣骼税肷睦险?，在困苦的生活中依然?jiān)守色彩斑斕的夢(mèng)想，溫暖了他們關(guān)于童年的夢(mèng)境。

粉絲可可認(rèn)為，爺爺享受別人買氣球的那一刻，這種精神滿足大于物質(zhì)上的滿足，如果未來?xiàng)l件允許，他可能還會(huì)選擇出去賣氣球。但無論如何，與前二十年不同的是，如今不管走到哪，在手機(jī)的另一端，總有一群年輕人與他作伴。

距離能夠阻絕山海，卻割不斷人與人之間的溫情。當(dāng)一群年輕人用他們的方式為一位手藝人的晚年筑巢，兩個(gè)跨世代的群體產(chǎn)生鏈接，愛與溫暖在這一刻彼此抵達(dá)。從此，世界上又多了一個(gè)溫暖的角落——花樣氣球制作人的直播間。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：張先森

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：花樣氣球制作人（快手ID：w1919026384）