我想幻想鄉(xiāng)終有一日會失去記者這個職業(yè)，一如她在過去的歲月中失去的一切。

到那時，我不知道天空中的墨丘利還能否在黎明與黃昏從天際邊悄然掠過。樂園的霓虹燈光已經遮蔽了夜空，在其上鋪滿光怪陸離的光斑，而墨丘利卻總是那么不顯眼。他和我們一樣，是一名信使，卻連哪怕一縷星光也無法送達。

如果我可以在記者消失之前留下一些故事，并且有自愿的聽眾，那么讓我們沿著人間之里到博麗神社的山路，繼續(xù)往前走，從太陽花田的邊緣走過，一直走到幻想鄉(xiāng)盡頭的無緣冢。墨丘利正在夕陽的余暉下探出頭，他消失在繁星的海洋里的時間恰好夠我講完一個故事。

講述記者的故事時我習慣從胸前的衣兜里拿出紙和筆，在紙上記下你我所說的關鍵詞，就像所有的記者那樣，說不定我們的只言片語就能成為次日頭條的大新聞，啊，記者總是能找到偉大的新聞。那么，希望你能感興趣吧，這是記者慣用的套路——大的要來了。

?

記得那天是一個雨后的夜晚，天空中的烏云散去后夜空比平時更加澄澈，星光像宇際的眼眸中清冷的淚。當我到達的時候，果早已在那里等了不知道多久了，我想那時應該離破曉還有不到兩個小時，因為墨丘利剛好可以在我眼中顯現(xiàn)出無比黯淡的身形。

我沿著三途河畔走上了無緣冢，一陣耀眼的光讓我下意識地抬手遮了一下眼睛。我從指縫間向夜空投去一瞥，巨大而明亮的滿月垂在無數(shù)星辰的明燈交織的夜空上，照亮無緣冢上的每一片陰影，幽藍幽藍的鬼火在我們身邊雀躍。

我和果面對面席地坐在雜草叢生的土地上，果在我們身前擺了幾瓶清酒、兩只酒杯、兩副碗筷和一包不知道是什么的下酒菜，黃燦燦的油炸面衣里包著一團軟軟的東西。

我夾起一塊放進嘴里，口感和觸感一樣綿綿軟軟，在夜色的冷卻后還剩有一點烹調的余溫，清淡中帶著一絲醇香的味道，是我從來沒有吃過的東西。我疑惑地看了看果。

“山藥天婦羅，在香霖堂的一本菜譜上看到的，嘗試做了一下?！惫f，“本來應該在中間包鯨魚脂肪的，但幻想鄉(xiāng)沒有這東西，就隨便包了點牛油?！?/p>

夜空的邊緣出現(xiàn)第一縷如絲線般纖細的白光時，我正喝下那晚的第一杯清酒，入口和清水一樣，要過一段時間才能感受到它帶來的沉醉感。我感覺有一條迷路的小魚在我的身體里悄悄游動，它游過的所有器官都在輕輕撫摸著它。

“文，你會把我們的星月嶺寫上報紙嗎？”果問我。

?

兩名天狗少女從小就喜歡往妖怪之山外亂跑，盡管羽翼還很稚嫩，但還是能飛得很快。她們經常纏著老記者講最近的大新聞，或者關于記者的故事。

在沒有任務的時候，老記者會帶她們下山取材。用寬松的大衣遮住羽翼，到幻想鄉(xiāng)的每個角落尋找潛在的新聞，用敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)每一個異變的端倪，還有采訪的要點。老記者告訴她們，記者同時也是信使，天空中的墨丘利見證我們的誠實。老記者還說，你們不僅要學會當一名記者，還要學會當一名受訪人，哪些問題是你們愿意回答的，就是正確而得體的問題。

兩名少女是年輕天狗中飛得最快的，也是作文成績最好的。在老記者看來，她們是天生的記者，享受發(fā)現(xiàn)、采訪、報道的所有流程，為妖怪之山送來外界的新聞。老記者告訴她們，要永遠樂于發(fā)現(xiàn)并報道真相，不論過程有多困難，因為記者是不會退縮的。

老記者的年歲漸漸老去，增加在兩位年輕少女的身上，她們已經成為了獨當一面的實習記者。那場驚天動地的異變之后，老記者送給黑發(fā)少女一臺相機，褐發(fā)少女一支羽筆，然后帶她們一起去報道自己的最后一個新聞，吸血鬼異變。

“你們以后要好好學習，好好工作，當一名偉大的記者……”吸血鬼異變的報道定稿時老記者說，釋懷的聲音里有一絲憂傷。少女們第一次體會到暮年的墨丘利是什么感覺，他停下了自己的腳步，靜靜等待消失在黎明中。

記者帶著她的相機從黃昏奔向黎明，她要去尋找遙遠角落隱藏的新聞。閃光燈亮起的咔嚓聲驚飛了一只夜鶯，但她的羽筆已經記下了她所需要的全部。她和另一名記者面對面站在灑滿星月天光的山嶺上，她們夜空般的眼睛注視著對方，然后默默流淚……

?

“那為什么你不報道呢？”我問，“只需要一點點靈力就能激發(fā)已逝靈魂的力量，將星星和月亮的光芒激發(fā)的神奇之地，應該能寫成很棒的新聞吧?！?/p>

如果你把我們的星月嶺寫上報紙，那么上次被裁掉的人就是我而不是你了。我沒有說出這句話。

“沒錯，我的確很想把星月嶺寫下來，我甚至已經打好了腹稿，那一定是一篇非常棒的報道，沒有任何異變的新聞能與它相媲美……

“唉，算了，”果像是在趕走什么似的擺了擺手，“我不會告訴你以外的任何人星月嶺的存在，這永遠是我的大新聞，只要它還在我的心中，我就相信自己依然是一名手上有大新聞的記者?！?/p>

我們喝下最后一杯清酒，果明凈的臉龐上泛著紅光，酒精讓她的聲音有一點哽咽，好像在為什么東西而感到悲傷。墨丘利隱去了身影，消失在天邊的云海里。我和果對視了一眼，然后不約而同地笑了笑，我們都知道對方在笑什么。和你聊天真的很開心，我說。她點了點頭。

之后明朗的夜晚，我和果悄悄避開所有人，又在無緣冢相會了許多次。我們聊了很多關于記者的故事，但我現(xiàn)在不打算告訴你。我要等待一個天空中沒有一絲云朵的星月夜，準備幾瓶清酒，再炸一些包著鯨魚脂肪的山藥天婦羅，然后用冷靜而優(yōu)美的文字，像記錄什么驚人的秘密一樣向你描述它們。關于記者的故事，我要像一名墨丘利般偉大的信使一樣將它們送達，送到所有樂意聽的人的耳邊。

為了吸引你的眼球，我可能會用一個俗氣一點的標題，記者的慣用伎倆：加粗加大的黑體，上書：“大的要來了！”

那篇新聞報道將在最后一個記者離去的那一天發(fā)表，它描繪了幻想鄉(xiāng)夜晚一個神奇的景色，沿著人間之里到博麗神社的山路，繼續(xù)往前走，從太陽花田的邊緣走過，一直走到幻想鄉(xiāng)盡頭的無緣冢，然后將一點點靈力注入大地。趕在墨丘利匆忙躲在黎明的微光之前，你就能看見它，我們的星月嶺，我們遙遠的夜空。