二零二二年四月二十八日這天，鄧嘉良是被導(dǎo)師打來的電話吵醒的。他前一天熬夜上網(wǎng)游戲，第二天到十點(diǎn)還不見醒。得虧是自己租的房子，要是在家里，母親早就把被子掀地上數(shù)落他的不是了。他迷迷瞪瞪地接了電話，下意識(shí)還以為又是什么銀行信用卡的推廣，懶洋洋地應(yīng)了句：“誰啊，我不需要?！彪娫捘穷^明顯頓了一下，隨后說到：“鄧嘉良，你論文的二稿怎么還沒有發(fā)給我？”二稿兩字，對(duì)方是加重了語氣的，就好像錘子要把釘子夯實(shí)似的。鄧嘉良倏地就清醒了，他先是驚嘆一聲“啊”，連忙坐直了身子：“不好意思老師，我今天下午就發(fā)給您！今天下午！這幾天，有點(diǎn)忙。”

“剛醒？昨晚熬夜了？”

“熬夜了，趕論文來著！”撒這慌的時(shí)候，要是有一面鏡子，定能把鄧嘉良那皮笑肉不笑的尷尬勁兒悉數(shù)照出來。導(dǎo)師大抵是聽出這小子扯皮，卻也無意拆穿。多少是帶過四五屆畢業(yè)生的老教授了，年輕人的說辭里藏了幾分真幾分假，他可是聽得真真兒的明白。立時(shí)回了句：“注意身體，抓點(diǎn)緊?。『筇炀鸵峤涣??！北銙鞌嗔穗娫挕４藭r(shí)，鄧嘉良已是困意全無，清醒得很。

他隨便墊補(bǔ)了點(diǎn)飯食，就坐在電腦前發(fā)呆。他又想起昨晚那局游戲了，本是個(gè)團(tuán)隊(duì)合作的游戲，敢情遇見個(gè)玩得糟心的，可把鄧嘉良?xì)鈮牧?。他噼里啪啦地敲著鍵盤，變著花兒的諷刺那個(gè)菜鳥隊(duì)友。他是擅長說諷刺話的，這類話刺撓人可比直來直去的粗口要好使，而且在游戲里也不會(huì)遭到敏感詞屏蔽。鄧嘉良有時(shí)候會(huì)想象對(duì)方氣急敗壞爆粗口的樣子，他覺得這是一種勝利。此外，他打字速度相當(dāng)快，得虧這按鍵不像琴鍵有個(gè)哆來咪的，不然也不知他能演奏出個(gè)什么玩意出來呢。那隊(duì)友也是老實(shí)，起先一句話不回，最后真要輸了，才在公屏上打了一句：“你嘴巴這么毒，現(xiàn)實(shí)中是不是過的很慘?。俊编嚰瘟紱]回這句話，他本想說他過得很好，但他清楚，現(xiàn)實(shí)中的自己過得一點(diǎn)兒都不好，簡直一團(tuán)糟。游戲結(jié)束后，他連諷刺對(duì)方的心思也沒了，是被人家戳中了痛處。他默默地拉黑了這位偶然碰到的玩家，關(guān)了電腦去睡覺了。

鄧嘉良今年二十二歲了，他參加了兩次高考，終于從西邊的一個(gè)小城考到北京一所211大學(xué)念書。那是他前二十二年人生中最輝煌的時(shí)刻，父母都是體面人，對(duì)外人談及兒子，就像繞著山路似的，總是先把話題帶到人家孩子身上，再一副欲說還休的樣子說到自己兒子：“哎呀，我們嘉良這次考的還行，去了北京一所211。我倒覺得在家附近念書就行，跑什么首都嘛，遠(yuǎn)！”彎彎繞繞的一句話，把為人父母的驕傲，炫耀，體貼都一點(diǎn)點(diǎn)都抖露出來。嘉良在一旁聽著，只覺得母親這股分明想顯擺卻拐彎抹角的做作讓他惡心，后轉(zhuǎn)念想到自己嘴毒的毛病到底也是耳濡目染，便連帶著把自己也厭惡了。但這厭惡也就是一層薄紗，他還是體己的很。

他的輝煌沒能延續(xù)，有些欠費(fèi)停機(jī)的意思。大學(xué)四年下來，他其間還因掛科太多留級(jí)一次，磕磕絆絆五年才能畢業(yè)。此外，對(duì)于鄧嘉良來說，他這一屆的大學(xué)生是特別的，因?yàn)榉窝滓咔榈年P(guān)系，網(wǎng)課占據(jù)了相當(dāng)多的時(shí)光。學(xué)長學(xué)姐口中的那個(gè)學(xué)生自由出入的校園，豐富的社團(tuán)活動(dòng)，在他看來都變得像是虛假宣傳的廣告。學(xué)校曾有半個(gè)多月的封閉管理，那時(shí)鄧嘉良常常躺在宿舍床上，就在想這疫情什么時(shí)候是個(gè)頭啊。

鄧嘉良從不覺得自己是個(gè)戀家的人，他甚至還看不起那些每逢周末就嚷嚷著回家的當(dāng)?shù)貙W(xué)生。他覺得這都不是成年人該有的心理，是還舍不得溫床的小孩子心理。但如今，他發(fā)現(xiàn)有家能回是多么好的事情啊。暈暈乎乎睡著了，夢(mèng)里他回到了家，和父母?jìng)儑谧狼俺灾暌癸埧创和?。桌上的菜肴豐盛極了，有他最愛的大盤雞，還有清蒸魚，這魚是年年有余的意思。他不管不顧地吃了大半條，嘗不出味來，就是覺得香。母親說什么，他也聽不見，感覺就是在勸他慢點(diǎn)吃，還有很多。轉(zhuǎn)眼雞魚都沒了，母親摞起盤子要去收拾，他突然怕母親走了，伸手要拉住母親。這一拉，夢(mèng)就醒了。

鄧嘉良挨不住的想家，每天都要和母親通上一個(gè)小時(shí)的電話，說些有的沒的，把重復(fù)的體貼話也是反復(fù)說著，母親也是喜歡聽。說到底，就算再反感母親對(duì)待外人時(shí)的那副做作姿態(tài)，他也不可能不愛母親。

到了四年級(jí)的期末，疫情似乎消停了一些。鄧嘉良和母親說不回家了，要在北京租房子準(zhǔn)備考研。他是想回家的，只是覺得沒學(xué)出名堂，又怕父母數(shù)落才這樣說的。父母那邊有些嘆氣的，但還是支持他的決定，也沒告訴他因?yàn)橐咔榈年P(guān)系導(dǎo)致家里的收入減了許多，母親甚至連工作都沒了。父母的直覺往往是帶有一種模糊的遠(yuǎn)見的，他們將自己人生的經(jīng)歷化為一種偶然迸發(fā)的靈感，在某一刻產(chǎn)生出一種超越時(shí)空的判斷。父親在鄧嘉良坐上去北京的高鐵的那一刻，就覺得兒子將來可能不會(huì)回來了。至于兒子以后會(huì)不會(huì)把父母接過北京去，這只能看命了。父親和母親都明白，這孝是求不得的，過去哪一刻被孩子記恨了，失職了，未來哪一刻又遭報(bào)應(yīng)了，被嫌棄了，這都不是如今的他們管得了的。

鄧嘉良看著屏幕上閃爍的光標(biāo)匆匆回顧了二十多年來的人生走馬燈?；剡^神的他想起論文一直沒有寫致謝，又趕忙補(bǔ)上了幾行感謝父母，感謝導(dǎo)師，感謝室友的話。在寫感謝父母的時(shí)候，鄧嘉良哭了，他已經(jīng)一年多沒回過家了。想起最近新聞?wù)f疫情又有反復(fù)的跡象，他開始咒罵這熬不完的疫情，也咒罵自己沒出息。他其實(shí)沒有證據(jù)能證明自己是真的沒出息，畢竟他也拿過一次獎(jiǎng)學(xué)金，還在一款游戲里打進(jìn)了國服前一百名，這讓他在學(xué)生之間也算是有點(diǎn)名氣，是他大學(xué)生活里的一份驕傲。但如今，他卻覺得自己沒出息了，這沒出息是無奈的沒出息，是丟了盼頭的沒出息，也是只會(huì)玩游戲的沒出息。他把改完的論文發(fā)給導(dǎo)師，又翻了幾頁考研數(shù)學(xué)看，覺得看不下去，便給許憐發(fā)了幾條消息約她一起吃飯。

許憐是鄧嘉良的女朋友。

鄧嘉良遇見許憐是在銀泰中心附近。那天是四月十六日，一個(gè)周六，鄧嘉良和室友們聚餐結(jié)束，大家嚷嚷著要唱歌。鄧嘉良本就厭煩KTV的聒噪氛圍，他見天色也不早了，便找借口提前離開了。離了銀泰中心，他在地鐵口旁看見一個(gè)姑娘蹲在地上，一只手拿著手機(jī)，另一只手可勁兒地抹眼淚。他聽見路過行人們的交頭接耳，說這姑娘大概是分手了，被甩了，真可憐之類的。路人嘴里的可憐都不是真可憐，那可憐是他們說給自己聽的，為的是證明自己還能看得出一個(gè)人可憐，也算是良心的旁證。他們終是埋頭奔自己的路，騰不出一只手去幫助那偶爾一見的可憐人的，連一張紙巾都遞不出來。鄧嘉良站在一旁看著那姑娘哭，下意識(shí)地摸摸兜里的那包餐巾紙。正要遞出去的時(shí)候，他又猶豫了，他想自己又不認(rèn)識(shí)她，她哭泣的原因又與自己有什么關(guān)系呢？她見你給了紙巾，萬一又找你要錢呢？鄧嘉良平白為這姑娘的眼淚上了顏色，也是為自己的良心蒙了顏色，他不想顯得和別人與眾不同。他搖了搖頭，準(zhǔn)備像路人一樣無所謂的從她身邊走過去。

“我已經(jīng)一年多沒回家了！”姑娘對(duì)著手機(jī)哽咽道。就這一句話，一下就把鄧嘉良的心擊中了。這同是天涯淪落人的意味，唰的一下就把方才的猜疑沖洗了去。鄧嘉良走到姑娘身邊，掏出餐巾紙遞給她說：“我也一年多沒回過家了，你拿去擦擦眼淚吧。”姑娘接過紙巾，連道謝都帶著哭腔。那一刻，鄧嘉良覺得她可真可憐呀，于是他也蹲了下來問：“姑娘是哪里人？”

“上海。你呢？”

“新疆?！?/p>

“那你好像比我遠(yuǎn)?！惫媚锴榫w緩和了些，繼續(xù)問：“你叫啥？”

“鄧嘉良，馬上畢業(yè)了?！?/p>

“大學(xué)么？”

“嗯，本科。”

“許憐，和你一樣?！?/p>

鄧嘉良和上海也算是有一點(diǎn)關(guān)系的。他的姥姥是上海人，當(dāng)年知青的時(shí)候去了新疆，后來在那嫁給了從湖南知青過去的姥爺，就在那里生兒養(yǎng)女住下了。父母當(dāng)年都是從新疆考到上海讀的大學(xué)，后來也回了新疆。到了鄧嘉良，他不想去父母去過的地方，便選了首都北京，高中的他覺得首都比魔都聽上去正派些，他喜歡正派的感覺。他知道上海的近況不太好，便大抵是明白了許憐痛哭的緣由。他看著她難過的樣子，心里也跟著難過了。這難過是個(gè)共情的道理，既是替許憐的，更是替他自己的。

由于同病相憐，又有點(diǎn)出手的恩義在，鄧嘉良和許憐互相加了微信。倆人是同一站上的地鐵，又是同一站下的地鐵。一路上，許憐把鄧嘉良權(quán)當(dāng)傾訴的對(duì)象，一股腦兒的將學(xué)校的煩心事和父母在上海的處境倒了出來。鄧嘉良本覺得自己過得是最糟的，聽了許憐的傾吐，恍然原來大家都差不過。甚至論及父母的境遇，他覺得許憐的比他的難熬多了。他支支吾吾的說了些“會(huì)好起來，疫情肯定會(huì)過去的，我們要有信心之類的”安慰話，這話他自己心里都“咚咚咚”打鼓，但不踏實(shí)的安慰話總比沒有要好，況且這不踏實(shí)是鄧嘉良自己的，萬一許憐聽著就踏實(shí)了也說不定。后來，倆人間氣氛積極了，聊了些瑣事，鄧嘉良才發(fā)現(xiàn)自己租的房子離許憐的學(xué)校也不過十分鐘的車程。他突然覺得有些巧了，有點(diǎn)緣分的意思在，許憐也這么想。

沒過三天，鄧嘉良就和許憐談上戀愛了。表白是鄧嘉良的決定，卻是許憐主動(dòng)開的口。當(dāng)時(shí)許憐不方便出校，鄧嘉良便打了通電話過去，聽見對(duì)方聲音的剎那，他平日里的一副快嘴利舌斷成好幾截兒，似乎要把漢語都忘了：“那個(gè)，我……我……那個(gè)……”這西北男人的支吾在許憐聽著頗有一番風(fēng)趣，和她印象里的北方人說話截然不同。她想這告白羞怯大抵是人類的通病，只受臉皮薄厚的影響。不過在告白的時(shí)候，這臉皮厚肯定是好的，她深吸一口氣，說：“鄧嘉良，那我們戀愛吧?！痹S憐這句話是帶有小聰明的，一來她確實(shí)對(duì)鄧嘉良有好感，也明白他這通電話的意思，二來她把那喜歡咽了不說，反留一句應(yīng)許，也是變向給他說出口的勇氣。

鄧嘉良沒想告白被對(duì)方說了出來，回了句“嗯，戀愛吧?！本痛掖覓炝穗娫?。他覺得心頭上那份沒出息的標(biāo)簽又重了幾斤，怪罪自己關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。這事兒他越琢磨越不滿，帶著氣又打了通電話過去。這次，他一定接通了，立馬說到：“許憐，我喜歡你！我們戀愛吧！”電話那頭帶著笑意應(yīng)了聲“好。”這下，鄧嘉良感覺心里舒服極了，他很久都沒有這種舒暢的感覺了。透過窗戶，看著夜色下匆忙的行人，他希望這夜快快過去。

許憐方才收到鄧嘉良的消息，便應(yīng)邀出來吃飯。他們?nèi)ミ炔高炔赋曰疱?，一人點(diǎn)一個(gè)小鍋，鄧嘉良要的菌鍋底，許憐要的辣鍋底。這鍋底的不同多少和他倆在戀愛里的性格有點(diǎn)關(guān)系，鄧嘉良是聽的多，說的少，說的話平淡，卻也是安慰。許憐則是說的多，聽的少，情緒也明顯，卻也是坦率。這兩人多少是有點(diǎn)互補(bǔ)的，鄧嘉良想吃辣了，就從許憐的鍋里夾一筷子，許憐也禮尚往來，從菌鍋里夾一筷子。吃得差不多了，話匣子又打開了。許憐問鄧嘉良喜歡她哪里，鄧嘉良答坦率可愛。許憐又問是因?yàn)樵诠矆?chǎng)所哭所以坦率么？鄧嘉良笑了笑，說這個(gè)也算！許憐想，她固然反對(duì)“女人會(huì)哭好本事”這句歪理，但也不得不承認(rèn)它有那么一絲實(shí)然在的。接著，倆人又分享了考研復(fù)習(xí)和畢業(yè)論文的進(jìn)度，看著許憐緊湊的日程表，鄧嘉良心里對(duì)自己的懶惰是有些羞愧的。他自己也定過日程表，但往往不出三日就作廢了。回去了路上，鄧嘉良又問了許憐上海的近況，他告訴她說上海情況開始好轉(zhuǎn)了，心里很高興。這問他也是帶著確認(rèn)的意思的，他是想知道許憐家里情況好轉(zhuǎn)了沒有。許憐點(diǎn)點(diǎn)頭，說感覺回家的日子近了。

“嘉良，考研你想去哪兒？”

“還是北京吧，憐要回上海么？”

“沒想好，母親可能希望我回上海吧。”

“那你自己怎么想？”

“我……”

“我們考一個(gè)學(xué)校吧，北京或者上海?！?/p>

晚上，鄧嘉良躺在床上。他當(dāng)時(shí)本想問許憐喜歡自己什么地方的，但擔(dān)心女友的回答不和他的心，就沒有問出口。他多多少少還是懷疑這份感情的，感覺自己和許憐談戀愛是沾了天涯淪落人的光。天涯淪落本是難過的事，反成了姻緣。起頭是不錯(cuò)，細(xì)琢磨卻更擔(dān)心了。他想著平日里也是他聽她講，自己的故事許憐知道的多是分段的，偶爾來一句的碎片。他對(duì)許憐的事情則了解不少，就連她姥爺家養(yǎng)了只叫卡桑的哈士奇他都知道呢。鄧嘉良望著漆黑的天花板，覺得許憐對(duì)自己的喜歡是被迫的喜歡，是回不去上海的故鄉(xiāng)情在地鐵站那一刻發(fā)生了偏折，是誤會(huì)了的投射。他想，他的情敵竟成了上海了。鄧嘉良覺得好笑，甩甩頭閉上眼睡了。那晚他夢(mèng)見了許憐，夢(mèng)見他們一起吃飯，一起學(xué)習(xí)，一起擁抱，一起接吻……醒來后他覺得無論對(duì)方如何，自己也要對(duì)自己的喜歡負(fù)責(zé)——和她去同一所高校讀研。

五一的假期，北京出現(xiàn)疫情，餐廳不允許堂食，鄧嘉良住的小區(qū)和許憐學(xué)校的出入管理也都更嚴(yán)格了。許憐為了督促鄧嘉良復(fù)習(xí)，便和他約好每天晚上六點(diǎn)以后才能聯(lián)系。至于其他的事情，就全靠各自自律了。鄧嘉良多少是覺得只有晚上才能聯(lián)系是遭不住的，但其實(shí)許憐的感受也差不多。只是她想這份忍耐也是她的責(zé)任，是她對(duì)自己未來圖景的擔(dān)當(dāng)。許憐對(duì)鄧嘉良的情意，帶點(diǎn)小聰明，卻是全然的喜歡。起始于初見，在相處后加深，她喜歡他不厭其煩聽她傾訴時(shí)認(rèn)真的樣子。她有時(shí)多少有意任著性子想看他會(huì)不會(huì)讓她別說了，但每次都失敗了。她也懷疑過自己喜歡鄧嘉良是不是一種移情，思來想去，她只覺得自己確實(shí)喜歡他。如此，對(duì)這份喜歡負(fù)責(zé)便是她一個(gè)生活方向了。

此外，許憐還有困擾，是在母親的態(tài)度上。她想自己的母親大概是看不上鄧嘉良的。記得母親每每為家里親戚說媒，談?wù)撪徖锘橐鲫P(guān)系，總愛念叨一句要門當(dāng)戶對(duì)。這門當(dāng)戶對(duì)是母親的金科玉律，但凡誰家鬧離婚了，她便能從那家的夫妻關(guān)系里挑出不滿足門當(dāng)戶對(duì)的地方來。有時(shí)候是工作方向，有時(shí)候是父母學(xué)歷，有時(shí)候是生長環(huán)境。許憐覺得，若要真有滿足母親門當(dāng)戶對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的夫妻情侶，那八成是言情小說里作者專門編出來的。

母親是很少評(píng)價(jià)自己婚姻的。許憐覺得父母感情還好，但母親一定是對(duì)父親還有期待的，所以才老勸別人要注意門當(dāng)戶對(duì)。至于父母兩方到底是誰門戶高一些，許憐覺得應(yīng)該是父親，她想不出來父親有什么不好的，雖說母親在家里話語權(quán)比較大，但父親向來更寵她。待自己經(jīng)歷戀愛，許憐隱隱約約覺得母親所謂的門當(dāng)戶對(duì)是一種嚴(yán)已律人寬以待己的觀念，是將自己的一分付出看作十分，將對(duì)方的十分付出看作一分的縱容。

“反正年輕人的愛情才不管什么門當(dāng)戶對(duì)呢！”這是最許憐最后得出的，沒結(jié)論的結(jié)論。

時(shí)間一晃就到了六月，疫情好轉(zhuǎn)，畢業(yè)答辯的日子也近了。鄧嘉良心里非常感謝許憐，他沒想到自己能在女友的督促下，習(xí)慣認(rèn)真復(fù)習(xí)，習(xí)慣平日里晚上只能六點(diǎn)后聯(lián)系的生活。在論文終稿的時(shí)候，他特地加上了幾句話感謝自己的女友，為此他還特地電話通知了許憐。

“憐，我把你寫進(jìn)論文致謝了?！?/p>

“誒？你寫的啥！不會(huì)寫什么肉麻的話吧？”

“怎么可能！都是正經(jīng)話，不然答辯被看見不就丟死人了?！编嚰瘟颊f著又確認(rèn)了一遍他對(duì)許憐的感謝是否都非常正經(jīng)，接著說：“你有把我寫進(jìn)致謝么？”

“……沒有，我們終稿收的早，當(dāng)時(shí)忘了！對(duì)不起啊。”許憐一邊說著，一遍登上系統(tǒng)將終稿提交。

鄧嘉良失望了嘆了口氣，又說了些鼓勵(lì)的話，便掛斷了電話。幾秒鐘后，鄧嘉良收到了許憐的消息，是一張照片。他點(diǎn)開一看，笑著發(fā)了段語音過去——簡直了，你明明寫了！還騙我！

感謝我的男友，在我最軟弱無助的時(shí)候，于茫茫人海中來到我身邊。感謝他聽我無數(shù)次的傾訴和抱怨，感謝他在這疫情反復(fù)，人心惶惶的時(shí)代，愿意與我互勉同行，共赴前程。我相信，疫情終將過去，我們終將更好。

線上答辯那天，鄧嘉良坐在書桌前。他穿著銀色的西裝，語氣鏗鏘有力，將論文的全脈闡述明晰?？粗巴猓跇O目穹蒼之處，他突然不確定遠(yuǎn)方是上海，還是新疆。不過他心頭的烏云已經(jīng)散了，他知道自己不久就能回家了，許憐也能回家了。而后，他們還會(huì)在北京相見，在未來的日子里同行。這，就夠了。