Dec 22, 2022

From St. Louis, MO, to Memphis, TN

Storm, Snow and Rain

圣誕臨近，人們陸續(xù)放假，一場完美風(fēng)暴如約而至。NBC新聞里，AAA保險公司預(yù)計這幾日僅在密蘇里州周邊就會有兩萬部車輛，因路滑事故或者超低溫導(dǎo)致電池不工作等緣故，需要拖車服務(wù)。我們大概十天前聽說這個33年不遇的氣溫驟降至零下20度的風(fēng)暴預(yù)告，行程不得不進行調(diào)整，比如今天，本來是想走走停停，去看一些歷史遺跡。但出酒店時，氣溫已經(jīng)降至零下八度，風(fēng)卷細(xì)雪，孩子們傻乎乎地興奮，大人卻不敢怠慢，開始和風(fēng)暴賽跑。

這一天我眼前晃來晃去最多的，就是雨刷器。前后玻璃的除霜除霧都已打開，雨刷也刮出刺耳揪心的聲響，但薄冰還是在頭一波的風(fēng)雪侵襲中逐漸模糊了我的視線。路上大量推雪車歪著鏟斗，已經(jīng)開始備戰(zhàn)。把風(fēng)扇開到最大，70英里每小時的速度沿著I-55不停疾奔，氣溫逐漸上升，天氣也從飄雪到雨夾雪，到中雨，到小雨，甚至在下午時分，我們一度完全逃離風(fēng)暴圈魔爪，氣溫回歸到加州人覺得理所當(dāng)然的7攝氏度。

好景不長，只是上個廁所，加滿一箱每加侖2.65美金的汽油的工夫，就感覺又哆嗦起來。曠野天空暮靄沉沉，幾十只大雁結(jié)隊東南飛，隊形是一個松散到快認(rèn)不出的人字，想來高處不勝寒。

這一日途徑四個州：密蘇里、阿肯色、密西西比和田納西。終點孟菲斯，勉強算是一個雞鳴三省之地。一路最令我暗自欣喜的，是兩個孩子的諸般忍耐，他們一次都沒有抱怨趕路的枯燥，反倒在我們四人都是平生第一次駛過密西西比河時（坐飛機飛過不算），極有耐性地教我拼寫這個奇怪的名詞：M-I-S-S-I-S-S-I-P-P-I。在橋上行駛的短短一分鐘，我們每個人都重復(fù)了這個字母序列，很多次。

抵達(dá)孟菲斯之后，即使身處暴風(fēng)圈外圍，氣溫還是降到零下十幾度。這樣的天氣，夜游是自虐。商議一下，不如去看電影，Avatar: Way of Water。老爸不免吹噓一下在北京和洛杉磯都近距離見過導(dǎo)演James Cameron等其實也不太重要的往事，也不知道他們什么感覺。孟菲斯沒有AMC，也沒有Century，連鎖影院以Malco+地區(qū)名+Cinema Grill為ID，看電影和吃漢堡不分家。

關(guān)于阿凡達(dá)電影本身，完全要另開一帖，回去之后專門視頻聊。簡言之，這是一部以家庭為主題的動作片，場面因設(shè)計極為細(xì)膩而火爆震撼，意義感是對猶太-基督文明核心價值的簡單搬運（甚至有逐句剽竊），形式感依舊是印第安人視角的西部片。在電影長河里，它必然只是小小浪花，但比Marvel Disney現(xiàn)在那些漂在水上的浮華多彩的油垢，要好太多太多。片中最讓我和太太對視一笑的，是孩子們之間的競爭合作關(guān)系，以及在旅途中困倦的小女兒問母親的那一句：Are we there yet？

孩子，人生如旅程。好好休息吧，我們還在路上。