? ? ? ?那天傍晚時(shí)分，我們前面說過的那位幾乎盲目地趕路的母親已經(jīng)步行了一整天。其實(shí)她每天的生活也就是這個(gè)樣子：總是向前走，永遠(yuǎn)不停下來。因?yàn)樗跇O度疲倦時(shí)隨便在一個(gè)角落里睡一覺，并不能夠稱為休息，正如她像鳥兒覓食般在這里那里所吃的東西不能夠稱為食物一樣。她只是在僅僅為了不至于倒閉的限度內(nèi)才吃一點(diǎn)東西和睡一覺。

? ? ? ? ········

? ? ? ?她一邊走，一邊在沉思。她想著她的一切遭遇；她想著她受過的一切苦難和她忍受的一切；她想著她遇見過的一切人，她所受過的侮辱；她想著有時(shí)為了討一個(gè)住處，有時(shí)為了討一片面包，甚至僅僅為了求人指示路徑，她不得不接受別人提出的條件，不得不接受別人的建議而賣身。一個(gè)窮途落魄的女人比一個(gè)窮途落魄的男人更不幸，因?yàn)榕耸侨返墓ぞ摺６嗝纯膳碌牧骼税?！不過，只要能夠找到她的孩子，她什么也不在乎。

? ? ? ? ········

? ? ? ? 她有了這種悲慘的疲倦，起先只發(fā)生在肌肉里，逐漸透入到骨頭里，那是奴隸的疲倦。她的確是一個(gè)奴隸——她失去的孩子們的奴隸。她必須找到他們。每當(dāng)個(gè)一分鐘，失去他們的機(jī)會就更增加一些；一個(gè)人有了這樣的責(zé)任就不再有任何權(quán)利了，連停下來喘喘氣也是不許可的。