“孩兒塔喲，你是稚骨的故宮，佇立于這漠茫的平曠，傾聽晚風(fēng)無依的悲訴，諧和著鴉隊(duì)的合唱！呵！你是幼弱靈魂的居處，你是被遺忘者的故鄉(xiāng)。

白荊花低開旁周，靈芝草暗覆著幽幽私道，地線上停凝著風(fēng)車巨輪，淡曼曼天空沒有風(fēng)暴；這喲，這和平無奈的世界，北歐的悲霧永久地籠罩?！?/p>

這是“左聯(lián)”烈士，青年詩人殷夫的詩作的頭兩節(jié)，題名《孩兒塔》。該詩被編入同名詩集。1936年，魯迅先生對這部詩集撰寫序言，并做出了極高的評價(jià)：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂的圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方”。

這首詩勾畫了陰冷沉郁的意境。詩歌描繪的主題是一種舊時(shí)中國南方的奇特建筑——孩兒塔。

上圖_ 《孩兒塔》收詩人殷夫1924 年到1929 年創(chuàng)作的詩作共65 首

1.稚骨的故宮

這孩兒塔究竟是什么呢?作者自己在《孩兒塔——?jiǎng)兾g的題記》一文中，作出了解釋：“孩兒塔是我故鄉(xiāng)義墳冢地中專門給人們拋投死孩子的墳?！薄Ｔ娙耸钦憬笊饺?。在民國時(shí)期，浙江象山山腳、坑邊等處的亂墳崗中共有四十八座“孩兒塔”。其中有一座離詩人故鄉(xiāng)大徐村不到二里地遠(yuǎn)。1920年到1923年，詩人在象山縣立高等小學(xué)讀書時(shí)，常由此經(jīng)過。這座孩兒塔給他留下了深刻的印象。

象山的孩兒塔是用石條石板圍成的一個(gè)一立方米左右大小的四方形石櫥，上方蓋著一個(gè)攢尖塔頂。屋頂?shù)男泵嫔线€有一個(gè)開著一個(gè)小口。貧窮人家將死去的嬰兒從孔中丟入，好讓早殤的靈魂有個(gè)安息之所。所以詩人說孩兒塔是“稚骨的故宮”。死嬰已經(jīng)“被世界遺忘”，“呼喊已無跡留”。

上圖_ 福州嬰兒塔

2.幼小的犧牲

更令人毛骨悚然的是，孩兒塔不僅僅是死嬰的墳冢，也是丟棄活嬰之所在。在象山，孩兒塔還有一個(gè)稱謂“嗚哇櫥”?！皢柰邸笔菋雰旱目蘼暎瑏G進(jìn)孩兒塔的嬰兒許多還有氣息，就這樣在無助的哭喊聲中死去，“狐的高鳴，和狼的狂唱，純潔的哭泣只暗繞莽溝”。

在舊社會(huì)，這種拋棄嬰兒的孩兒塔，并非象山獨(dú)有，而是遍及全國。英國作家毛姆在他的作品《在中國的屏風(fēng)上》描述了福建地區(qū)的嬰兒塔：“這是一座像樁墩一樣的小塔，十英尺高，或許、由粗糙的石塊砌成……在塔腳下是一些粗糙的籃子，亂七八糟地丟在那里……這是一座嬰兒塔，那些籃子是裝著的嬰兒的，有兩三個(gè)還是新來的，放在這里還只有幾個(gè)鐘頭”“她們都是這么小，這么無所施救；當(dāng)你望著她們的時(shí)候，你勉強(qiáng)地笑著，而在同時(shí)你覺得有一塊東西哽在喉嚨里?！?/p>

上圖_ 《韓非子》是戰(zhàn)國時(shí)期著名思想家、法家韓非的著作總集

3.千年的惡習(xí)

嬰兒塔的背后，折射出的是舊中國的殺嬰的惡習(xí)。這項(xiàng)習(xí)俗先秦是即有?！俄n非子·六反》：“產(chǎn)男則自相賀，產(chǎn)女則殺之”，《后漢書·張奐傳》：“其俗多妖忌，凡二月、五月產(chǎn)子及與父母同月生者，悉殺之”，宋代蘇軾《與朱鄂州書一首》：“岳、鄂間田野小人，例只養(yǎng)二男一女，過此則殺之”。

由于封建社會(huì)有重男輕女的傳統(tǒng)，女嬰被戕害尤為嚴(yán)重，溺嬰又時(shí)常被稱為“溺女”。

殺嬰發(fā)展到清代民國，達(dá)到高潮。在各類方志文獻(xiàn)中記載甚多。全國上下、大江南北都有，成了普遍性的社會(huì)問題。

湖南“湖南有溺女之風(fēng)，無論士庶之家”，“問及溺女之俗，皆恬然不以為怪”。

山西“晉民素稱樸厚，而溺女一事竟狃于故習(xí)”。

河北“棄嬰者所在多有”。

河南“食指若繁，貧民恒豐歲不飽，故溺女成風(fēng)，或男多亦溺之”。

常言道，虎毒不食子。為人父母又何以如此殘忍？

上圖_ 中國蝗災(zāi)分布圖

4.難言的傷痛

首要原因，就是缺少錢糧，無法撫養(yǎng)，不得不丟棄子女，否則一家難以保存。建安七子王粲寫有七哀詩，描寫戰(zhàn)亂時(shí)母親拋棄親生骨肉的情形?！奥酚叙噵D人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完。”雖然說的是東漢末年的事，但其中緣由歷代也是一樣，“未知身死處，何能兩相完”。晚清民國，戰(zhàn)火不斷，百姓流離失所，因此“抱子棄草間”者，不知幾多。

此外水旱蝗災(zāi)也都會(huì)造成“出門無所見，白骨掩平原”的慘劇。成人求生尚且不易，何況襁褓中的嬰兒。

而天災(zāi)人禍的背后暗藏的則是深層次的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題。在封建社會(huì)，王朝剛剛建立的時(shí)候，土地分配相對平均，大體上耕者能夠有其田。但隨著時(shí)間推移，土地逐漸向少部分人手上轉(zhuǎn)移。兩極分化愈發(fā)嚴(yán)重，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。下層百姓，日漸貧窮，度日艱難，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)還能勉強(qiáng)維持，一遇自然災(zāi)害，便家破人亡、妻離子散。又有不堪忍受者揭竿而起，天下云集響應(yīng)，之后便是天下大亂，生民百余一了。

上圖_ 清末大干旱

到了近代，帝國主義的經(jīng)濟(jì)入侵促使了封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，使得中國廣大農(nóng)村更加破敗、凋敝。機(jī)器制造的洋布、洋瓷、洋火、洋灰、洋油隨著殖民者的鐵蹄滲入到了內(nèi)陸的窮鄉(xiāng)僻壤，農(nóng)村手工業(yè)“紛紛虧蝕收歇”“所入不過十分之一”。如此一來，“萬家墨面沒蒿萊”，棄嬰殺嬰自然就不絕如縷了。

人多地少同樣是引起的生存危機(jī)也是釀成殺嬰溺嬰慘劇的一大經(jīng)濟(jì)因素，這在相對富庶的江浙地區(qū)體現(xiàn)得較為明顯。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在他的著作《江村經(jīng)濟(jì)》中就分析了江南農(nóng)村溺嬰的問題：

自清代乾隆嘉慶年間人口暴漲以后，長江三角洲和太湖流域的人口已經(jīng)達(dá)到了農(nóng)業(yè)社會(huì)所能承受的極限。為了保證家族延續(xù)，避免世代貧窮，必須要人為的控制人口。在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的過去，沒有可靠的避孕手段，只能通過殺嬰來解決人口危機(jī)。費(fèi)老寫道“按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，孩子長大就要分家產(chǎn)。有限的土地如果一分為二，就意味著兩個(gè)孩子都要貧困。通常的辦法就是溺嬰或流產(chǎn)。人們并不為這種行為辯護(hù)，他們承認(rèn)這是不好的，但又有什么辦法避免貧窮呢？”

男權(quán)社會(huì)的“重男輕女”也是導(dǎo)致殺嬰現(xiàn)象流行的原因。

舊時(shí)福建民間習(xí)俗認(rèn)為，生養(yǎng)女兒會(huì)妨礙生養(yǎng)男孩，故而“鄉(xiāng)愚多溺女，歲以千計(jì)”。民國《大田縣志》載，“溺嬰之類，蓋因重男輕女之習(xí)太深，其母欲急于生男，故恐以乳女而延其時(shí)”，意思是婦女在哺乳期會(huì)抑制排卵，所以哺育女嬰會(huì)推遲受孕時(shí)間，妨礙生第二胎。所以求子心切的家庭就會(huì)將女嬰殺死，以求快生男孩。

重男輕女觀念衍生出的厚嫁之風(fēng)，也在加劇殺嬰現(xiàn)象。如在舊時(shí)河南南部，民間觀念認(rèn)為，嫁女兒到男家，是替女兒找一個(gè)吃飯的地方，把“包袱甩出去”，所以男家有權(quán)向女家提要求、講條件，索要高額陪嫁。根據(jù)國民黨政府行政院農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)1933年的報(bào)告，當(dāng)時(shí)唐河、鄧縣、南召一帶，嫁女不收聘禮，而嫁妝價(jià)格十分高昂。需要“賠田”、“賠槍”，“賠不起的人家只得及早犧牲女兒”。

上圖_ 晚清的女子

5.社會(huì)的悲劇

殺嬰溺嬰這種殘忍的陋習(xí)，對本就貧窮落后的舊中國農(nóng)村，帶來的嚴(yán)重的社會(huì)惡果。晚清民國的江西省，是殺嬰，特別是殺女嬰的重災(zāi)區(qū)。清翰林王邦璽說“各省溺女陋習(xí)、惟江西尤甚”，江西全省十三府一州七十八縣，溺女之俗，“十邑而九”，現(xiàn)在就來看看溺女對江西造成什么樣的影響。

最直接影響的就是男女比例的失衡。據(jù)《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》記載，清末江西男女人口比為1.305:1。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常的數(shù)值。因?yàn)槟鐙雽?dǎo)致的男多女少，導(dǎo)致了婚配困難。社會(huì)上光棍成群。廣信府（今上饒地區(qū)），三十歲還找不到妻子的光棍比比皆是。

光棍成群進(jìn)而又導(dǎo)致了社會(huì)治安環(huán)境的惡化。無法成家的光棍，游手好閑，四處游蕩，成為不穩(wěn)定分子?！暗胤侥卸嗯?，貧民不能婚聚，既無家室，遂多游蕩，或至流為非類”。婚姻市場適婚女子供不應(yīng)求，又導(dǎo)致了拐賣人口犯罪嚴(yán)重，一些地方還出現(xiàn)了“典妻”、“租妻”的現(xiàn)象。清南安（今贛南地區(qū)）知府黃鳴珂就感嘆“謀夫奪妻之案，搶娶孀婦之案，爭奸互殺之案，拐賣婦女之案，層見疊出，使女子多而案件自少也”。

性別失衡又進(jìn)一步加劇了農(nóng)村的貧困。因女多男少，貧窮人家為娶一女，傾家蕩產(chǎn)，因婚致貧。清同治《大庾縣志》記載，江西大庾縣出現(xiàn)了兩少年?duì)幦∫还褘D的案件。少年娶寡婦，說明男多女少已經(jīng)突破紅線。而爭娶寡婦的兩個(gè)少年，“祖上皆富貴，亦未經(jīng)破蕩”，但因?yàn)椤安慌e女多育男，再三傳分，產(chǎn)漸薄”，以至于“至貧不能娶?！?/p>

最終的后果就是江西全省的人口增速下降，經(jīng)濟(jì)衰退。明代江西人口密度每平方公里58人，為全國各省第二，到清順治末年，降到全國第五位，到咸豐同治年間降到全國第八位。江西的經(jīng)濟(jì)地位也隨之滑落，從明代貢獻(xiàn)全國賦稅三成以上的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省，成為了中游省份。

上圖_ 殷夫（1910年6月11日-1931年2月7日），男，原名徐白，譜名孝杰

6.革命的英雄

溺嬰殺嬰破壞社會(huì)經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也與儒家宣揚(yáng)的道德倫理相違背，故為官府所禁止。順治皇帝曾經(jīng)下詔“溺女惡俗，殊為痛恨，著嚴(yán)刑革禁”。國民黨政府曾發(fā)訓(xùn)令“倘有此等行為，即將溺女之人送交法院，按律處罪”。鄉(xiāng)紳階層也對村民進(jìn)行道德訓(xùn)誡。清末廣東讀書人就編出“兒女一樣，造乜系女噲嫌多”、“如人唔生女，又邊外得你兩公婆”等勸善民諺。另外，全國各省，均有官府民間興辦的育嬰堂之類的保育機(jī)構(gòu)，收養(yǎng)撫育棄嬰。

這些舉措，不能說沒有用，但究竟是治標(biāo)不治本。而且糾其根本，封建統(tǒng)治階層自身就是培育溺嬰土壤的禍?zhǔn)字?。只有徹底的社?huì)變革，解決溺嬰背后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題，才能讓人類的幼苗健康成長。而這是需要付出巨大傷亡犧牲的。

《孩兒塔》的作者殷夫，又名白莽，原名徐白，學(xué)名徐柏庭、徐祖華，1926年加入共青團(tuán)，先后三次被反動(dòng)派逮捕。1931年2月就義于上海龍華淞滬警備司令部，終年21歲。他出生在優(yōu)越富足的家庭，哥哥徐培根是國民黨將軍，但他為了改變中國的面膜，背叛了他的階級，告別了“安逸、功業(yè)和名號(hào)”，踏上“有的是黑的死和白的骨”“滿站著危崖荊棘的前途”。

“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天?！?/p>

作者：大獅子?校正/編輯：莉莉絲

參考資料：

[1] 《論清代溺嬰問題》 張建民 經(jīng)濟(jì)評論 1995.2

[1] 《關(guān)于象山縣的孩兒塔》 王觀泉 魯迅研究動(dòng)態(tài) 1986.8

[1] 《近代豫西南溺嬰陋俗研究》 劉振華 貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)社科版 2013.3

[1] 《清代江西的溺嬰及其社會(huì)后果》 劉錦偉 江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào) 2012.3

[1] 《近代來華西方傳教士對中國溺嬰現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)與批判》 吳巍巍 江南大學(xué)學(xué)報(bào)社科版 2008.6

文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有