? ? 水母

????在中國的北方，有一股好水的地方，往往會有一座水母宮，里面供著水母娘娘。這大概是因?yàn)楸狈礁珊担藗儗λ幸环N特殊的感情。為了表達(dá)這種感情，于是建了宮，并且創(chuàng)造出一個(gè)女性的水之神。水神之為女性，似乎是很自然的事，因?yàn)樗菧厝岬?。雖然河伯也是水神，他是男的，但他慣會興風(fēng)作浪，時(shí)常跟人們搗亂，不是好神，可以另當(dāng)別論。我在南方就很少看到過水母宮。南方多的是龍王廟。因?yàn)槟戏绞撬l(xiāng)，不缺水，倒是常常要大水為災(zāi)，故多建龍王廟，讓龍王來把水“治”住。

????水母娘娘是一個(gè)很有特點(diǎn)的女神。

????中國的女神的形象大都是一些貴婦人。神是人按照自己的樣子創(chuàng)造出來的。女神該是什么樣子呢？想象不出。于是從富貴人家的宅眷中取樣，這原本也是很自然的事。這些女神大都是宮樣盛裝，衣裙華麗，體態(tài)豐盈，皮膚細(xì)嫩。若是少女或少婦，則往往在端麗之中稍帶一點(diǎn)妖冶?！斗馍癜瘛防锏呐畫z圣像，“容貌端麗，瑞彩翩翩，國色天姿，宛然如生；真是蕊宮仙子臨凡，月殿嫦娥下世”，竟至使“紂王一見，神魂飄蕩，陡起淫心”，可見是并不冷若冰霜。圣像如此，也就不能單怪紂王。作者在描繪時(shí)筆下就流露出幾分遐想，用語不免輕薄，很不得體的。《水滸傳》里的九天玄女也差不多：“頭綰九龍飛鳳髻，身穿金縷絳綃衣。藍(lán)田玉帶曳長裾，白玉圭璋擎彩袖。臉如蓮萼，天然眉目映云鬟：唇似櫻桃，自在規(guī)模端雪體。猶如王母宴蟠桃，卻似嫦娥居月殿?！彪m然作者在最后找補(bǔ)了兩句：“正大仙容描不就，威嚴(yán)形象畫難成”，也還是挽回不了妖艷的印象?！@二位長得都像嫦娥，真是不謀而合！傾慕中包藏著褻瀆，這是中國的平民對于女神也即是對于大家宅眷的微妙的心理。有人見麻姑爪長，想到如果讓她來搔搔背一定很舒服。這種非分的異想，是不難理解的。至于中年以上的女神，就不會引起膜拜者的隱隱約約的性沖動(dòng)了。她們大都長得很富態(tài)，一臉的福相，低垂著眼皮，眼觀鼻、鼻觀心，毫無表情地端端正正地坐著，手里捧著“圭”，圭下有一塊藍(lán)色的綢帕墊著，綢帕耷拉下來，我想是不讓人看見她的胖手。這已經(jīng)完全是一位命婦甚至是皇娘了。太原晉祠正殿所供的那位晉之開國的國母，就是這樣。泰山的碧霞元君，朝山進(jìn)香的沒有知識的鄉(xiāng)下女人稱之為“泰山老奶奶”，這稱呼實(shí)在是非常之準(zhǔn)確，因?yàn)樗哪泳拖褚粋€(gè)呼奴使婢的很闊的老奶奶，只不過不知為什么成了神了罷了?！偠灾?，這些女神的“成份”都是很高的?！拔幕蟾锩敝?，有一位農(nóng)民出身當(dāng)了造反派的頭頭的干部，帶頭打碎了很多神像，其中包括一些女神的像。他的理由非常簡單明了：“她們都是地主婆！”不能說他毫無道理。

????水母娘娘異于這些女神。

????水母宮一般都很小，比一般的土地祠略大一些。“宮”門也矮，身材高大一些的，要低了頭才能走進(jìn)去。里面塑著水母娘娘的金身，大概只有二尺來高。這位娘娘的裝束，完全是一個(gè)農(nóng)村小媳婦：大襟的布襖，長褲，布鞋。她的神座不是什么“八寶九龍床”，卻是一口水缸，上面扣著一個(gè)鍋蓋，她就盤了腿用北方婦女坐炕的姿勢坐在鍋蓋上。她是半側(cè)著身子坐的，不像一般的神坐北朝南面對“觀眾”。她高高地舉起手臂，在梳頭。這“造型”是很美的。這就是在華北農(nóng)村到處可以看見的一個(gè)俊俊俏俏的小媳婦，完全不是什么“神”！

????她為什么會成了神？華北很多村里都流傳著這樣的故事：

????有一家，有一個(gè)小媳婦。這地方?jīng)]水。沒有河，也沒有井。她每天要到很遠(yuǎn)的地方去擔(dān)水。一天，來了一個(gè)騎馬的過路人，進(jìn)門要一點(diǎn)水喝。小媳婦給他舀了一瓢。過路人一口氣就喝掉了。他還想喝，小媳婦就由他自己用瓢舀。不想這過路人咕咚咕咚把半缸水全喝了！小媳婦想：這人大概是太渴了。她今天沒水做飯了，這咋辦？心里著急，臉上可沒露出來，過路人喝夠了水，道了謝。他倒還挺通情理，說：“你今天沒水做飯了吧？”“嗯哪！”——你婆婆知道了，不罵你嗎？”——“再說吧！”過路人說：“你這人——心好！這么著吧：我送給你一根馬鞭子，你把鞭子插在水缸里。要水了，就把馬鞭往上提提，缸里就有水了。要多少。提多高。要記住，不要把馬鞭子提出缸口！記住，記住，千萬記?。　闭f完了話，這人就不見了。這是個(gè)神仙！從此往后，小媳婦就不用走老遠(yuǎn)的路去擔(dān)水了。要用水，把馬鞭子提一提，就有了。這可真是“美扎”啦！

????一天，小媳婦住娘家去了。她婆婆做飯，要用水。她也照著樣兒把馬鞭子往上提。不想提過了勁，把個(gè)馬鞭子一下提出缸口了。這可了不得了，水缸里的水嘩嘩地往外涌，發(fā)大水了。不大會兒工夫，村子淹了！

????小媳婦在娘家，早上起來，正梳著頭，剛把頭發(fā)打開，還沒有挽上纂，聽到有人報(bào)信，說她婆家村淹了，小媳婦一聽：壞了！準(zhǔn)是婆婆把馬鞭子拔出缸外了！她趕忙往回奔。到家了，急中生計(jì)，抓起鍋蓋往缸口上一扣，自己騰地一下坐到鍋蓋上。嘿！水不涌了！

????后來，人們就尊奉她為水母娘娘，照著她當(dāng)時(shí)的樣子，塑了金身：盤腿坐在扣在水缸上的鍋蓋上，水退了，她接著梳頭。她高高舉起手臂，是在挽纂兒哪！

????這個(gè)小媳婦是值得被尊奉為神的。聽到婆家發(fā)了大水，急忙就往回奔，何其勇也。抓起鍋蓋扣在缸口，自己騰地坐了上去，何其智也。水退之后，繼續(xù)梳頭挽纂，又何其從容不迫也。

????水母的塑像，據(jù)我見到過的，有兩種。一種是鳳冠霞帔作命婦裝束的，儼然是一位“娘娘”；一種是這種小媳婦模樣的。我喜歡后一種。

????這是農(nóng)民自己的神，農(nóng)民按照自己的模樣塑造的神。這是農(nóng)民心目中的女神：一個(gè)能干善良且俊俏的小媳婦。農(nóng)民對這樣的水母不缺乏崇敬，但是并不畏懼。農(nóng)民對她可以平視，甚至可以談?wù)劶页?。這是他們想出來的，他們要的神，——人，不是別人強(qiáng)加給他們頭上的一種壓力。

????有一點(diǎn)是我不明白的。這小媳婦的功德應(yīng)該是制服了一場洪水，但是她的“宮”卻往往有一股好水的源頭，似乎她是這股水的賜予者，這到底是怎么回事呢？這個(gè)故事很美，但是這個(gè)很美的故事和她被尊奉為“水母”又有什么必然的關(guān)系呢？但是農(nóng)民似乎不對這些問題深究。他們覺得故事就是這樣的故事，她就是水母娘娘，無需討論?？磥砦抑缓靡恢焙肯氯チ?。

????中國的百姓——主要是農(nóng)民，對若干神圣都有和統(tǒng)治者不盡相同的看法，并且往往編出一些對諸神不大恭敬的故事，這是很有意思的事。比如灶王爺。漢朝不知道為什么把“祀灶”搞得那樣烏煙瘴氣，漢武帝相信方士的鬼話，相信“祀灶可以致物”（致什么“物”呢？），而且“黃金可成，不死之藥可至”。這純粹是胡說八道。后來不知道怎么一來，灶王爺又和人的生死搭上了關(guān)系，成了“東廚司命定福灶君”。但是民間的說法殊不同。在北方的農(nóng)民的傳說里，灶王爺是有名有姓的，他姓張，名叫張三（你聽聽這名字?。?，而且這人是沒出息的，他因?yàn)樽隽耸裁匆姴坏萌说氖拢ㄊ裁词?，我忘了）鉆進(jìn)了灶火里，弄得一身一臉烏漆墨黑，這才成了灶王?？上矣浶圆缓?，對這位張三灶王爺?shù)娜渴论E已經(jīng)模糊了。異日有暇，當(dāng)來研究研究張三兄。

????或曰：研究這種題目有什么意義，這和四個(gè)現(xiàn)代化有何關(guān)系？有的！我們要了解我們這個(gè)民族。

????一九八四年六月二十三日

????葵·薤

????小時(shí)讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動(dòng)。

????十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，“里中有阿誰？”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

????詩寫得平淡而真實(shí)，沒有一句進(jìn)出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個(gè)十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時(shí)候，也還沒有經(jīng)過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。

????然而有一句我不明白，“采葵持作羹”?？绾慰梢詾楦兀课业募亦l(xiāng)人只知道向日葵，我們那里叫做“葵花”。這東西怎么能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內(nèi)蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那里叫做端午花，因?yàn)樵诙宋绻?jié)前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。后來我在濟(jì)南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點(diǎn)像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一種什么東西呢？

????后來我讀到吳其浚的《植物名實(shí)圖考長編》和《植物名實(shí)圖考》。吳其浚是個(gè)很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進(jìn)士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他并沒有只是做官，他留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，依據(jù)耳聞目見，輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻(xiàn)，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀(jì)植物學(xué)極重要的專著。直到現(xiàn)在，西方的植物學(xué)家還認(rèn)為他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動(dòng)的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。

????然而冬莧菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點(diǎn)像莼菜。但我知道這不是莼菜，因?yàn)槲抑篮辈怀鲚徊?，而且樣子也不像。我問服?wù)員：“這是什么菜？”——“冬莧菜！”第二天我過到一個(gè)巷子，看到有一個(gè)年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜，——“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那么，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。

????吳其浚為什么那樣激動(dòng)呢？因?yàn)樵谒蓵臅r(shí)候，已經(jīng)幾乎沒有人知道葵是什么了。

????蔬菜的命運(yùn)，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點(diǎn)感慨，葵本來是中國的主要蔬菜?！对姟み擄L(fēng)·七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。后魏《齊民要術(shù)》以《種葵》列為蔬菜第一篇?！安煽獋?，“松下清齋折露葵”，時(shí)時(shí)見于篇詠。元代王禎的《農(nóng)書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎么一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經(jīng)將它列入草類，壓根兒不承認(rèn)它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什么原因呢？我想是因?yàn)楹髞砣珖毡榉N植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨(dú)不論白菜為菜中之王，何也？”其實(shí)大白菜實(shí)際上已經(jīng)成“菜之王”了。

????幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其浚就死無對證，好像葵已經(jīng)絕了種似的。吳其浚是河南固始人，他的家鄉(xiāng)大概早已經(jīng)沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當(dāng)巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動(dòng)，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它并沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！

????北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個(gè)湯，嘗嘗?？褪悄菢拥奈兜?，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。

????由葵我又想到薤。

????我到內(nèi)蒙去調(diào)查抗日戰(zhàn)爭時(shí)期游擊隊(duì)的材料，準(zhǔn)備寫一個(gè)戲?？戳撕枚喾葙Y料，都提到部隊(duì)當(dāng)時(shí)很苦，時(shí)常沒有糧食吃，吃“荄荄”，下面多于括號中注明“（音“害害”）”。我想：“荄荄”是什么東西？再說“荄”讀gai，也不讀“害”呀！后來在草原上有人給我找了一棵實(shí)物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內(nèi)蒙、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。

????薤葉極細(xì)。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝還落復(fù)，人死一去何時(shí)歸？”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實(shí)在掛不住多少露水，太易“皠”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時(shí)我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。

????北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“藠頭”?！八姟币簟敖小薄Ｄ戏降哪贻p人現(xiàn)在也有很多不認(rèn)識這個(gè)藠字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當(dāng)時(shí)用的一種土造的手榴彈，叫做“洋藠古”，一個(gè)講解員就老實(shí)不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠頭大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。

????南方人很少知道藠頭即是薤的。

????北方城里人則連藠頭也不認(rèn)識。北京的食品商場偶爾從南方運(yùn)了藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然后望望然后去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃！——這哪有糖蒜好哇！”我本想長篇大論地宣傳一下藠頭的妙處，只好咽回去了。

????哀哉，人之成見之難于動(dòng)搖也！

????我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。

????第一，我希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識于草木蟲魚之名。這最后一點(diǎn)似乎和前面幾點(diǎn)不能相提并論，其實(shí)這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。

????第二，我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點(diǎn)。一個(gè)一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經(jīng)習(xí)以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實(shí)原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現(xiàn)在不是也都很愛吃了么？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

????你當(dāng)然知道，我這里說的，都是與文藝創(chuàng)作有點(diǎn)關(guān)系的問題。

????一九八四年六月二十七日