文/司馬南

米蘭·昆德拉死了。

我完全贊同中國小說家余華的說法，“米蘭·昆德拉是一個(gè)三流的作家，他完全是被高估了”。

余華是中國最優(yōu)秀的小說家之一，亦是中國讀者最多的作家，他可以這樣說，他有資格這樣說。如果我有這種感覺我也不敢說出來，因?yàn)槲译x作家圈子很遠(yuǎn)，即使說出來，也不過是胡同退休老頭的喃喃自語。

我先看了布拉格之戀，拼命去找《生命不能承受之輕》，那個(gè)時(shí)候可是頂級時(shí)髦的作品。畢竟它有愛情故事做支撐，我那時(shí)青春的年紀(jì)應(yīng)該最容易看進(jìn)去。

然而，很難呀，支離破碎的情節(jié)，強(qiáng)行植入的所謂理念，像是沒有熟透的果子，如無特別需要，啃它干嘛。

我還是啃完了，因?yàn)榇蠹叶颊f深刻，大家說時(shí)髦，你沒讀完，就沒資格沒有談資與別人交流。

作為小說家，米蘭·昆德拉連故事都講不好，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那些老爺們多少次要給他獎(jiǎng)，實(shí)在是馬尾穿豆腐提不起來，只好渲染他的所謂深刻性來蒙事。

米蘭·昆德拉作品進(jìn)入中國，是肩負(fù)美國中情局所指導(dǎo)的文化使命的。

如果不是1968年8月蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克，如果米蘭·昆德拉那本相當(dāng)粗糙的習(xí)作不是被列為禁書，如果米蘭·昆德拉不是因?yàn)辄h票出了問題被解除了教職，引發(fā)一些同情者的強(qiáng)烈反彈，以至于對蘇聯(lián)形成了一種美國中情局感到可喜的輿論動(dòng)勢。如果米蘭·昆德拉此后不是因?yàn)樗麡O端的反對社會(huì)主義（即西方語境中所謂極權(quán)主義）符合顏色革命頭面人物的標(biāo)準(zhǔn)，他的那些書不大會(huì)有什么人去讀的。

為了與中國市場產(chǎn)生最大的共鳴，他們宣稱，沒有人比米蘭·昆德拉更懂的愛情。

后來就不是捷克人米蘭·昆德拉的故事了，而是變成了法國人米蘭·昆德拉的故事了。

文化大國法國在配合美國，在顏色革命方面是不大注重美法差別的。對所謂極權(quán)主義的攻擊，特別是習(xí)慣運(yùn)用形象的語言，好玩的故事，最好是宣傳作品傾向明顯，同時(shí)作家本身就有故事。

他們試圖塑造第二個(gè)索爾仁尼琴作家，果然取得了部分的成功。米蘭·昆德拉被放的位置越來越高，最后就放到文學(xué)作品神殿的屋檐上去了，許多人看他的作品被扭傷了脖子，害了頸椎病，直到今天都迷迷糊糊的。

這里的底牌，被一個(gè)在法國生活多年，當(dāng)過戛納評委的中國旅法女作家邊芹輕輕地戳破了一個(gè)窟窿眼兒。

根據(jù)小孔成像原理，看進(jìn)去，一度失去在意識形態(tài)上自我保護(hù)意識的中國，從某些角度來看已然被西方文化滲透成了篩子。很多自我標(biāo)榜獨(dú)立與自由的公知，無非是自覺或不自覺的癡迷西方意識形態(tài)的虔誠信徒。

他們仿佛被人拿了魂一般，在曲里拐彎的迷宮里跟著標(biāo)簽走，從傷痕標(biāo)簽走向?qū)じ鶚?biāo)簽，再走向現(xiàn)代性標(biāo)簽，蔚藍(lán)港灣標(biāo)簽，最后安息在上帝臂彎兒的標(biāo)簽里。

美國中情局心知肚明，直接把米蘭·昆德拉包裝成一個(gè)缺少神秘性的社會(huì)活動(dòng)家，把他包裝成一個(gè)天才的作家，更容易拉近與讀者的距離。米蘭昆德拉其實(shí)相當(dāng)長的時(shí)間里面，他都是一個(gè)反叛的社會(huì)活動(dòng)家。

法媒承認(rèn)，昆德拉，地地道道的公眾人物。他上電視，接受采訪，發(fā)表談話，撰寫文章，利用各種場合向人們講述蘇聯(lián)入侵后捷克斯洛伐克的情形。

事實(shí)上，米蘭·昆德拉成為東西方冷戰(zhàn)時(shí)期，站在西方立場上射向蘇聯(lián)的一枚精巧的波塞冬。

他的作品中對列寧斯大林所建立的世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家，用盡了小劇場效果的嘲諷和調(diào)侃。

文字不正經(jīng)說，只讓人明白一個(gè)意思，而后產(chǎn)生小劇場喜劇效果，要的就是解構(gòu)社會(huì)主義——這一連串昆德拉手法，其實(shí)在美西方冷戰(zhàn)時(shí)期意識形態(tài)斗爭當(dāng)中，常散見于紐約時(shí)報(bào)華盛頓郵報(bào)以及其他西方主流媒體。

美國總統(tǒng)里根最擅長用這種方式來調(diào)侃同時(shí)期的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，通常演出效果都不錯(cuò)?，F(xiàn)在有了米蘭昆德拉來，幫助西方政客以輕松的方式羞辱蘇聯(lián)，美國西方世界當(dāng)然求之不得。

盡管蘇聯(lián)與中國鬧掰了，甚至陳兵百萬差點(diǎn)打起來，但就意識形態(tài)而言，美西方依舊把中國劃入社會(huì)主義陣營，并欲除之而后快。他們自然意識到了米蘭昆德拉，對于剛剛打開國門在中國具有特別的價(jià)值和意義。

1985年李歐梵在《外國文學(xué)研究》上發(fā)表了《世界文學(xué)的兩個(gè)見證：南美和東歐文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》，介紹了南美作家馬爾克斯和捷克作家米蘭·昆德拉，以及他們各自的代表作，昆德拉被正式介紹進(jìn)入中國。

李歐梵？什么人？

香港中文大學(xué)講座教授/哈佛大學(xué)榮休教授/臺灣省中央研究院院士/香港人文學(xué)院創(chuàng)院院士/香港科技大學(xué)人文榮譽(yù)博士。

這個(gè)人畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，曾與同學(xué)白先勇創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，其后美國哈佛大學(xué)讀中國思想史，師從史華慈和費(fèi)正清等大師，獲頒博士學(xué)位，是個(gè)典型的知華派解構(gòu)派，由他來譯介米蘭昆德拉的作品再合適不過了。

前面說到余華不齒米蘭昆德拉的作品，這與李歐梵有點(diǎn)關(guān)系。李歐梵對早期的余華作品評價(jià)尚可，余華小說改寫中國古典小說愛情的意義，以《鮮血梅花》為代表，很有震撼性。后來又有《許三觀賣血記》，語言與筆法都有突破。再后來他就把余華的作品像破皮球一樣棄掉了，睬也不睬。

他的個(gè)人興趣在張愛玲，在《廢都》，追求所謂國際意義，米蘭昆德拉到中國來解構(gòu)他所謂的極權(quán)，當(dāng)然具有國際意義。李歐梵的國際意義，并不滿足于外來的東西植入中國，而要有強(qiáng)烈的針對性、現(xiàn)實(shí)性、當(dāng)下性、寓言性，即所謂的“現(xiàn)實(shí)主義又有現(xiàn)代主義的半抽象半寓言的層次，我喜歡這樣的小說”。

正巧，米蘭·昆德拉達(dá)到了這樣的境界。

以高雅、精巧、音樂、后現(xiàn)代等符號堆砌起來的米蘭昆德拉作品的時(shí)髦，其實(shí)是個(gè)大俗套子，東扯西拉引經(jīng)據(jù)典最后反極權(quán)反強(qiáng)權(quán)。因此有句名言：昆德拉并不反媚俗，昆德拉只反依附于強(qiáng)權(quán)的媚俗。

蘇聯(lián)的極權(quán)已經(jīng)倒了30多年了，米蘭昆德拉來中國，有了特別強(qiáng)烈的反極權(quán)的意義，這就是公知為什么普遍喜歡米蘭昆德拉的原因，這就是為什么米蘭昆德拉的這個(gè)捷克反叛者為什么和民國名媛張愛玲能搞到一起去的原因。

米蘭昆德拉死了。

別趕時(shí)髦跟著瞎吵吵。

瞎吵吵，讓人笑話。

你如果心里真的特別難過，當(dāng)然可以哭啊，不過中國人哭喪可是有講究的：

春秋禮數(shù)，兄弟死了，祖廟里哭，表示同祖同宗；父親的朋友死了，祖廟外哭，伯叔亦不得進(jìn)祖廟；老師死了，正寢哭他；朋友死了，寢室門外哭他；只知道名字莫名其妙跟著點(diǎn)贊之交死了，那就在野外哭他吧。

人家是法國人，你得用雨果/大仲馬熟練使用的法語哭。漢語，估計(jì)人家聽不懂，再理解錯(cuò)了多不好。

（2023年7月12日晚飯后寫于秦皇島外打漁船漁人小屋）