一個不快樂的愚人，和你開玩笑來了。

? 最早大概是初中的時候。我忘了是誰，在哪一天，對我做了一個什么惡作劇。我一直都遭受欺負(fù)，只是不知道他們口中的“愚人節(jié)快樂”是什么，那時候還沒有那么發(fā)達的網(wǎng)路文化，我上網(wǎng)查了，知道了愚人節(jié)是什么?？晌壹葲]有看懂他們?yōu)槭裁从奕?，也沒覺得快樂。

? 我現(xiàn)在也沒覺得快樂，也更看不懂他們的愚人了。

? 根據(jù)定義，愚人節(jié)應(yīng)該是不能開“過分的玩笑”。然而到底什么才是“規(guī)格內(nèi)的玩笑”，范圍卻是越來越窄了，有些地方不能開宗教的玩笑，有些地方不能開宗教的歡笑，有些地方不能開膚色的玩笑。而在此上竟然還有自己給自己造規(guī)格的，比如一個派別的人就不能開自己派別的玩笑，一個群體特別仇視一個個體，就不能開他的玩笑，必須攻擊。這種感覺最早沒有什么感覺，可是全球化來了，大家卻覺得尷尬了。就像一桌菜式豐富的宴會，坐在旁邊的人有的是蛋白質(zhì)過敏，有的是海鮮過敏，而這時候又跑出來幾個素食者。于是這桌子上的人要么就是全部餓肚子，要么就是打的雞飛狗跳。愚人節(jié)也是這樣，大家都想開玩笑，但是開了玩笑又總是在某一群人看起來“過分”。所以就根本沒有“玩笑”可言，都像是打啞謎。

? 嚴(yán)肅的玩笑不能開，那就只能開低俗的玩笑。低俗的玩笑一開始總是有關(guān)禁忌的，舊時代的政治，別人的私生活，一旦進入了玩笑的領(lǐng)域，就再也沒有個人隱私可言了。不過好在玩笑本身變化得很快，不到幾天，這玩笑就會變得連當(dāng)事人都看不懂。有一個用詞形容這個現(xiàn)象，叫做“meme”。在網(wǎng)絡(luò)世界也叫做“梗”，梗的變化比人的基因快很多。也比基因好編輯，所以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上也有一種叫做“縫合怪”的玩法:就是把A梗和B?；煸谝黄?，懂的人都能看出來這是A和B，可是不懂的人就會把它看作C，而這個C又不知道和什么D混在一起，變成新的產(chǎn)物。有些人把這種玩法稱作低俗，我覺得倒不是，因為“俗”也有褒義，因為它是立足于生活和現(xiàn)實的，很多梗一開始確實很“低俗”，可能是某個戳中人癢點的無聊段子，也可能是為了可以制造出來攻擊某個人或者某個群體的工具。可是在不斷的“縫合”下，他們本來的意義也都消解了，連“俗”都沒有了，只是“低”。低的好處就在于每個人都能用，而壞處就是它本身沒有意義，除非有“懂梗”的人，否則這個元素連自娛自樂都不能，這下子打啞謎恐怕也不生效了，都變成考古了。

? 低俗的笑話總可能挖出一些意義，但是有些東西本身卻成了笑話。比如一個很正常的詞，非要打成“星星”以顯示這是不符合社會標(biāo)準(zhǔn)的，不能隨便接觸的。而這東西偏偏是每個人都需要的。不妨將這個“啞謎”打到底:有一個東西，是男人需要的，女性可能需要的。但是社會偏偏把它當(dāng)成啞謎。有一個男人為了這個東西，傷害到了一群女人。而這件事情因為是啞謎，所以不能說出謎底，大家就互相打著啞謎。有些人覺得這是“過分的玩笑”，而另一些人私下里卻不停開這個玩笑。原因非常簡單，是因為試圖將人類必需的要素變成啞謎，他終將像meme一樣異化成笑話，一個人人都知道答案，而不能說出來的荒誕。

?? 如加穆所言，現(xiàn)代生活擺脫不了“荒謬”，因為為了創(chuàng)造一個表面潔凈的世界，必須將一些人無法擺脫的，甚至必需的東西變成不可見光的神秘。加上程序，加上理由。因而所有的一切都變成了“荒謬”，“荒謬”變成了所有不可見光的事物與非實體的集合體。一方面，一些人不能說出“荒謬”的本質(zhì)，另一方面，一些人卻能夠?qū)⑦@些本質(zhì)說成“笑話”。因為玩笑背后則是話語，話語背后則是權(quán)力，權(quán)力帶來不平等，而不平等反過來掩蓋本質(zhì)。

?? 因而愚人節(jié)之所以不快樂，不是因為什么疫情或者大火。所謂疫情和大火，都只是現(xiàn)代言語體系無法應(yīng)對而此生出來的災(zāi)難。而愚人節(jié)是試圖掩蓋這個災(zāi)難造出的另一種災(zāi)難。似乎大家只要花一天時間開玩笑，所有的矛盾都可以解決了，這個純凈的世界就可以繼續(xù)維持下去了。然而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，沒有玩笑可開了，沒有低俗元素可以用了，所有用于穩(wěn)定自我，讓自己能夠辨認(rèn)笑話的理智，也都成了笑話了。所以由狂歡變成惶恐，疫情的到來，不過是將這場以前只困在底層的野獸，放到了上層而已。

?? 于是愚人和愚人，即使是正常的對話，在不愚者看來也都是笑話。而不愚者和不愚者之間，即使是開玩笑，也是滿腹荒謬。寫這篇文章的人到底是愚者還是不愚者?不如先猜一個啞謎:

他在不在開玩笑?